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AVANT-PROPOS 


Pourquoi,  nous  a-t-on  dit,  étudier  isolément, 
en  divers  pays,  la  littérature  féminine  ?  N'est-il 
pas  arbitraire  de  la  séparer  du  courant  général  de 
la  production  contemporaine  ?  et  feriez-vous 
l'étrange  gageure  d'ignorer  de  parti  pris  la  pro- 
duction masculine,  bien  plus  abondante  et  plus 
importante  ? 

Non,  à  coup  sûr,  et  l'objection  a  sa  valeur.  Mais 
tout  groupement  d 'œuvres  littéraires  porte  un 
caractère  d'arbitraire,  et  le  groupement  des 
œuvres  féminines  nous  paraît  présenter  à  cette 
heure  même  un  certain  intérêt  de  document. 

Il  y  a  à  peine  vingt  ans  que  le  nombre  des 
femmes  écrivains,  en  tous  pays  civilisés,  est 
devenu  considérable.  La  femme  de  lettres,  hier 
encore  phénomène  isolé,  fait  partie  aujourd'hui 
d'un  nombreux  groupe  dont  l'influence  artistique, 
morale  et  sociale  ne  peut  manquer  de  se  faire 
sentir.  Comment  s'annonce  cette  influence  ?  La 
contribution  apportée  par  la  femme  dans  la  litté- 
rature se  fond-elle  dans  l'effort  général,  ou  con- 
serve-t-elle  des  caractères  particuliers  ?  A  travers 
les  traits  spéciaux  à  chaque  race,  à  chaque  pays, 
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pourrait-on  trouver  un  fond  commun,  des  traits 
sui  generis  s'appliquant  à  l'ensemble  des  œuvres 
féminines  ? 

La  question  est  vaste,  et  on  pourrait  dire  qu'il 
est  hâtif  de  la  trancher  aujourd'hui.  La  première 
génération  de  femmes  écrivains,  si  brillante 
qu'elle  se  soit  montrée  en  divers  pays,  ne  peut 
révéler  ce  que  sera  l'ensemble  de  la  production 
littéraire  des  femmes  quand  celles-ci  se  seront 
habituées,  non  seulement  au  métier  d'écrivain, 
mais  à  toutes  les  activités  nouvelles  dans  les- 
quelles elles  se  sont  essayées  depuis  si  peu  de 
temps. 

Et  pourtant,  cette  question  si  vaste,  nous  la 
voyons  à  chaque  instant  péremptoirement  résolue. 
A  chaque  instant,  des  esprits  généralisateurs. 
s'appuyant  sur  un  petit  nombre  d'exemples  tirés 
de  leur  voisinage  immédiat,  se  prononcent  sur  les 
caractères  d'ensemble  de  la  littérature  féminine. 
l'exaltent  ou  la  dénigrent,  déclarent  sans  appel 
que  tel  ou  tel  ordre  d'activité  est.  ou  n'est  pas, 
du  domaine  de  la  femme. 

Dieu  nous  garde  de  les  contredire  !  Ce  serait 
imiter  leurs  affirmations  hasardées. 

Nous  prétendrons  seulement  qu'avant  de  tracer 
les  limites  du  domaine  de  la  femme  il  serait  bon 
de  le  parcourir.  Et  c'est  là  un  trè^  grand  voyage. 
que  les  Parisiens  entreprennent  difficilement.  En 
dehors  de  ses  possessions  dans  tous  les  pays  d'Eu- 
rope, le  domaine  de  la  femme  s*est  constitué  dans 
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le  nouveau  monde  une  puissante  colonie.  De  plus, 
il  ne  s'est  pas  borné  à  la  pure  littérature.  Les  arts, 
les  sciences,  l'activité  sociale  sous  toutes  ses  for- 
mes, fait  partie  aujourd'hui  de  ce  vaste  domaine. 

Nous  ne  pourrons  évidemment  pas  l'explorer 
tout  entier.  Mais  si  nous  parcourons  un  peu  la 
vieille  Europe,  d'où  les  nouveaux  mondes  ont 
tiré  leurs  idées  conductrices;  si  nous  envisageons 
la  littérature,  qui  dans  son  ensemble  reflète  fidè- 
lement les  milieux,  nous  avons  chance  de  tracer 
un  tableau  en  raccourci  de  l'action  féminine  au 
vingtième  siècle.  Nous  nous  proposons  donc  de 
passer  en  revue  les  femmes  de  lettres  notables 
actuellement  vivantes  en  Europe.  Quand  nous  l'au- 
rons fait  avec  impartialité  et  conscience,  je  ne 
sais  si  nous  pourrons  nous  permettre  quelques 
conclusions...  prudentes,  sur  la  nature  de  l'in- 
fluence féminine  dans  la  littérature  et  les  mœurs, 
mais  nous  aurons  toujours  fait  un  curieux 
voyage. 

Les  femmes  de  lettres  qui  ont  atteint  Je  public 
sont  en  général  des  figures  intéressantes.  Avant 
de  parvenir  au  succès,  elles  ont  eu  à  soutenir  bien 
des  luttes.  Luttes  contre  elles-mêmes,  contre  les 
suggestions  de  l'éducation  qui  les  engageait  à 
rester  dans  la  modestie  et  le  silence;  luttes  contre 
leurs  familles;  parfois  luttes  contre  l'amour,  qui 
s'accommode  mal  de  voir  transformer  l'image  de 
grâce  et  de  faiblesse  féminines  à  laquelle  il  était 
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accoutumé;  enfin  luttes  de  la  concurrence,  plus 
âpre  et  plus  maussade  à  l'égard  de  la  nouvelle 
venue  qui  ainsi,  inopinément,  réclame  sa  place 
au  soieil. 

Ces  luttes  contre  les  opinions,  parfois  contre 
la  morale  établie,  contre  les  préjugés  et  les  inté- 
rêts d'un  temps  et  d'un  milieu,  sont  particuliè- 
rement révélatrices  de  ce  milieu  et  de  ce  temps; 
les  femmes  qui  ont  vaincu  tant  d'obstacles,  même 
si  elles  n'avaient  pas  de  génie,  étaient  de  fortes 
personnalités. 


Et  à  ce  sujet  nous  acceptons  d'avance  une  cri- 
tique qui  nous  sera  sûrement  adressée.  Nous  re- 
connaissons que  les  femmes  dont  nous  tracerons 
le  portrait  ne  seront  pas  toutes  des  écrivains  de 
premier  rang.  Dans  ce  volume,  sur  une  vingtaine 
de  femmes  que  nous  étudions,  il  n'en  est  que  trois 
ou  quatre  vraiment  très  remarquables.  Et  c'est 
là  une  bien  honorable  proportion.  Mais  les  autres 
ont  toutes,  en  même  temps  qu'une  production  lit- 
téraire notable,  le  droit  de  retenir  notre  attention 
par  leur  caractère  ou  par  les  événements  de  leur 
vie.  Quand,  cherchant  un  écrivain,  nous  avons 
seulement  rencontré  une  femme,  nous  ne  l'avons 
pas  écartée  si  elle  avait  une  valeur  personnelle, 
ou  même  une  valeur  historique. 

Nous  ne  nous  plaçons  donc  pas,  dira-t-on,  au 
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point  de  vue  de  la  pure  littérature?  Non.  Nous  se- 
rions très  inhabile  à  une  critique  didactique, 
s'appuyant  sur  l'abstraction  des  genres  littéraires. 
Une  œuvre  est  pour  nous  la  révélation  d'une  âme. 
d'un  point  de  vue  humain  particulier;  et  toutes 
ces  âmes  féminines,  hier  muettes,  qui  tout  à  coup, 
toutes  à  la  fois,  trouvent  la  parole,  nous  semblent 
révéler,  dès  qu'elles  sont  sincères,  mille  points 
de  vue  humains  nouveaux.  Puis  la  femme  est, 
peut-être  plus  que  l'homme,  représentative  du 
groupe  social  dans  lequel  elle  est  encadrée.  Elle 
nous  le  peindra  en  nous  peignant  ses  douleurs 
et  ses  joies,  qui  montrent,  en  même  temps  que  sa 
personnalité,  celle  des  êtres  qui  agissent  sur  elle. 
Elle  nous  dira  ses  rêves,  qui  (particulièrement 
dans  les  pays  Scandinaves  où  nous  nous  dirigeons 
d'abord)  reflètent  si  fidèlement  le  rêve  collectif 
de  la  race. 

Puis...  que  ceci  soit  dit  pour  les  Français,  tou- 
jours inquiets  d'esthétique!  Ces  femmes  seront 
très  souvent  des  femmes  charmantes.  A  'la  grâce 
de  l'esprit,  elles  joignent  fréquemment  celle  de 
la  forme.  Le  bas-bleu  aux  cheveux  coupés  est, 
en  tous  pays  aujourd'hui,  un  type  des  anciens 
âges.  La  femme  ne  rend  plus  à  l'homme  le  fâ- 
cheux hommage  qui  consistait  à  se  masculiniser. 
Elle  écrit  sous  son  nom  de  femme,  et  suivant  le 
conseil  d'une  de  ses  sœurs  (1).  elle  garde  aussi 

(1)  Ellen  Key, 
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précieusement  que  la  nature  le  lui  permet  «  ce 
trésor  de  joie  pour  tous  qu'est  la  beauté,  la  grâce 
de  la  femme  ». 

Elle  garde  aussi,  très  souvent,  le  plus  précieux 
de  ses  charmes  :  la  bonté.  Elle  devient  rarement 
l'âpre  et  maussade  «  concurrente  ».  Parmi  les 
femmes  écrivains  suédoises,  toutes  celles  qui  sont 
vraiment  supérieures  par  l'esprit  montrent  aussi 
une  haute  valeur  morale. 

«  Si  le  cœur  de  la  femme  se  fermait,  a  écrit  une 
de  nos  compatriotes,  où  donc  l'humanité  trouve- 
rait-elle un  refuge  ?  »  (1). 

Mais  le  cœur  de  la  femme  ne  se  ferme  pas  à 
mesure  que  son  esprit  s'ouvre.  Au  contraire,  sa 
bonté  plus  clairvoyante  ne  fait  que  s'étendre  plus 
loin;  et  cette  bonté  est  souvent  visible  dans  les 
portraits  que  nous  reproduisons. 

Le  lecteur  peut  donc  entrer  sans  crainte  dans 
le  groupe  au  milieu  duquel  nous  allons  chercher 
à  le  guider.  Il  y  trouvera  autant  de  beaux  yeux, 
autant  de  charmants  sourires  que  dans  le  groupe 
lointain  de  ses  aïeules  aux  cheveux  poudrés. 


Mais  pourquoi,  dira-t-on  encore,  commencer 
cette  étude  par  la  Suède,  pays  dont  la  nature,  la 
race,  les  traditions  sont  si  éloignées  de  nous? 

Nous  pourrions  alléguer  le  nombre  et  l'impor- 

(1)  Mme  L.  Compain.  L'an  vers  l'autre. 
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tance  des  femmes  écrivains  de  ce  pays,  et  cela 
paraîtrait  justifier  assez  notre  choix. 

Il  a  cependant  d'autres  causes.  Si,  en  étudiant 
les  femmes  Scandinaves,  nous  nous  sommes  trou- 
vés retenus  par  les  Liens  invisibles  dont  parle  la 
grande  conteuse,  cela  n'a  pas  été  seulement  un 
caprice  personnel.  D'autres  Français,  à  la  même 
heure,  subissaient  le  même  charme,  et  les  Sué- 
dois, devant  notre  intérêt  subit,  s'écriaient  avec 
quelque  ironie  : 

- —  Il  paraît  que  nous  sommes  à  la  mode  ! 

Mais  les  modes  sont  la  manifestation  extérieure 
de  mouvements  profonds;  et  ce  n'est  pas  par  ha- 
sard que  des  esprits  divers  se  dirigent  à  la  même 
heure  vers  un  même  sujet  d'étude. 

Si  la  Suède  aujourd'hui  nous  attire,  c'est  que 
ce  pays  de  forte  conscience,  de  vie  intérieure 
intense,  d'inépuisable  fantaisie,  offre  un  élément 
dont  nos  âmes  françaises  sentaient  confusément 
le  besoin.  A  d'autres  heures,  nous  irons  puiser  à 
d'autres  sources.  Mais  aujourd'hui,  fatigués  d'un 
positivisme  dur  dans  le  domaine  moral  et  social, 
d'un  réalisme  parfois  brutal  dans  le  domaine 
artistique,  il  nous  plaît  d'aller  plonger  nos  re- 
gards dans  de  clairs  yeux  bleus  qui  reflètent  le 
fond  des  âmes  plutôt  que  les  contours  des  choses. 

«  Le  monde  que  tu  vois  au  dedans  de  toi,  a  dit 
un  auteur  du  Nord,  est  bien  plus  beau  que  celui 
que  tu  vois  quand  tu  regardes  au  dehors.  » 
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Une  image  tirée  d'une  vieille  Saga  peint  bien 
cette  forme  spéciale  de  l'imagination  Scandinave 
qui  crée,  non  point  en  choisissant  consciemment 
des  traits  dans  les  choses  visibles,  mais  en  fer- 
mant les  yeux  et  par  une  sorte  de  floraison  inté- 
rieure. 

Au  pays  enchanté  dont  parle  la  Saga,  on  voit 
un  lac  recouvert  d'une  épaisse  couche  de  glace; 
et,  si  on  se  penche  sur  ce  miroir,  on  voit  avec 
surprise  qu'il  ne  reflète  pas  les  sapins  d'alentour. 
En  le  regardant  plus  longuement,  on  aperçoit  au 
travers,  emprisonnée  sous  la  glace,  une  végéta- 
tion merveilleuse,  les  fleurs  éclatantes  de  plantes 
tropicales  inconnues  aux  pays  du  Nord. 

Nous  avons  été  attirés  par  ces  fleurs  de  rêve 
et  nous  avons  demandé  aux  femmes  suédoise-  dî- 
nons les  apporter. 


INTRODUCTION 


Nous  avions  l'intention  (indiquée  par  le  titre 
de  ce  livre)  de  ne  parler  que  des  femmes  écri- 
vains suédoises  actuellement  vivantes.  Mais  nous 
nous  trouvons  obligés  de  jeter  un  rapide  coup 
d'œil  en  arrière.  Il  es!  presque  impossible,  dans 
la  Suède  actuelle,  d'isoler  le  mouvement  litté- 
raire féminin  du  mouvement  social.  Et  il  s'est 
produit  en  ce  pays,  dans  la  seconde  moitié  du 
dix-neuvième  siècle,  une  sorte  de  Risorgimento 
féminin,  à  la  suite  duquel  la  condition  sociale 
de  la  femme  a  été  changée  de  fond  en  comble. 
Ses  victoires  pacifiques  se  sont  succédé  d'an- 
née en  année  si  rapidement  que  la  situation  légale 
de  la  Suédoise,  très  inférieure  à  celle  de  la  Fran- 
çaise en  1845,  lui  est  aujourd'hui  supérieure. 

La  littérature  ne  pouvait  rester  étrangère  à  un 
fait  de  cette  importance.  Presque  toutes  les  fem- 
mes qui  ont  écrit  en  Suède  depuis  la  seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle  ont  joué  un  rôle 
dans  cette  évolution  féminine  que  la  douce  Fre- 
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drika  Bremer  commençait  en  184o.  et  qui  n'est 
pas  achevée. 

Il  nous  faut  Lien  caractériser  en  quelques  mots 
cette  évolution,  et  il  ne  suffit  pas  pour  cela  de 
remonter  à  son  début.  Le  mouvement  de  la  femme 
vers  l'activité  sociale  a  revêtu  dans  les  pays  Scan- 
dinaves un  caractère  si  exceptionnel  de  rapidité, 
de  sûreté,  a  fait  preuve  d'une  si  irrésistible  force, 
qu'il  nous  faut  chercher  dans  le  passé  l'explica- 
tion de  ce  phénomène.  La  femme  suédoise  a  une 
histoire,  et  une  histoire  glorieuse.  Son  influence 
ne  s'est  pas  exercée  surtout,  comme  nous  le 
voyons  dans  les  races  latines,  de  manière  indi- 
recte, par  l'ascendant  qu'elle  savait  prendre  sur 
l'homme.  Elle  s'est  exercée  directement,  au  grand 
jour. 

Pendant  des  siècles,  la  Suédoise  a  participé  à 
tous  les  modes  d'activité  masculine,  même  à  l'ac- 
tivité guerrière.  Les  plus  antiques  légendes  et 
chants  Scandinaves  nous  montrent  la  femme  ar- 
mée pour  le  combat  (1).  Et  cela,  non  pas  seule- 
ment dans  des  circonstances  exceptionnelles,  pour 
se  défendre  ou  défendre  les  siens!  Sans  doute, 
c'est  pour  sauver  son  frère.  Messire  Haakon,  que 
Belle  Signild  tue  de  sa  main  les  neuf  chevaliers, 
ses  adversaires:  c'est  pour  éconduire  un  préten- 
dant fâcheux  que  Fière  Marguerite  fend  en  deux 

i  Les  vieux  chants  populaires  Scandinaves,  L.  Pineau, 
Paris,  1898. 
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Messire  Ivar  du  premier  coup  de  son  épée;  c'est 
pour  délivrer  son  fiancé  prisonnier  que  Petite 
Christine  envahit  le  Holstein  à  la  tête  de  douze 
mille  damoiselles  en  armes...  Mais  à  côté  de  ces 
héroïnes  de  circonstance,  les  chants  et  légendes 
nous  montrent  de  nombreuses  femmes  faisant  à 
côté  de  l'homme  le  métier  de  la  guerre  (1).  Des 
femmes  conduisaient  les  redoutables  barques  des 
Vikings  avec  leurs  maris  et  leurs  frères.  Les 
Gesta  Danorum  montrent  à  la  bataille  de  Braa- 
valla,  aussi  bien  du  côté  suédois  que  du  côté  da- 
nois, des  bandes  entières  de  jeunes  filles.  La 
Valkyrie,  guerrière  céleste,  et  la  Skjoldmô, 
guerrière  terrestre,  hantent  l'imagination  popu- 
laire, et  bien  longtemps  après  cette  époque  légen- 
daire, la  vierge  armée  reste  un  des  types  de  pré- 
dilection de  la  poésie  Scandinave. 

Et  les  conditions  spéciales  à  la  vie  du  pays  de 
Suède  font  que,  jusqu'à  l'époque  des  guerres  de 
Charles  XII,  le  rôle  de  la  femme  reste  singuliè- 
rement militant.  La  population  suédoise  est  peu 
nombreuse  :  5  millions  d'habitants  pour  un  ter- 
ritoire presque  aussi  vaste  que  celui  de  la  France. 
Quand  de  lointaines  expéditions  entraînaient  les 
hommes  jeunes  et  robustes,  force  était  bien  de 
recourir  aux  bras  féminins  pour  empêcher  l'ar- 
rêt de  la  vie  nationale.  Les  femmes  avaient  com- 

(1)  Marc  Hélys  :  A  travers  le  féminisme  suédois.  Paris, 
1905. 
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pris  leur  rôle  et  l'assumaient  vaillamment.  Elles 
labouraient,  récoltaient,  exploitaient  les  bois,  tra- 
tiquaient  des  produits  du  sol;  et  si  un  envahisseur 
survenait,  elles  savaient  souvent,  comme  Anna 
Bielke  au  château  de  Calmar,  comme  Kristina 
Gyllenstierna  à  Stockholm,  comme  les  femmes 
du  Smaland.  défendre  la  patrie  par  les  armes. 
Jusqu'au  siècle  dernier,  les  filles  de  la  noblesse 
trouvaient  un  javelot  dans  leur  corbeille  de 
mariage. 

Pourtant,  depuis  longtemps,  elles  ne  guer- 
royaient plus:  mais  jusqu'au  milieu  du  dix-hui- 
tième siècle  leur  activité  sociale  était  considérable. 
Les  vieilles  lois  Scandinaves  les  mettaient  sur  un 
pied  de  parfaite  égalité.  D'après  un  des  plus  an- 
ciens textes,  la  femme  mariée  «  esl  maîtresse  en 
son  logis  »  et  a  les  mêmes  droits  que  son  mari 
sur  «  les  verrous,  cadenas  et  clefs  de  la  maison  ». 

L'influence  germanique  était  bien  venue,  dès  le 
moyen  âge.  modifier  ces  textes  dans  le  sens  de 
la  sujétion  de  la  femme.  Mais  sur  ce  point  les 
mœurs  ne  suivaient,  pas  les  lois,  et  l'égalité  mo- 
rale subsistait.  La  femme,  d'ailleurs,  achetait  sa 
dignité  au  prix  d'un  fort  rude  labeur.  La  vie  fa- 
miliale, resserrée  en  des  demeures  lointaines  au 
milieu  d'immenses  solitudes,  lui  imposait  la  né- 
cessité de  pourvoir  aux  besoins  de  petites  tribus 
de  vingt  à  cent  personnes.  Tout  se  fabriquait  sur 
place  :  étoffes,  vêtements,  nourriture.  L'adminis- 
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tration  de  tels  domaines,  avec  des  bois,  des  mines, 
des  exploitations  de  charbon,  était  une  lourde 
tache,  et  la  femme  y  travaillait  aussi  durement 
que  le  mari.  Il  arrivait  fréquemment  que  la  maî- 
tresse de  maison,  directrice  de  ces  laborieux  pha- 
lanstères, déployant  ces  qualités  administratives 
de  premier  ordre  que  la  reine  Marguerite  Valde- 
mar  (1)  a  léguées  à  beaucoup  de  ses  descendantes, 
entrât  au  Conseil  de  la  Commune  et  exerçât  sur 
toute  une  région  une  puissante  influence.  La  Com- 
mandante que  Selma  Lagerlof  nous  peint  dans 
Gôsta  Berling,  représente  ce  type  ancien  de  la 
matrone  suédoise. 

Au  dix-huitième  siècle,  tout  change.  Il  se  pro- 
duit un  mouvement  analogue  à  celui  qui,  sous 
Louis  XIV,  amena  les  seigneurs  féodaux  à  la  cour 
de  Versailles.  Les  familles  nobles,  ou  simplement 
aisées,  viennent  vivre  à  la  ville,  les  domaines  ru- 
raux sont  délaissés;  la  fabrication  mécanique  des 
objets  nécessaires  à  la  vie  décharge  les  femmes 
de  bonne  famille  de  la  plus  grande  partie  de  leurs 
occupations.  En  même  temps,  l'influence  fran- 
çaise, que  la  visite  de  Voltaire  à  la  cour  de  Suède 
allait  établir  pour  quelques  années  sur  le  sol 
Scandinave,  amène  dans  la  vie  féminine  un  com- 
plet   bouleversement.    Les    anciennes    Valkyries, 

(1)  Margareta  Valdemarsdotter,  née  en  1353,  a  réalisé  la 
première  union  des  trois  pays  Scandinaves  par  le  traité  de 
Calmar  (1307)  et  a  régné  jusqu'à  sa  mort,  en  1412. 
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les  laborieuses  Commandantes,  laissant  le  fuseau 
après  avoir  laissé  l'épée,  prennent  l'éventail  et 
se  costument  en  marquises.  Pendant  que  les  au- 
teurs suédois  s'escriment  à  faire  de  petits  vers, 
des  contes  et  des  épîtres  fort  éloignés  de  leur  gé- 
nie national,  elles  revêtent  le  corps  de  baleines, 
la  poudre  et  les  paniers,  qui  doivent  gêner  singu- 
lièrement leurs  mouvements  robustes. 

La  littérature  suédoise  se  libère  assez  vite  de 
l'influence  voltairienne.  si  lointaine,  si  inassimi- 
lable à  son  esprit.  Dès  le  début  du  dix-neuvième 
siècle,  le  romantique  Atterbom,  puis  le  grand 
poète  national  néo-classique  Tegnér  rendent  toute 
sa  personnalité  au  génie  suédois.  Les  pauvres 
Yalkyries.  elles,  devaient  garder  plus  longtemps 
leur  affublement  étranger.  Des  lois  oppressives, 
restées  autrefois  sans  effet  à  cause  de  l'esprit  gé- 
néral et  des  mœurs,  pesaient  maintenant  lourde- 
ment sur  elles.  L'homme  avait  pris  une  certaine 
habitude  de  tyrannie,  et  il  l'exerçait  avec  quelque 
brutalité  dans  ce  pays  où  la  galanterie  est  peu 
connue.  La  condition  de  la  femme  bourgeoise  en 
Suède  au  début  du  dix-neuvième  siècle  était  vrai- 
ment pitoyable,  bien  inférieure  à  celle  de  la 
femme  française  à  la  même  époque. 

Et  si  l'on  s'étonne  de  ce  brusque  revirement, 
que  la  visite  de  Voltaire  ne  suffit  évidemment  pas 
à  expliquer,  qu'on  songe  qu'il  correspondait  au 
profond  changement  d'habitudes  que  constituait 
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la  vie  dans  les  villes.  Au  lieu  d'être  la  cheville  ou- 
vrière de  la  maison,  la  femme  devenait  une 
charge.  Ses  anciennes  fonctions  n'existaient  plus, 
et  on  ne  lui  en  confiait  pas  encore  de  nouvelles. 
On  l'astreignit  à  de  dures  lois.  En  1845,  la  jeune 
fille  n'avait  pas  les  mêmes  droits  que  son  frère  à 
la  succession  paternelle;  si  elle  ne  se  mariait  pas, 
elle  restait  toute  sa  vie  mineure  et  en  tutelle,  ne 
pouvant  administrer  ses  biens.  Elle  recevait  une 
éducation  très  restreinte,  ne  pouvant  fréquenter 
aucun  cours  public.  Sa  situation  dans  la  maison 
était  humiliée,  on  la  sacrifiait  assez  durement  à 
son  frère,  seul  capable  d'être  utile  à  la  famille. 
Si  on  la  mariait,  c'était  souvent  contre  son  incli- 
nation, par  une  implacable  décision  des  parents. 
Restait-elle  vieille  fille  ?  elle  passait  de  la  tutelle 
de  son  père  à  celle  d'un  parent  quelconque,  on  se 
la  transmettait  avec  la  maison  de  famille,  où  elle 
n'était  guère  qu'un  meuble  encombrant. 

Au  point  de  vue  légal,  dira-t-on,  cette  situation 
était  à  peu  près  celle  de  la  femme  française  sous 
l'ancien  régime,  et  cela  n'empêchait  pas  cette  der- 
nière d'exercer  une  influence  sociale,  et  de  se  faire 
une  vie  fort  agréable.  N'y  a-t-il  pas  toujours,  pour 
une  femme,  la  ressource  d'être  belle,  coquette  et 
de  soumettre  les  hommes  malgré  les  lois? 

Mais  l'arme  redoutable  de  la  coquetterie  ne 
faisait  pas  partie  de  l'ancien  arsenal  des  guer- 
rières Scandinaves.  Depuis  des  siècles  la  femme 
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latine,  présidente  de  cours  d'amour,  capricieuse 
reine  de  beauté,  s'entraînait  à  des  combats  subtils 
où  l'homme  n'est  pas  le  plus  fort.  La  Suéuulde, 
plus  franche  et  plus  rude,  n'entendait  rien  à  un  tel 
jeu,  et  le  Suédois  sans  doute  y  eût  été  un  mauvais 
partenaire.  Ellen  Key  reproche  parfois  à  ses  com- 
patriotes de  manquer  des  qualités  féminines  fran- 
çaises qui  ont  créé  les  salons  du  dix-huitième 
siècle,  et  elle  semble  avoir  raison.  On  peut  tenir 
ce  reproche  pour  un  éloge  et  préférer  la  simple 
loyauté  des  mœurs  du  Nord  aux  manèges  de  la 
coquetterie.  Mais  il  faut  reconnaître  que,  réduites 
pour  toute  arme  à  leurs  moyens  de  séduction,  les 
Suédoises,  malgré  leur  beauté,  étaient  plus 
malheureuses  que  les  Latines. 

Au  bal,  où  la  jeune  Française  se  sentait  reine, 
Hertha  (l'héroïne  du  premier  roman  féministe  de 
Fredrika  Bremer)  se  sent  humiliée  et  malheu- 
reuse, exposée  comme  en  un  marché  au  bon  plai- 
sir ironique  de  l'acheteur  éventuel.  Elle  souffre 
dans  sa  dignité,  dans  son  antique  instinct  d'indé- 
pendance. Elle  souffre  de  la  forte  activité  qui 
en  elle  reste  sans  emploi. 

De  cela  surtout  !  Les  premiers  romans  qui,  à 
la  fois  en  Suède  et  en  Norvège,  expriment  les 
plaintes  de  la  femme  et  revendiquent  ses  droits, 
réclament  avant  tout  pour  elle  le  droit  de  travail- 
ler, de  se  rendre  utile.  Il  y  a  là  un  caractère  si 
spécial  à  l'esprit  Scandinave  en  général,  et  à  l'état 
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social  de  la  Suède  actuelle,  qt*  n  faut  y  insister 
particulièrement. 


La  vie  est  laborieuse  en  pays  Scandinave.  La 
terre  contient  des  richesses,  mais  dans  cet  âpre 
climat  il  faut  les  lui  arracher  durement.  La 
principale  fortune  du  pays,  l'exploitation  des 
forêts  du  Nord,  exige  des  peines  terribles.  Les 
ouvriers  chargés  du  flottage  du  bois  travaillent  de 
longues  heures  plongés  jusqu'à  la  ceinture  dans 
l'eau  qui  charrie  des  glaçons.  L'extraction  du  fer, 
dans  des  mines  à  ciel  ouvert,  se  fait  par  des  tem- 
pératures de  40  degrés  au-dessous  de  zéro.  Le 
court  été  se  passe  dans  une  fièvre  pour  terminer 
certains  travaux  que  l'hiver  interrompra. 

Dans  la  vie  domestique,  les  habitudes  de  pro- 
preté rigoureuse,  d'ordre  et  de  stricte  économie 
dans  les  maisons,  sont  de  tradition  immémoriale, 
et  exigent  un  sérieux  travail.  Dans  l'antique 
Kalevala,  dont  les  chants  ont  été  composés  du 
neuvième  au  quatorzième  siècle,  la  description 
des  chambres  de  bain,  des  nettoyages  minutieux 
qu'elles  nécessitent,  des  lavages  de  la  maison  de- 
puis le  plancher  jusqu'aux  poutres  du  plafond 
«  qu'il  faut  débarrasser  des  moindres  traces  de 
fumée  »,  montre  quelle  a  été  de  tous  temps  la 
saine  activité  des  races  Scandinaves.  La  flânerie 
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et  la  nonchalance  sont  inconnues  en  de  tels  pays  ; 
la  religion  et  les  mœurs  sont  austères,  les  plaisirs 
mondains  presque  nuls.  Le  travail  est  bien  le  seul 
intérêt,  en  même  temps  que  la  dignité  de  la  vie. 

Et  le  travail  personnel  de  la  femme  qui,  avant 
le  dix-huitième  siècle,  était,  nous  l'avons  montré, 
une  nécessité  nationale,  redevenait  en  Suède,  au 
dix-neuvième  siècle,  une  inéluctable  nécessité 
économique. 

Le  chiffre  des  naissances  féminines  dépasse 
de  beaucoup  là-bas  celui  des  naissances  mascu- 
lines. Au  temps  où  les  familles  nombreuses  vi- 
vaient en  phalanstère  dans  des  propriétés  rurales, 
les  sœurs,  les  tantes,  les  nièces,  trouvaient  dans  la 
laborieuse  maison,  où  tout  était  fait  par  leurs 
mains,  l'emploi  de  leur  activité.  Mais,  venues  à  la 
ville  et  y  vivant  petitement,  comment  des  familles 
appauvries  pourraient-elles  nourrir  tant  de  bou- 
ches inutiles  ?  Comment  l'homme,  qui  ne  peut  se 
charger  délies,  empêcherait-il  les  femmes  de 
pourvoir  à  leur  existence  ?  Créer  à  ces  isolées  des 
difficultés  supplémentaires  dans  la  lutte  pour  la 
vie  serait  d'une  si  visible  injustice  qu'on  n'y  a 
pas  songé  longtemps.  Le  mouvement  féminin  a 
rencontré  un  minimum  de  résistance  ;  beaucoup 
d'hommes  l'ont  tout  de  suite  généreusement  ap- 
puyé. Ils  ont  accepté  de  bonne  grâce  la  concur- 
rence féminine  dans  presque  toutes  les  branches 
de  leur  activité. 
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Et  cela  leur  semblait  moins  difficile  qu'aux 
Latins.  Ils  n'éprouvaient  pas  cette  gêne,  ce  sen- 
timent du  ridicule  qu'éprouve  le  Français  quand 
il  voit  à  côté  de  lui  une  femme  faire  besogne 
d'homme.  Il  retrouvait  dans  cette  camaraderie 
une  habitude  ancestrale,  et  la  Suédoise  la  réta- 
blissait avec  facilité.  Alerte  et  vigoureuse,  voya- 
geant à  pied  dans  la  montagne,  portant  au  dos 
le  petit  sac  dont  elle  ne  permettrait  pas  à  ses 
compagnons  de  la  décharger,  elle  voulait  être 
traitée,  «  non  pas  comme  une  femme,  mais  comme 
un  être  humain.  »  Et  elle  l'obtenait,  sans  peine, 
et  jamais  l'inégalité  dont  elle  a  souffert  pendant 
un  siècle  ne  se  fut  établie  si  la  Suède  eût  été 
sans  communication  avec  les  pays  voisins.  C'est 
la  loi  germanique,  les  mœurs  françaises,  qui 
étaient  venues  altérer  l'idéal  primitif  des  races 
Scandinaves,  qui  étaient,  venues  (pour  un  temps) 
désarmer  la  guerrière  et  la  faire  captive  de  son 
compagnon.  Il  y  avait  là  une  invasion  morale 
que  la  femme  suédoise  a  vaillamment  repoussée, 
comme  elle  avait  repoussé  jadis  les  invasions 
guerrières. 


Il  faut  dire  aussi  (car  cela  est  une  des  gran- 
des raisons  de  son  succès)  que  le  féminisme  en 
Suède  ne  présentait  pas  les  caractères  qui,  en 
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divers  pays  latins,  ont  excité  contre  lui  de  vives 
résistances. 

Souvent,  les  premières  revendications  fémini- 
nes ont  porté  sur  la  liberté  de  l'amour.  Les 
romans  de  jeunesse  de  George  Sand,  paraissant 
presque  en  même  temps  que  la  Hertha  de  Fre- 
drika  Bremer,  étaient  des  plaidoyers  ardents  pour 
les  droits  de  la  passion.  Les  Scandinaves  s'en 
indignèrent.  Camilla  Collett  (1)  condamne  sévère- 
ment ces  livres  immoraux  et  révolutionnaires. 

Sans  doute,  en  1845,  la  Suédoise  réclamait  le 
droit  de  se  marier  à  son  gré.  Elle  prétendait  ne 
pas  être,  comme  cela  lui  arrivait  souvent,  souf- 
fletée et  enfermée  par  son  père  quand  elle  n'était 
pas  d'accord  avec  lui  sur  le  choix  d'un  préten- 
dant. Mais  sa  révolte  venait  de  sa  dignité  blessée, 
de  son  sens  de  la  justice,  encore  plus  que  de  son 
amour  malheureux.  La  Suédoise  voulait  aussi  le 
divorce,  ne  pouvant  consentir  à  lier  pour  jamais 

<1)  Camilla  Collett,  femme  de  lettres  norvégienne,  dont 
le  rôle  a  été.  en  Norvège,  à  peu  près  semblable  à  celui  de 
Fredrika  Bremer  en  Suède.  Née  en  1813,  morte  en  1895. 
OEuvres  principales  :  Les  Filles  du  Préfet,  Du  Camp  des 
Mûrîtes.) 

«  Les  romans  de  Mme  Dudevant  sont  effrayants,  écrit 
Camilla  Collett  dans  Les  FiUes  du  Préfet  ;  il  faut  les  lire 
avec  cet  intérêt  plein  d'effroi  avec  lequel  on  observe  les 
violents  bouleversements  de  la  nature  qui  répandent  la 
terreur  et  la  dévastation...  Tout  cela  ne  convient  pas  à  nos 
conditions,  nous  et  la  société  française  sommes  aux  deux 
extrêmes...  » 


INTRODUCTION  25 

sa  volonté.  Mais  là  aussi,  c'est  le  sentiment  de 
la  fierté,  de  la  liberté  humaine  qui  la  guidait  bien 
plus  que  des  considérations  sentimentales.  Les 
féministes  ne  réclamaient  pas  et  ne  montraient 
pas  plus  de  liberté  de  mœurs  que  les  autres  fem- 
mes. Au  début,  au  contraire,  leur  petit  groupe, 
composé  presque  entièrement  de  célibataires, 
était,  nous  le  verrons,  de  tendance  ascétique. 

Puis,  en  divers  pays,  la  femme  a  dirigé  du 
premier  coup  ses  revendications  vers  le  suffrage 
politique,  et  cela  lui  a  créé  de  particulières  diffi- 
cultés. Elle  l'a  fait  en  des  pays  où,  jusqu'alors 
son  rôle  était  presque  nul  dans  l'activité  sociale, 
et  où  cette  demande  subite  pouvait  paraître  pré- 
maturée. La  Suédoise,  au  contraire,  admise 
depuis  longtemps  dans  les  Conseils  municipaux, 
cantonaux,  paroissiaux,  s'occupe  d'administra- 
tion, d'assistance  et  d'éducation  avec  beaucoup 
de  dévouement  et  d'esprit  pratique.  Sans  doute, 
elle  veut  le  suffrage,  complément  logique  à  l'éga- 
lité qu'elle  réclame  :  mais  dans  les  pays  Scandi- 
naves (Norvège,  Finlande)  où  elle  l'a  obtenu,  elle 
ne  s'occupe  guère  que  de  lois  sociales  :  protec- 
tion de  l'enfant  et  de  la  femme,  hygiène,  antial- 
coolisme. En  Suède,  où  quatre  voix  seulement, 
en  1906,  au  Riksdag,  lui  ont  refusé  le  vote  politi- 
que, elle  ne  semble  pas  trop  violemment  achar- 
née à  sa  conquête.  Elle  élargit  avec  patience  son 
domaine  dans  la  famille  et.  dans  l'administration. 
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elle  semble  encore  plus  soucieuse  d'activité  so- 
ciale que  de  pouvoir  politique  (1). 

Enfin  la  féministe  des  pays  latins  est  presque 
toujours  libre  penseuse  et  d'opinions  avancées. 
Cela  lui  constitue  d'emblée  une  opposition  solide- 
ment groupée.  Certaines  féministes  suédoises 
sont  aussi  des  esprits  d'extrême  gauche,  mais 
d'autres  peuvent  être  d'esprit  religieux  et  con- 
servateur. C'était  le  cas  pour  les  initiatrices  du 
mouvement  et  pour  un  grand  nombre  de  leurs 
défenseurs.  Hertha  comptait  parmi  ses  premiers 
partisans  le  pasteur  de  sa  petite  ville. 

En  somme,  si  les  questions  d'amour  libre,  de 
politique  et  de  religion  ont  pu  venir  se  mêler  aux 
polémiques  soulevées  en  Suède  par  la  question 
féminine,  elles  n'en  font  du  moins  pas  partie 
intégrante.  Dans  son  essence,  le  mouvement  fémi- 
nin suédois  est  d'ordre  économique  et  moral.  La 
femme  veut  gagner  sa  vie  et  obtenir  son  indé- 
pendance. Elle  veut  user  de  son  activité,  sentir 
qu'elle  joue  un  rôle  utile. 

Et  l'ensemble  de  la  vie  nationale  ne  peut  que 
bénéficier  de  cette  activité.  Toutes  ces  isolées,  que 
des  circonstances  douloureuses  privent  de  foyer 
et  de  maternité,  ont  pu,  suivant  le  généreux  con- 
seil d'Ellen  Key,  remplir  le  vide  de  leur  cœur 


(1)  L'obtention  du  vote  politique  pour  les  Suédoises  est, 
depuis  l'avènement  du  ministère  libéral  actuel,  assurée  et 
imminente. 
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par  un  large  amour  pour  la  souffrance,  pour 
l'enfance,  pour  la  pauvreté.  Les  œuvres  d'ap- 
prentissage, d'assistance  et  d'hygiène  publique, 
pour  lesquelles  la  Suède  est  à  l'heure  qu'il  est 
au  premier  rang  des  nations  d'Europe,  ont  reçu 
de  l'effort  des  femmes  la  plus  vigoureuse  impul- 
sion. On  conçoit  qu'un  tel  mouvement  ne  ren- 
contre pas  d'ardents  adversaires. 

D'ailleurs,  nous  l'avons  dit,  en  demandant  à 
appliquer  ses  forces  au  service  de  tous,  la  Sué- 
doise ne  cherchait  qu'à  reconstituer  dans  le 
monde  moderne  l'équivalent  du  rôle  qu'elle 
jouait  dans  le  monde  ancien.  Elle  devait  y  réussir 
sans  peine  :  parce  que  c'était  le  retour  à  une 
tradition,  parce  que  c'était  conforme  à  l'esprit  de 
la  race,  parce  que  la  baguette  flexible,  un  instant 
inclinée  vers  le  sol,  se  redresse  d'un  seul  coup 
dans  sa  direction  primitive. 


Mais,  dira-t-on,  la  littérature  féminine  sué- 
doise ne  va-t-elle  nous  offrir  que  des  écrits  de 
circonstance  :  revendications  politiques  ou  socia- 
les ?  Ce  serait,  au  point  de  vue  de  l'art,  un 
médiocre  bagage  ! 

Bien  loin  de  là.  Nulle  part,  la  littérature 
d'imagination  :  romans,  contes,  poésies,  n'a  plus 
d'éclat  et  plus  d'attrait  que  dans  les  littératures 
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Scandinaves.  Les  Sagas,  anciennes  ou  modernes, 
ont  pour  caractère  principal  l'abondance  de  l'in- 
vention et  de  la  fantaisie.  Les  femmes  que  nous 
étudierons  (dont  il  nous  faut  connaître  les  ten- 
dances pour  les  bien  situer  dans  le  mouvement 
de  leur  temps)  ont  apporté  leur  large  tribut  à 
ce  trésor  de  contes  merveilleux  dont  les  grands 
et  les  petits  ont  besoin  là-bas  pour  bercer  leurs 
rêves.  A  l'exception  d'Ellen  Key,  qui  a  écrit  sur- 
tout des  livres  de  théorie  sociale,  pleins  de  fou- 
gue et  d'une  haute  valeur,  toutes  les  autres  sont 
romancières,  poètes,  auteurs  dramatiques.  Encore 
Ellen  Key  a-t-elle,  en  dehors  de  son  œuvre  sociale, 
produit  une  œuvre  de  critique  abondante  et  variée 
qui  la  classe  au  premier  rang  des  essayistes  con- 
temporains. 

Ces  femmes  de  lettres  sont  donc  restées  litté- 
raires :  le  souci  de  l'action  sociale  n'a  pas.  en 
elles,  étouffé  l'imagination.  Et  même  il  en  est 
une  (celle  à  qui  le  sentiment  populaire  a  décerné, 
dans  son  pays,  la  plus  haute  récompense)  qui  ne 
s'est  pas  mêlée  au  mouvement  social  ;  qui.  vivant 
parmi  les  paysans  dans  une  campagne  lointaine, 
n'a  écouté  que  les  voix  de  la  nature,  n'a  été  ins- 
pirée que  par  les  sentiments,  les  instincts  pro- 
fonds et  immuables  de  sa  race.  A  celle-là,  nous 
ferons  une  place  à  part.  Il  le  faut  bien,  car  on 
ne  saurait  où  la  classer  dans  le  mouvement  des 
esprits  actuels.  Selma  Lagerlof    n'est    pas    plus 
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contemporaine  de  Strindberg  que  de  Tegnér  ; 
elle  est  aussi  bien  contemporaine  des  antiques 
chanteurs  de  la  Saga  de  Thidrick.  Elle  ne  voit 
pas  les  vêtements  variés  dont  les  modes  chan- 
geantes ont  revêtu  de  siècle  en  siècle  la  pensée 
suédoise.  Elle  communie  avec  elle  dans  ce  qu'elle 
a  d'éternel  :  sa  religiosité  profonde,  son  amour 
de  la  nature,  son  intense  faculté  de  rêve  et  de 
féerie. 

Quand  nous  aurons  suivi  le  mouvement  litté- 
raire et  social  qui,  de  1845  à  nos  jours,  a  suscité 
des  talents  féminins  nombreux  et  variés,  nous 
reviendrons  nous  asseoir  aux  pieds  de  Selma 
Lagerlof,  et  la  prierons  de  nous  conter  quelques- 
uns  de  ces  beaux  contes  qui,  pendant  les  hivers 
obscurs,  peuplent  les  plaines  de  neige  de  person- 
nages merveilleux. 


CHAPITRE   PREMIER 


De  1845  à  1880 

De  Sainte-Brigitte  à  Fredrika  Bremer.  —  En- 
fance de  Fredrika  au  château  d'Arsta.  —  Les 
Voisins.  —  Hertha.  —  Les  voyages  et  les  œuvres 
de  Mamsell  Fredriha.  —  Baronne  von  Knor- 
ring.  —  Emilie  Flygare  Carlén. 

L'activité  littéraire  de  la  femme  suédoise  s'était 
manifestée  bien  avant  le  dix-neuvième  siècle,  et 
elle  avait  eu  à  diverses  reprises  des  représentants 
remarquables. 

La  fondatrice  et  la  patronne  de  cette  littérature 
féminine  est  une  sainte,  particulièrement  vénérée 
des  Suédois  :  sainte  Brigitte.  Elle  écrit  au  qua- 
torzième siècle,  de  très  nombreux  volumes  de 
Révélations,  qui  passent  pour  de  beaux  docu- 
ments de  littérature  mystique. 

Deux  siècles  plus  tard  (1626-1689),  la  reine 
Christine,  fille  de  Gustave-Adolphe,  vient  repré- 
senter son   pays  dans  le  grand  mouvement   de 
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la  Renaissance.  On  connaît  cette  originale  figure 
tragiquement  célèbre  par  l'assassinat  de  Monal- 
deschi.  Abandonnant  la  couronne,  abandonnant 
aussi  la  religion  réformée  pour  laquelle  son  père 
avait  versé  son  sang,  Christine,  à  vingt-huit  ans, 
vient  s'établir  à  Rome  et  se  fait  catholique. 

Formée  par  la  culture  encyclopédique  de  cette 
brillante  époque,  savante  latiniste,  artiste  et 
astronome,  réunissant  autour  d'elle  un  cercle 
d'hommes  célèbres,  elle  fonde  YAcaderma  Reale. 
Elle  écrit  des  recueils  d'aphorismes,  une  autobio- 
graphie, et,  surtout,  des  Lettres  très  appréciées. 

Mais  quel  que  puisse  être  le  mérite  de  ces 
ouvrages,  le  souvenir  en  reste  moins  vivant  dans 
la  mémoire  suédoise  que  celui  de  la  vie  peu  édi- 
fiante menée  par  leur  auteur.  Chaque  soir,  aujour- 
d'hui encore,  dans  la  ville  d'Upsal.  une  cloche 
qui  porte  le  nom  de  la  reine  Christine,  tinte  à 
huit  heures  précises  pour  obtenir  du  ciel  le  salut 
de  la  pécheresse.  Dans  la  jolie  et  traditionnelle 
cité,  cet  usage  continuera  sans  aucun  doute  pen- 
dant les  siècles  à  venir.  Et  ainsi,  peu  de  gens  de 
lettres  auront  fait  aussi  longuement  que  Chris- 
tine retentir  leur  nom  à  travers  les  âges  ! 

Après  la  mort  de  la  reine,  pendant  une  période 
prolongée,  nous  ne  trouvons  point  de  femme  écri- 
vain. On  ne  peut  mentionner  que  Sophie-Elisabeth 
Brenner.  poète  fâcheusement  prosaïque,  et  mora- 
liste jusqu'à  l'excès. 
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Mais  voici,  en  1720,  Mme  Nordenflycht,  une 
lyrique  «  dont  la  poésie  est  faite  de  feu  et  de 
larmes  ».  Amoureuse  passionnée,  sa  plus  belle 
pièce  de  vers  lui  est  inspirée,  au  seuil  de  la 
vieillesse,  par  l'abandon  de  son  amant.  Elle  est 
surnommée  «  la  bergère  du  Nord  ». 

La  reine  Louise  Ulrique,  sœur  de  Frédéric  le 
Grand,  protectrice  des  lettres,  imite  visiblement, 
dans  ses  productions  personnelles,  la  glorieuse 
Nordenflycht. 

En  1755  apparaît  Mme  Lenngren.  La  Suède 
est  en  pleine  période  d'influence  française,  et, 
pour  ses  débuts,  la  jeune  femme  traduit  en  sué- 
dois Zémire  et  Azor,  de  Marmontel,  et  les  comé- 
dies de  Favart  !  —  Mais  elle  produit  ensuite  une 
œuvre  personnelle  abondante,  en  vers  charmants, 
spirituels  et  clairs,  qui  demeurent  aujourd'hui 
encore  dans  la  mémoire  des  Suédois  lettrés. 

Elle  meurt  en  1817,  et  la  littérature  féminine 
subit  une  éclipse.  Les  circonstances  sociales  que 
nous  avons  retracées  lui  sont  peu  favorables.  Il 
n'y  a  plus  de  femmes  poètes,  et  le  genre  si  fémi- 
nin du  roman  n'est  pas  encore  né.  La  bourgeoisie 
suédoise  n'a  pas  trouvé  son  peintre.  On  ne  lit 
en  Suède,  dans  la  première  moitié  du  dix-neu- 
vième siècle,  que  des  romans  étrangers. 

Fredrika  Bremer  vient  donc  créer  dans  son 
nays  un  genre  littéraire.  Au  point  de  vue  du  ta- 
lent, elle  sera  bien  vite  dépassée,  mais  elle  laisse 
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dans  son  œuvre  imparfaite  l'empreinte  d'une  âme 
élevée  et  enthousiaste,  d'une  forte  personnalité. 


I 


Elle  était  menue  et  frêle,  avec  de  très  petites 
mains,  de  grands  yeux  tout  pleins  de  bonté,  le  nez 
dominateur,  la  bouche  volontaire.  Sa  figure  a  été 
cent  fois  reproduite  en  bustes,  en  portraits,  en 
gravures  populaires;  car  elle  a  connu,  non  seu- 
lement dans  les  pays  Scandinaves,  mais  en  Suisse, 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Amérique,  une 
heure  de  brillante  notoriété. 

On  la  nommait,  on  la  nomme  encore  Mamsell 
Ffedrika.  D'où  vient  cette  appellation  singulière  ? 
Au  siècle  dernier,  en  Suède  les  filles  de  la  bour- 
geoisie n'avaient  pas  droit  au  titre  de  Frôken 
(mademoiselle),  réservé  aux  filles  nobles.  Elles 
portaient  un  nom  étrange,  mot  de  français  cor- 
rompu, on  les  appelait  Mamsell.  De  très  nom- 
breuses femmes,  en  pays  Scandinave,  ne  peuvent 
espérer  le  mariage,  et  le  titre  dérisoire  de  «  vieille 
Mamsell  »  les  avait  fait  souvent  pleurer.  Fredrika 
Bremer  réhabilita  ce  nom  de  moquerie.  Elle  le 
porta  bravement,  le  promena,  avec  sa  célébrité,  à 
travers  le  monde  :  Mamsell  Fredrika.  dit-on  en 
parlant  d'elle  avec  une  familiarité  respectueuse 
et  souriante.  Et  maintenant  que.  depuis  quelques 
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années,  ce  nom  a  disparu  des  usages  suédois,  on 
le  lui  donne  toujours,  en  souvenir  de  l'état  de 
choses  qu'elle  a  contribué  à  abolir. 

A-t-elle  vraiment  exercé  une  influence  per- 
sonnelle sur  le  changement  qui  s'est  produit  en 
Suède  au  cours  du  dix-neuvième  siècle,  dans  la 
condition  de  la  femme  ? 

La  légende  le  veut.  Selma  Lagerlôf,  habile  à 
fixer  les  légendes,  a  peint  dans  un  conte  char- 
mant la  vieille  demoiselle,  libératrice  de  ses 
sœurs. 

Les  historiens  discutent.  Ils  démentent  le  joli 
fait,  fréquemment  affirmé,  d'une  visite  person- 
nelle faite  au  roi  Oscar  par  Fredrika  :  visite  au 
cours  de  laquelle  la  romancière  aurait  obtenu  du 
souverain  le  droit  à  la  majorité  des  filles  sué- 
doises. 

Certains  critiques  veulent  même  contester  à 
Fredrika  son  titre  d'initiatrice  :  «  Il  y  avait. 
disent-ils,  une  tendance  générale,  manifestée  par 
les  journaux  du  temps.  Sans  elle.  les  femmes 
eussent  fort  bien  obtenu  des  réformes.  » 

Cela  se  peut.  Un  individu  ne  détermine  pas  à 
soi  seul  une  évolution.  Mais  la  légende  est  tou- 
jours plus  véridique  que  l'histoire;  et  si  l'imagi- 
nation nationale  a  vu  obstinément  en  Fredrika 
l'initiatrice,  c'est  que  le  mouvement,  à  son  début 
du  moins,  était  bien  personnifié,  symbolisé  par 
elle. 


38  l!Y-      s  MVAINS    D  AUJOURDT5IJ1 

Il  faut  1a  voir,  dans  la  robe  blanche  romantique 
île  son  héroïne   Hertha."  les  veux   levés  au   ciel, 
préoccupée   surtout    du   royaume   de  Dieu,   mais 
-     vaut  d'un  œil  très  clair  les  i  :    ses  de  la  terre. 
Il  faut  la  voir,  voyageuse  inlassable,  parcourant 
ien   cl    le   nouveau   monde   pour   y   étudier, 
un   grand   >ens   d  organisation,   les   institu- 
tions féminines,  et  rapporter  les  meilleui    - 

1.  Il  faut  la  voir,  théologienne  passionnée 
tu  disputeuse  comme  un  vieux  moine  scolastique  » 
harnée  à  la  controverse  qu'elle  ne  put.  pa- 
raît-il. se  tenir  de  discuter  avec  Pie  IX  quand 
elle  se  trouva  en  sa  prés  Pratique  et  labo- 

-  '.  ayant  créé  autant  d'oeuvres  qu'elle  a  écril 
de  romans  :  ascétique  et   sentimentale,  convain- 
cue que  la  virginité  est  un  état  supérieur,  el  _ 
dant  une  mystique  fidélité  à  un  chevalier  de  rêve. 
Quand  on  l'a  bien  compris  imprend  tout 

un  groupe  qu'elle  a  entraîné  avec  elle,  qui  a  pré- 
paré les  voies  aux  femmes  d'aujourd'hui,  parfois 
trop  dédaigneuse-  -  pionnières. 

Il  faut  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  vie  de  Fre- 
drika  Bramer  parée  que.  voisine  et  lointaine,  elle 
nous  montre  le  chemin  parcouru;  puis  parée  qu'il 
est  curieux  pour  nous  d'entrer  dans  ee  vieux  châ- 
teau      \    -     .  perdu  si  loin  dans  les  n<   _   s 

ut  et  rêvait.      brodant  éter- 
lement  sur  une  ruche  grise. 
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II 


Elle  naquit  en  1801.  A  ce  moment  la  Suède  ve- 
nait de  vivre,  sous  le  règne  du  charmant  Gus- 
tave III,  des  années  qui  devaient  lui  laisser  l'im- 
pression d'un  rêve  de  délices.  Ce  monarque  libé- 
ral, cher  aux  philosophes  français,  élevé  par  sa 
mère  Louise  Ulrique,  sœur  de  Frédéric  le  Grand, 
dans  le  culte  de  Voltaire  et  de  Montesquieu,  avait 
entouré  ses  sujets  éblouis  du  luxe  des  palais 
«  rococo  »,  du  reflet  des  mondanités  françaises. 

Notre  littérature,  notre  langue  régnaient. 

«  Il  y  eut  un  rayonnement,  écrit  Tegnér,  sur 
cette  époque  de  Gustav  ;  une  brillante  fantaisie, 
étrangère  et  mondaine  si  vous  voulez...  mais  il 
y  avait  du  soleil  là-dedans  !  » 

Seulement,  ces  années  délicieuses  allaient  être 
expiées  par  de  longs  repentirs.  Aux  yeux  de  lu- 
fliériens  sévères,  l'ère  gustavienne  devait  ressem- 
bler quelque  peu  au  séjour  de  Tannhauser  dans 
le  palais  du  Venusberg.  Une  dure  réaction  d'aus- 
térité lui  succéda:  et  c'est  pendant  cette  période 
que.  la  petite  Fredrika  fut  élevée,  sous  la  férule 
d'un  père  despote,  dans  le  triste  château  d'Arsta. 

Une  étiquette  d'ancien  régime  régnait  sur  la 
maison.  Le  matin,  les  huit  enfants  entraient 
cérémonieusement  dans  la  chambre  du  père,  qu'ils 
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trouvaient  en  train  de  poudrer  ses  cheveux.  Ran- 
gés sur  deux  files,  ils  lui  souhaitaient  un  bonjour 
solennel.  Puis,  de  toute  la  journée,  on  ne  voyait 
presque  plus  le  chef  de  famille...  et  Ton  sou- 
haitait qu*il  en  fût  ainsi,  car  son  caractère  était 
redoutable.  On  faisait  de  longs  et  coûteux 
voyages  en  berline  à  travers  toute  l'Europe  «  pour 
L'instruction  des  enfants  ».  Mais  l'humeur  du 
père  faisait  de  ces  voyages  un  supplice  : 
«  Dusse- je  y  acquérir  le  génie  de  Tegnér.  écrit 
Fredrika.  je  ne  consentirais  pas  à  les  recommen- 
cer. » 

Terribles  pères  !  presque  tous  ceux  qui  défi- 
leront sous  nos  yeux  dans  les  romans  de  Fre- 
drika et  dans  un  grand  nombre  de  romans  de 
l'époque,  seront  taillés  sur  le  même  patron  : 
tyrans  sans  pitié,  bourreaux  de  leur  famille,  au- 
près desquels  les  «  pères  barbares  »  de  notre 
ancien  répertoire  paraissent  de  bien  bons  gar- 
çons. 

Les  bourgeois  suédois  qui  faisaient  souche  de 
famille  dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième 
siècle,  avaient-ils  donc  tous  des  âmes  de  tigre? 
st  peu  probable.  Mais  dans  ee  pays  de  scrupu- 
leuse conscience,  où  les  lois  civiles  et  religieuses 
sont  exécutées  à  la  lettre,  sans  concession,  sans 
esprit  de  conciliation,  une  mauvaise  loi  doit  pro- 
duire son  maximum  de  mauvais  effets. 

La    restauration    de    l'autorité    paternelle,    la 
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claustration  des  femmes  (qui  avaient  trop  dansé, 
sans  doute,  sous  le  règne  de  Gustave  III)  devait 
paraître  une  nécessité  salutaire.  C'était  par  esprit 
de  devoir  que  les  pères  suédois  enfermaient  alors 
leurs  filles. 

«  Pour  être  prisonnière  sans  avoir  été  condam- 
née à  la  prison,  écrit  Fredrika,  il  faut  être 
femme  !  » 

Et  que  faire  dans  ces  prisons?  On  avait  arra- 
ché les  Suédoises,  nobles  et  bourgeoises,  aux  tra- 
vaux importants  qui,  dans  les  domaines  ruraux, 
leur  conférait  une  utilité  et  une  royauté,  pour  les 
mener  participer  aux  fêtes  de  la  ville.  Les  lustres 
étaient  éteints,  la  fête  terminée.  Enfermées  dans 
leurs  appartements,  elles  s'étiolaient,  inutiles  et 
dédaignées. 

A  Stockholm,  Fredrika  ne  sortait  jamais,  et, 
quand  sa  mère  la  voyait  trop  souffrir  du  manque 
d'exercice,  elle  lui  ordonnait  «  de  sauter  à  pieds 
joints  derrière  une  chaise  ».  Et  cette  claustra- 
tion n'était  rien  à  côté  de  l'oppression  morale 
qu'elle  subissait,  qu'elle  voyait  subir  à  ses  com- 
pagnes. Eternellement  mineures,  elles  ne  dispo- 
seraient jamais  de  leurs  personnes  ni  de  leurs 
biens;  on  leur  refusait  le  mari  de  leur  choix, 
sans  les  consulter  on  les  jetait  à  un  autre. 
Etaient-elles  riches?  on  convoitait  leur  fortune 
qu'elles  ne  pourraient  jamais  posséder  ni  dé- 
fendre,  et  pour  la  conserver  parfois  on   empê- 


42  FEMMES    ÉCRIVAINS    d' AUJOURD'HUI 

chait  leur  mariage.  Etaient-elles  pauvres?  Ayant 
reçu  l'instruction  la  plus  nulle,  ne  pouvant  pas  et 
ne  devant  pas  gagner  leur  vie,  elles  étaient  à  la 
charge  de  parents  qui  leur  faisaient  durement 
sentir  leur  infériorité. 

Fredrika  rêvait  à  tout  cela  dans  son  adoles- 
cence douloureuse,  entre  son  père  dur,  sa  mère 
faible  et  froide.  Enfant  laide,  de  caractère  fier  et 
violent,  elle  avait  été  particulièrement  maltraitée, 
avait  grandi  dans  la  souffrance. 

Dans  son  roman,  intitulé  Le  Foyer,  elle  se  peint 
sous  les  traits  de  la  petite  Petrea,  disgracieuse  et 
rudoyée  ;  nous  la  voyons  à  l'église,  entre  ses 
redoutables  parents,  tremblante  sous  la  parole 
du  pasteur  qui,  par  surcroît,  menace  de  la  colère 
de  Dieu.  Terreurs  folles,  douleur,  ennui  exaspéré 
jusqu'à  la  rage. 

Fredrika  avait  pourtant  travaillé  de  son  mieux, 
son  intelligence  avait  été  remarquée;  elle  s'était 
même  essayée  de  bonne  heure  à  la  littérature,  et 
sa  première  production  avait  été  une  Ballade  à 
la  lune,  écrite  en  français!  Mais  elle  avait  vite 
remarqué  que  ses  parents  ne  souhaitaient  tirer 
de  ses  talents  qu'un  amusement  vaniteux,  et  elle 
s'était  dégoûtée  de  cela  comme  de  tout. 

«  Je  brodais  éternellement,  dit-elle,  sur  une 
ruche  grise.  J'avais  toujours  froid,  le  sentiment 
de  moisir.  La  vie  des  femmes,  la  mienne,  me  pa- 
raissait épouvantable,  je  priais  avec  une  sorte  de 
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fureur  d'être  délivrée  de  mon  sort,  je  me  deman- 
dais avec  désespoir  pourquoi  tant  de  souffrance, 
je  doutais  de  tout.  » 

Les  rêveries  sentimentales  des  jeunes  filles  ne 
l'avaient  pas  longtemps  troublée.  Elle  avait  été 
trop  malheureuse,  dit-elle.  A  l'âge  où  on  entre 
dans  la  vie  avec  de  grands  espoirs  personnels,  elle 
était  arrivée  à  ce  point  de  douleur  où  on  renonce 
à  soi-même.  Elle  voulait  vivre  pour  autrui,  soula- 
ger d'autres  souffrances.  Elle  songea  à  adopter 
cette  carrière  de  garde-malade,  qui  attire  aujour- 
d'hui en  Suède  une  foule  de  jeunes  filles  de  bonne 
famille,  dont  l'exercice  remplace,  en  pays  protes- 
tant, la  prise  de  voile. 

Son  père  s'opposa,  bien  entendu,  à  cette  réso- 
lution. Elle  dut  se  contenter  de  charités  privées, 
et  le  manque  d'argent,  bien  vite,  l'arrêta. 

Elle  eut  alors  l'idée  d'écrire,  espérant,  par  de 
modestes  gains,  créer  un  petit  budget  à  ses 
œuvres.  En  1827,  elle  publia  les  Esquisses  de  la 
vie  journalière  sous  un  pseudonyme,  en  se  ca- 
chant soigneusement  de  tous  les  siens.  Le  succès 
vint  du  premier  coup.  Un  second  volume  parut 
en  1828,  et  réussit  très  brillamment. 

Nous  l'avons  dit,  Fredrika  créait  un  genre  litté- 
raire: le  roman  de  mœurs  de  la  bourgeoisie  sué- 
doise, qui  n'existait  pas  à  ce  moment. 

La  Famille  H...,  en  1830,    obtint    le    plus    r\i 
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succès,  et,  dès  lors,  la  production  littéraire  de 
Fredrika  devint  incessante,  inépuisable. 

Toutes  ses  évolutions  intellectuelles,  sentimen- 
tales, toutes  ses  relations  nouvelles,  tous  ses 
voyages  donnèrent  naissance  à  un.  à  deux,  à  dix 
romans.  Et  ces  livres  innombrables  produisirent 
d'innombrables  éditions,  et  on  les  traduisit  en  an- 
glais, en  allemand,  quelques-uns  même  en  fran- 
çais; et  des  milliers  de  familles,  en  Europe  et  en 
Amérique,  lurent  tout  haut,  le  soir,  sous  la  lampe, 
ces  volumes,  qui  se  demandent  parfois,  aujour- 
d'hui encore,  dans  les  bibliothèques  publiques  des 
pays  protestants. 

Y  a-t-il  là-dedans  du  talent  littéraire  ?  En 
peut-on  retenir  quelque  chose  ?  Bien  peu. 

Il  y  a  cependant  des  idées,  des  traits  de  carac- 
tère, de  l'émotion  et  même  de  l'esprit  :  mais  tout 
cela  si  délayé,  si  noyé  qu'on  est  pris  de  découra- 
gement. 

De  ce  ilôt  cependant,  deux  ouvrages  émergent  : 
Les  Voisins,  dont  on  peut  lire  deux  cents  pages 
avec  un  véritable  agrément,  où  un  type  tout  à 
fait  original,  bien  national,  est  vigoureusement 
tracé.  Puis  la  célèbre  Hertha,  qui  fut  un  petit  évé- 
nement historique,  qui  marque  le  point  culminant 
de  la  carrière  de  Fredrika. 
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III 

Hertha  ne  parut  qu'en  1856.  L'auteur  avait, 
pendant  la  longue  période  qui  s'était  écoulée  de- 
puis son  premier  ouvrage,  vécu  une  vie  active, 
mouvementée,  bien  différente  de  celle  qu'elle  re- 
doutait pendant  sa  triste  enfance. 

Entièrement  libérée  par  le  succès  étourdissant 
de  ses  romans,  puis  (en  1837),  par  la  mort  du  ter- 
rible père,  elle  avait  voyagé,  fondé  des  œuvres 
nombreuses,  donné  cours  à  son  activité  robuste 
et  variée. 

Au  début  de  sa  carrière  littéraire,  en  1831,  elle 
avait  rencontré  Bocklin.  savant  théologien,  qui 
avait  eu  sur  elle  une  durable  influence. 

Depuis  sa  jeunesse,  Fredrika  était  troublée 
d'inquiétudes  religieuses.  La  foi  était  en  elle  très 
ardente,  mais  la  raison  exigeante:  et  comment 
concilier  les  souffrances  des  hommes,  qui  la  tour- 
mentaient si  fort,  avec  la  bonté  de  Dieu? 

Bocklin,  strictement  orthodoxe,  résolvait  ces 
problèmes  avec  une  parfaite  aisance  et  offrait  à 
Fredrika  ses  solutions.  Mais  elle  n'était  pas  satis- 
faite et  ne  le  fut  jamais.  L'interminable  contro- 
verse qu'elle  soutint  contre  tous  était  au  fond 
une  controverse  contre  elle-même.  À  mille  lieues 
des  libres  penseurs,  elle  ne  s'entendait  pas  avec 
les  orthodoxes  ;  il  fallait  qu'elle  se  fît,  comme  tant 
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de  protestants  «  une  petite  Eglise  bien  à  elle  ». 
Pendant  toute  sa  jeunesse,  ce  fut  son  grand 
souci.  Elle  échangea  avec  Bôcklin  une  volumi- 
neuse correspondance  dont  la  baronne  Sophie 
d'Adlersparre,  dans  sa  biographie  de  Fredrika, 
publie  de  longs  extraits. 

Après  quatre  ans  de  lettres  théologiques, 
Bocklin  demanda  sa  correspondante  en  mariage. 
Elle  refusa.  Bocklin  resta  pourtant  la  grande 
amitié  de  sa  vie,  mais  elle  ne  se  sentait  pas  faite 
pour  le  mariage.  Comme  dit  Mortensen,  elle  était 
•née  vestale. 

D'ailleurs,  sur  le  terrain  religieux  même,  elle 
devait  s'éloigner  de  plus  en  plus  des  idées  de 
Bocklin.  Son  ardeur  mystique  fut  toujours  pas- 
sionnée, lui  inspira  ses  pages  les  plus  émouvantes, 
mais  l'orthodoxie  n'était  pas  son  fait  : 

«  Mon  Eglise,  écrit-elle  plus  tard,  quand  ses 
idées  personnelles  se  sont  dégagées,  est  celle  où 
prient  ensemble  Fénelon  et  Channing.  François 
de  Sales.  Hildebrand  et  Luther,  Washington  et 
Vinet,  sainte  Brigitte  et  Florence  Nightingale... 
Socrate,  Spinoza.  Bouddha,  Lao-Tseu...  Que  des 
vastes  allées  de  ce  temple,  personne  ne  soit  exclu 
de  ceux  qui  ont  souffert,  de  ceux  qui  ont  aimé. 
Toute  autre  Eglise  est  trop  étroite  pour  moi,  et 
ne  correspond  pas  à  mon  idée  du  protestantisme.  » 

Cette  Eglise,  à  coup  sûr,  n'était  pas  celle  de 
Bôcklin. 
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Au  point  de  vue  littéraire,  le  refus  qu'essuya 
le  théologien  n'est  pas  à  regretter.  Les  livres  que 
Fredrika  écrivit  sous  son  influence  étaient  si  sur- 
chargés de  philosophie  religieuse  qu'ils  parurent 
pesants  aux  plus  dévots  lecteurs. 

En  1835,  Fredrika  noua  une  relation  qui  exerça, 
au  contraire,  la  plus  heureuse  influence  sur  sa  vie 
littéraire.  Stina  Sommerhielm  l'emmena  en  Nor- 
vège dans  son  château  de  Tomb. 

Femme  vigoureuse  et  pratique,  bien  «  dans  la 
vie  »,  elle  ramena  son  amie  sur  la  terre,  et  lui  fit 
exercer  des  facultés  d'observation  qui  existaient 
en  elle  à  un  très  haut  degré.  Les  Voisins  (1)  écrits 
pendant  ce  séjour  en  Norvège,  seraient  un  très 
bon  roman,  s'ils  comportaient  un  volume  au  lieu 
de  deux.  Les  personnages  ont  de  la  vie  et  de  la 
couleur,  l'arrivée  des  jeunes  mariés  dans  le  châ- 
teau de  ma  chère  mère  est  un  petit  tableau  qui 
reste  dans  l'esprit. 

«  C'était  un  dimanche,  et  on  entendait  dans  la 
«  maison  les  sons  animés  d'un  violon...  Mon  mari 
«  me  fit  monter  un  escalier  conduisant  à  un  beau 
«  vestibule,  et  il  ouvrit  la  porte  de  la  salle.  Je  vis 
«  un  bal,  tout  composé  de  domestiques  et  de  ser- 
«  vantes  parés  de  leurs  habits  de  fête  et  tournant 
«  gaiement  ensemble.  A  l'extrémité  de  la  pièce, 
«  sur  un  siège  élevé,  je  vis  une  femme  grande  et 
«  forte,  qui  jouait  du  violon  avec  entrain  et  sé- 
{1)  Les  Voisins,  roman  traduit  en  français  en  1845. 


48  FEMMES    ÉCRIVAINS    d' AUJOURD'HUI 

<(  rieux.  en  battant  fortement  la  mesure  avec  le 
«.  pied.  Elle  était  coiffée  d'un  grand  bonnet  d'une 
forme  singulière,  et  que  je  ne  puis  comparer 

<  qu'à  un  casque...  Dès  qu'elle  nous  vit,  elle  jeta 

<  son  violon  et  se  leva  d'un  air  un  peu  fier,  mais 

<  avec  une  physionomie  gaie  et  ouverte.  Je  fis  une 

<  profonde  révérence  en  baisant  la  main  de  ma 

<  chère  mère,  Je  tremblais  bien  un  peu...  mais  elle 
(  me  donna  un  cordial  et  vigoureux  baiser. 

«  Il  faut  que  je  dise  un  mot  à  mes  gens,  s'écria- 

<  t-elle.  Ecoutez,  mes  bons  amis  !   » 

«  Et  elle  frappa  de  son  archet  le  dos  de  son 

<  violon  jusqu'à  ce  que  le  silence  régnât  dans  la 
salle. 
«  —  J'ai  à  vous   dire  que...  veux-tu  bien   te 

<  tenir  tranquille,  toi.  là-bas  !...  J'ai  à  vous  dire 
(  que  mon  cher  fils.  Lars  Anders,  a  pris  pour 

<  femme  Franciska  Bùren.  ici  présente.  Les  ma- 

<  riages  sont  écrits  dans  le  ciel,  mes  enfants,  et 

<  nous  demanderons  tous  au  Seigneur  de  bénir 

<  son  œuvre  dans  ce  couple.  Ce  soir  nous  boirons 

<  ensemble  un  shol  à  leur  prospérité...  Olaf,  viens 

<  ici  et  prends  le  violon  !  » 

«  Un  murmure  de  joie  et  de  félicitations  par- 
courut l'assemblée... 

«  Ma  chère  mère  est   d'une  taille  forte,  mais 
belle,  se  tenant  droite  et  un  peu  raide.  Des  traits 
(  réguliers,  mais  trop  prononcés,  le  menton  proé- 
minent, les  dents  belles,  le  sourire  souvent  gra- 
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«  cieux  ;  mais  parfois  la  lèvre  inférieure  s'avance 
«  et  donne  à  la  figure  une  expression  dure  et  sé- 
«  vère.  Ses  cheveux  tout  gris  s'échappent  parfois 
«  du  bonnet-casque.  Les  mains  sont  grandes,  mais 
«  bien  faites,  et,  comme  on  dit  «  ne  servent  pas 
a  toujours  à  des  travaux  paisibles  ».  Elle  a  la  voix 
«  forte,  parle  haute  et  clair,  se  sert  souvent  d'ex- 
«  pressions  singulières  et  a  toujours  sur  les  lèvres 
«  une  foule  de  proverbes.  Elle  tempête  contre  le 
«  damné  luxe  du  temps,  les  prétentions  des  jeunes 
<(  femmes.  » 

Elle  initie  Franciska  au  soin  du  ménage, 
l'emmène  à  la  cave  : 

«  Ma  chère  mère,  un  morceau  de  craie  à  la 
«  main,  marquait  de  signes  cabalistiques  les  ton- 
ce  nés  de  harengs  et  de  saumons.  Puis  nous  mon- 
«  tâmes  au  grenier  où  il  y  avait  à  inspecter  les 
«  moules  des  pains,  à  fulminer  contre  les  rats  et 
«  les  souris,  à  vérifier  le  poids  des  sacs  de  farine. 
«  Je  dus  figurer  moi-même  dans  les  balances,  ma 
«  légèreté  fit  rire  Mme  Mansfeld,  qui  m'affirma 
«  que,  du  temps  de  Charles  XI,  toute  femme  qui 
«  ne  pesait  pas  un  certain  poids,  était  brûlée 
«  comme  sorcière  ! 

«  —  Je  n'inspecte  ainsi  ma  maison  que  de 
«  temps  en  temps,  dit  ma  chère  mère.  Cela  tient 
«  les  gens  en  respect  et  les  choses  en  ordre.  Si  on 
«  monte  la  montre  régulièrement,  elle  marche 
«  d'elle-même.  Souviens-toi  de  ceci,  Franciska  ! 

4 
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«  On  voit  des  femmes  courir  de  la  cave  au  grenier, 
«  affairées,  agitant  leurs  trousseaux  de  clefs.  Du 
«  bruit  et  rien  de  plus  :  il  vaut  mieux  gouverner 
«  sa  maison  avec  sa  tête  qu'avec  ses  talons.  On  en 
«  voit  aussi  qui  ne  laissent  aux  domestiques 
«  aucun  repos.  Mauvais  principe  !  11  ne  faut  pas 
<(  museler  le  bœuf  utile.  Rends-les  responsables 
<  de  leur  travail,  tu  y  trouveras  ton  profit,  et  eux 
«  aussi.  Tiens-les  ferme,  mais  donne-leur  large- 
«  ment  ce  qui  leur  revient.  Trois  ou  quatre  fois 
«  par  an,  tombe  sur  eux  à  l'improviste,  comme 
«  l'ange  du  jugement  !  Sonde  les  eœura  et  les 
d  reins,  gronde  comme  une  tempête,  frappe  s'il  le 
a  faul  !  Cela  nettoie  la  maison  pour  plusieurs 
«  semaines.  » 

Cette  chère  mère,  ce  type  éminemment  natio- 
nal, a  trouvé  son  accomplissement  dans  le  chef- 
d'œuvre  de  Selma  Lagerlôf  ;  il  a  pris  la  forme  dé- 
finitive de  la  Commandante  de  Gôsta  Berlin  g.  Mais 
Predrika  Bremer  en  avait  tracé  une  vigoureuse 
ébauche,  et  si  elle  n'avait  faussé  tout  l'ouvrage 
par  l'absurde  aventure  de  Bruno,  tils  de  ma 
chère  mère,  et  frère  surtout  des  héros  roman- 
tiques les  plus  échevelés,  elle  eût  l'ait  une  œuvre 
de  grande  valeur. 

Elle  a  fait  seulement  une  œuvre  fragmentaire, 
qui  a  son  intérêt  comme  document. 

D'ailleurs,  comment  faire  des  chefs-d'œuvre 
au  milieu  d'une  vie  si  agitée  ?  Fredrika  fondait 
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des  asiles,  des  orphelinats,  commençait  ses 
voyages  à  travers  le  monde:  elle  avait  déjà  visité 
le  Danemark.  l'Allemagne.  l'Amérique  du  Nord 
qui  devait  lui  inspirer  les  Foyers  du  Nouveau 
Monde,  et  chaque  année,  elle  publiait  des  ro- 
mans nouveaux.  Les  Esquisses  de  la  vie  journa- 
lière ont  huit  volumes.  Ils  valurent  à  leur  auteur 
en  1844,  la  grande  médaille  d'or  de  l'Académie 
de  Stockholm. 

En  1848,  un  ouvrage  qui  sembla  hardi.  Vie  de 
frères  et  sœurs,  commença  à  agiter  l'opinion. 
Fredrika  avait  fait  la  connaissance  de  miss  Fran- 
ce* Lewin,  amie  de  Stuart  Mill.  et  celle-ci,  la  dé- 
tournant de  se  faire  garde-malade  (ancien  pro- 
jet auquel  Fredrika  songeait  à  revenir),  lui  con- 
seillait de  combattre  par  la  plume  pour  l'amélio- 
ration du  sort  de  la  femme  suédoise. 

La  romancière  revécut  alors  les  souvenirs  de 
sa  jeunesse.  Un  léger  mouvement  se  faisait  bien 
sentir  pour  la  libération  de  la  femme,  mais  qu'il 
était  faible  et  lent  !  Sans  doute,  en  1845.  on  avait 
admis  les  sœurs  à  l'égalité  du  partage  successo- 
ral avec  leurs  frères:  Mais,  à  quoi  serviraient  des 
biens  dont,  éternelles  mineures,  elles  ne  joui- 
raient jamais  ?  Et  pour  les  filles  pauvres,  quel 
lamentable  sort!  Fredrika  vit  sans  doute  passer 
devant  ses  yeux  la  triste  théorie  des  «  vieilles 
tantes  »  inutiles  et  méprisées,  mangeant  le  pain 
de  la  charité  : 
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«  Grises  silhouettes  courbées,  aux  cols  ronds,    i 
aux  mantilles  fanées,  chapeaux  défraîchis,  robes 
retournées,  figures  ridées  aux  bouches  enfoncées, 
mains  ratatinées  dont  aucune  ne  porte  l'anneau  de 
mariage...  »  (1). 

Et  elles  lui  dirent  sans  doute,  comme  dans  le 
conte  de  Selma  Lagerlof  : 

«  Nous  sommes  seules  sur  la  terre,  laissées  en    j 
«  dehors  du  banquet  de  la  vie,  servantes  de  tous 
«  à  qui  personne  ne  dit  merci,  entourées  d'indif-    | 
<   férence  ou  de  mépris...  Notre  nom  môme  est  une 
«  risée  !...  » 

Fredrika  songea  à  tant  de  misères  ignorées,  aux 
jeunes  filles  qu'un  si  triste  avenir  attendait,  et 
dans  un  élan  d'émotion  généreuse  elle  écrivit 
Hertha  (1). 


IV 


Ce  roman  causa,  paraît-il,  une  sensation  si  vive 
que  son  auteur  dut  s'éloigner  quelque  temps  pour 
laisser  le  calme  revenir. 

Etait-ce  donc  une  œuvre  révolutionnaire?  Il 
faut  le  croire.  Les  livres  qui  font  des  révolutions 

(1)  MamseU  Fredrika.  Unsiehtbare  Bande.  Selma  Lagerlof. 
Munich.  1905. 

1  Jlertha  ou  VHistoire  d'une  âme,  traduit  en  français  en 
1856. 
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sont  généralement  sentimentaux  et  emphatiques: 
il  est  certain,  du  moins,  que  Hertha  obéissait  à 
cette  tradition.  Elle  fait  penser,  à  ce  point  de  vue, 
aux  premiers  romans  de  George  Sand,  qui  parais- 
saient à  la  même  époque,  et  qui  ne  lui  sont  nulle- 
ment supérieurs.  Seulement  George  Sand  devait 
progresser  dans  la  suite. 

Par  exemple,  si  on  peut  noter  quelque  ressem- 
blance de  forme  entre  Hertha  et  sa  contemporaine 
Indiana,  quelle  différence  quant  au  fond! 

Pour  défendre  la  cause  féminine,  Hertha  (et 
c'est  là  son  originalité)  ne  dément  pas  sa  foi,  ses 
tendances  mystiques.  Au  contraire!  elle  se  lève, 
bras  au  ciel,  inspirée,  demandant  «  Justice  pour 
la  femme,  au  nom  du  Christ,  mort  également  pour 
le  frère  et  la  sœur  !  ». 

Et  ce  n'est  pas  le  droit  à  l'amour  qu'elle  reven- 
dique :  c'est  la  liberté  pour  l'activité,  pour  le  dé- 
voûment.  Elle  veut  bien  servir  le  foyer,  «  mais 
elle  veut  servir  des  milliers  de  foyers  »,  raconter 
des  histoires  à  des  enfants  «  mais  à  des  milliers 
d'enfants  !  ». 

Et  le  livre  qui  exprime  naïvement  cette  soif 
d'action  dévouée  est  encore  presque  lisible,  mal- 
gré sa  phraséologie  d'un  autre  âge,  tant  il  est 
sincère  et  touchant. 

«  Hélas!  s'écrie  Hertha,  sais-tu  que  nous  serons 
«  bientôt  vieilles  ?  J'ai  vingt-neuf  ans  sonnés  : 
«  pourquoi  avons-nous  vécu  jusqu'à  ce  jour  ?  Si 
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«  nous  avions  pu  apprendre  quelque  chose  sérieu- 
«  sèment,  exercer  nos  facultés,  je  ne  me  plain- 
«  drais  pas.  N'est-ce  pas  extraordinaire  qu'on 
«  donne  aux  jeunes  gens  tous  les  moyens  de  se 
«  développer  suivant  leurs  aptitudes  et  qu'on 
«  n'agisse  pas  ainsi  avec  les  femmes  ?  J'aurais 
«  été  bien  heureuse  si  j'avais  pu  étudier  ce  que 
«  les  jeunes  gens  étudient  dans  les  Universités, 
«  me  frayer  par  mes  propres  efforts  un  chemin 
«  dans  la  vie.  Qu'ils  sont  heureux  ceux  qui  peu- 
((  vent  s'appliquer  aux  arts  et  aux  sciences  et 
«  communiquer  aux  autres  le  bien  qu'ils  ont 
«  trouvé  !...  Et  nous  n'avons  rien  d'autre  à  faire 
«  que  de  nous  demander  chaque  jour  :  que  man- 
«  gerons-nous,  que  boirons-nous  ?  quelle  robe 
«  mettrons-nous  ?...  Oh  !  Aima,  ne  sommes-nous 
«  venues  au  monde  pour  rien  autre  chose  ?  Et 
«  pourtant,  en  nous  aussi  que  de  dons  divers  ! 
«  Quelle  intelligente  et  vive  ménagère  que  notre 
«  Marthe,  et,  au  contraire,  combien  Marie  est 
«  réfléchie,  pensive,  charmée  par  l'étude  !...  Moi 
«je  serais  peut-être  devenue  une  créature  utile... 
«  J'aurais  voulu  travailler,  vivre,  mourir  pour  mes 
«  semblables  !...  Il  fut  un  temps  où  j'ai  désiré 
«  surtout  la  carrière  d'artiste,  mais  cette  carrière 
«  même  me  semble  maintenant  trop  étroite,  al 
«  elle  ne  tend  pas  à  un  but  plus  élevé.  Le  mariage 
«  est  pour  moi  une  chose  indifférente,  malheu- 
<(  reuse  même,  si  elle  n'amène    un    plus    grand 
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<(  développement  de  l'âme  au  service  de  la  lumière 
«  et  de  la  vérité.  Ce  que  je  cherche,  ce  que  je 
«  désire,  c'est  une  sphère  d'action  où  je  vive 
«  pleinement,  non  seulement  pour  moi,  mais  pour 
(c  les  autreSj  pour  mon  pays,  pour  l'humanité, 
«  pour  Dieu  !... 


«  ...Je  rêve  d'aller  à  Stockholm  et  de  parler 
«  au  Roi. 

«  —  Au  Roi,  Hertha! 

«  —  Oui,  au  Roi.  On  dit  que  le  roi  Oscar  est 
«  noble  et  bon.  «  Sire,  lui  dirai-je,  je  suis  venue 
«  vous  implorer  pour  moi  et  mes  semblables  qui 
«  souffrent  comme  moi.  On  nous  tient  comme  des 
«  enfants  dans  l'ignorance  de  nos  droits  et  aussi 
«  de  nos  devoirs,  on  nous  retient  mineures  pour 
«  que  nous  n'arrivions  jamais  à  la  maturité  de 
«  notre  raison...  Et  pourtant  Dieu  nous  a  faites 
«  libres!  En  d'autres  pays  chrétiens,  en  Norvège, 
«  par  exemple,  les  femmes  jouissent  de  leurs 
«  droits.  Et  la  loi  veut  que  les  filles  de  Suède 
a  restent  toujours  en  tutelle!  Elles  en  appellent 
«  à  votre  justice!  Qu'on  nous  laisse  essayer  nos 
«  forces!  Les  enfants  n'apprendraient  pas  à  mar- 
«  cher  si  on  ne  leur  ôtait  leurs  langes,  ils  n'ou- 
«  vriraient  pas  les  yeux  si  on  les  tenait  dans 
«  l'obscurité.  Quil  nous  soit  permis  de  marcher 
«  par  nous-mêmes  et  on  verra  que  nous  pouvons 
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«  nous  soutenir,  et  même  soutenir  les  autres  ! 
«  Qu'on  nous  donne  la  liberté,  la  possession  de 
«  nos  vies,  de  notre  fortune,  et  alors  nous  servi- 
'<  rons.  nous  aussi,  notre  roi  et  notre  pays.  Notre 
«  avenir  est  celui  de  la  société  tout  entière.  Beau- 
«  coup  de  vices  et  de  malheurs  viennent  de  ce 
«  que  la  femme  ne  se  comprend  pas  elle-même 
<(  et  ne  comprend  pas  sa  vocation!  » 

Et  si  quelque  lecteur  français  est  tenté  de  dé- 
clarer ici  que  Hertha  est  une  insupportable  prê- 
cheuse, il  sera  pleinement  dans  son  droit,  car 
Hertha  attendait  de  sa  part  une  telle  appréciation! 
Dans  un  curieux  chapitre  intitulé  Le  Rêve  de 
Hertha,  celle-ci  se  voit  parcourant  le  monde  et 
allant  dans  tous  les  pays  réclamer  justice  pour 
ses  semblables.  Partout  elle  est  éconduite.  et  par- 
fois avec  brutalité...  En  France,  on  l'accueille 
avec  mille  saints  et  gracieux  sourires.  On  lui  af- 
firme qu"il  n'y  a  rien  à  changer.  «  car  la  femme 
gouverne  le  monde:  elle  est  partout  souveraine 
par  ses  grâces  et  par  ses  charmes!  » 

On  voit  quelle  image  se  faisait  la  Suédoise  du 
Français  galant  et  frivole.  Exerçons  une  noble 
vengeance  en  la  comprenant  mieux  qu'elle  ne 
l'eût  espéré. 

En  somme.  Hertha  revendique  pour  les  fem- 
mes le  droit  à  l'instruction,  au  travail  et  à  la 
liberté.  Elle  ne  revendique  nulle  part  plus  de 
liberté  dans  l'amour.  Cette  question  viendra  bien 
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aussi  agiter  les  esprits  suédois,  mais  plus  tard,  à 
une  autre  période  du  mouvement  féminin. 

L'originalité,  sans  doute  unique,  de  ce  mouve- 
ment en  Suède,  c'est  d'avoir  eu  un  point  de  départ 
religieux  :  et  non  seulement  religieux,  mais  ascé- 
tique. Hertha  laisse  clairement  voir  que  la  virgi- 
nité lui  semble  un  état  supérieur  : 

«  C'est  la  femme  vierge  qui  était  jadis  prê- 
tresse des  dieux.  » 

Fredrika  n'empêchera  pas  Hertha  de  se  marier, 
mais  cette  héroïne  préférée,  dans  laquelle  elle  a 
mis  tant  d'elle-même,  n'épousera  celui  qui  l'aime 
que  quand  il  sera  mourant,  quand  ce  mariage, 
de  toute  évidence,  ne  pourra  être  autre  chose 
qu'un  acte  de  dévoûment! 

Un  critique  a  fait  spirituellement  observer  que 
Fredrika  dépense  une  ingéniosité  sans  bornes, 
accumule  péripéties  sur  péripéties  pour  empêcher 
ses  héroïnes  de  se  donner  à  l'homme.  Il  y  a  là 
sans  doute  un  enfantillage  qui  fait  sourire.  Mais 
puisque  tant  de  Suédoises  sont  condamnées,  par 
leur  nombre,  à  mourir  filles,  il  faut  bien  qu'elles 
se  créent  un  idéal  conforme  à  leur  état!  Les  livres 
de  Fredrika  seront  pour  elles  une  lecture  récon- 
fortante. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  d'étroitesse  morale 
dans  ces  livres  de  vieille  fille.  Si  Hertha  et  ses 
sœurs  préfèrent  le  célibat  pour  quelques  «  gran- 
des âmes  »,  elles  ne  s'appliquent  pas  moins  à  réha- 
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biliter  socialement  la  fille-mère,  et  ce  sera  un  des 
nobles  soucis  de  leur  parti.  Hertha  veut,  au  grand 
scandale  de  la  petite  ville  qu'elle  habite,  faire 
entrer  dans  la  société  de  charité  qu'elle  a  fondre 
une  fille  séduite,  relevée  par  la  souffrance  et  par 
le  travail.  L'audace  est  forte!  et  l'auteur  le  sent 
si  bien  qu'elle  n'a  pas  le  courage  de  soutenir  jus- 
qu'au bout  cette  énormité.  A  point  nommé,  le  sé- 
ducteur revient  épouser  sa  victime! 

L'intention,  cependant,  était  courageuse  si  l'on 
songe  à  l'époque,  cl  à  la  catégorie  des  lecteurs  aux- 
quels s'adressait  Fredrika.  Hertha,  sur  ce  point 
et  sur  bien  d'autres,  donne  l'indication  timide, 
mais  juste,  des  voies  que  suivra  l'avenir. 


L'audace  modérée  du  livre,  le  bruit  causé  par 
son  apparition  ne  fit  point  de  tort  à  Fredrika.  Il 
est  bon,  au  contraire,  de  paraître  en  avance  sur 
son  époque...  quand  ce  n'est  que  de  peu  d'an- 
nées et  quand  on  doit  vivre  longtemps.  Hertha  pa- 
raissait en  1856,  et  en  1858  le  roi  Oscar  décidait 
que  les  filles  de  Suède  seraient  majeures  à  vingt- 
cinq  ans. 

A  ce  moment.  Fredrika  était,  partie  pour  cette 
série  de  voyages  qui  dura  de  longues  années,  qui 
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lui  inspira  une  quantité  de  livres,  inutiles  aujour- 
d'hui, mais  utiles  alors  aux  nombreuses  femmes 
qui  les  lisaient  avidement.  En  1858,  elle  était  en 
Suisse,  près  de  Yinet,  qui  fondait  une  Eglise  libre; 
puis  elle  alla  pour  la  seconde  fois  en  Amérique,  où 
elle  était  très  appréciée.  La  vie  énergique  et  ac- 
tive des  Américaines,  leur  goût  de  l'association 
devaienl  avoir  une  grande  influence  sur  les  Sué- 
doises. Fredrika  une  des  premières  «  découvrit 
l'Amérique  »  pour  les  lectrices  de  son  pays.  Ses 
Foyers  du  Nouveau  Monde  furent  très  lus;  La 
Vu-  thaïs  le  Vieux  Monde  (en  6  volumes),  qu'elle 
publia  après  un  séjour  en  Orient,  ne  le  fut  pas 
moins.  Là.  près  du  berceau  du  christianisme,  la 
passion  et  l'inquiétude  religieuse  l'avaient  res- 
saisie. L'apparition  de  La  Vie  de  Jésus,  de  Strauss, 
vint  la  bouleverser.  Elle  écrivit,  pour  le  réfuter, 
Les  Veillées  matinales,  et  ce  fut.  de  tous  ses  ou- 
vrages, celui  qui  lui  tint  le  plus  au  cœur.  Elle 
alla  en  Palestine,  à  Rome,  où  elle  vil  Pie  IX,  en 
Grèce... 

L'énumération  de  ses  livres,  autant  que  celle 
de  ses  voyages,  serait  une  fatigue  inutile.  Tous 
ces  feuillets  ont  disparu  après  avoir  accompli  leur 
tache.  Livres  de  femme  écrits  pour  des  femmes, 
ils  ont  éveillé  l'intérêt  de  celles-ci  à  l'égard  des 
problèmes  que  soulève  leur  propre  vie,  ils  leur 
ont  montré  de  nouveaux  horizons.  Et  ils  ont  eu 
peut-être  plus  d'influence  sur  elles  que  n'en  au- 
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raient  pu  prendre  des  œuvres  plus  originales  et 
plus  fortes. 

En  1861,  après  avoir  fait  presque  le  tour  du 
monde,  la  voyageuse  vieillie  revenait  dans  sa  pa- 
trie. Sa  renommée  était  alors  très  grande.  «  Elle 
était,  dit  un  critique,  aussi  connue  dans  tous  les 
pays  étrangers  que  Tétait  Tegnér.  »  Gomme  ce 
n'était  pas  à  cause  de  son  génie,  il  faut  espérer 
que  c'était  à  cause  de  sa  grande,  de  sa  rayon- 
nante bonté.  Cette  bonté  fondait  toutes  les  résis- 
tances, et  les  partis  les  plus  opposés  en  Suède 
entouraient  de  respect  Mamsell  Fredrika.  chargée 
d'années,  de  travaux  et  de  bonnes  œuvres.  Dans 
sa  maison,  à  Stockholm,  se  pressaient  de  nom- 
breux amis.  Suédois  ou  étrangers. 

Tant  que  sa  santé  le  lui  permit.  Fredrika  s'oc- 
cupa de  ses  fondations  :  son  Orphelinat.  l'Asile 
des  femmes  âgées,  l'Ecole  normale  d'institutrices. 
Mais  la  vieillesse  vint,  elle  regagna  le  château 
d'Arsta,  où  s'était  écoulée  sa  triste  enfance.  Elle 
y  vit  avec  joie  une  génération  nouvelle  jouir  d'une 
jeunesse  plus  heureuse  et  plus  libre  que  ne  l'avait 
été  la  sienne,  elle  espéra  un  meilleur  avenir  : 

«  Patrie,  écrivit-elle,  je  te  lègue  mes  orphelines. 
Sois  meilleure  pour  elles  que  tu  ne  l'as  été  pour 
moi.  Dans  ton  propre  intérêt,  pour  ton  propre 
avenir,  donne-leur  le  foyer,  la  vie  de  l'esprit.  Je 
ne  te  demande  plus  rien  pour  moi.  je  pose  mon 
bâton  de  pèlerin,  mon  voyage  est  fini.  » 
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Elle  mourut  dans  la  nuit  du  31  décembre  1865. 
Selma  Lagerlof  imagine  que  pendant  cette  nuit 
même  Mamsell  Fredrika  fut  transportée  en  rêve 
dans  son  église,  et  y  vit,  réunies  pour  une  messe 
de  minuit,  dans  leurs  atours  fanés,  toutes  les 
vieilles  filles  trépassées.  Et  elles  s'écrièrent  : 

«  Que  son  nom  soit  béni!  Elle  a  libéré  les  nô- 
tres de  la  tyrannie,  elle  a  fait  entrer  les  jeunes 
filles  dans  l'activité  de  la  vie,  elle  leur  a  donné 
le  travail  et  la  liberté!...  Et  nous,  pauvres  êtres 
méprisés,  sans  but  dans  la  vie,  sans  joie  ni  ten- 
dresse, nous  ne  sommes  plus  que  de  tristes  sou- 
venirs, des  fantômes  évanouis  !  » 


VI 


Après  Fredrika  Bremer,  et  avant  d'arriver  à  la 
période  vraiment  moderne  de  la  littérature  fémi- 
nine suédoise,  nous  trouvons  deux  femmes  écri- 
vains importantes,  dont  le  nom  subsiste,  dont 
quelques  ouvrages  sont  encore  lus  :  la  baronne 
von  Knorring  et  Mme  Emilie  Flygare  Carlén. 
Avec  Fredrika,  elles  composent  une  curieuse  tri- 
nité  :  l'apôtre,  la  femme  du  monde  et  la  femme 
du  peuple.  Fredrika  élève  la  croix  du  mission- 
naire, la  très  jolie  baronne  joue  de  l'éventail, 
Emilie  Flygare  Carlén,  élevée  parmi  les  pêcheurs, 
sait  manier  l'aviron. 
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Cette  dernière,  très  intelligente,  vulgaire  et  vi- 
goureuse, semble  avoir  eu  une  personnalité  mar- 
quée. Ses  réeits  se  perdent  malheureusement, 
comme  ceux  de  ses  contemporaines,  dans  une 
déplorable  prolixité  :  mais  il  s'y  trouve  une  foule 
de  traits  pris  sur  le  vif.  pleins  de  relief  et  de 
couleur.  Elle  ne  prêche  pas  comme  Fredrika,  ne 
fait  pas  de  l'esprit  comme  la  baronne,  elle  est 
objective,  a  des  traits  justes  et  vivants.  Bien  avant 
ce  qu'on  a  appelé  en  Suède  Yirruption  du  natura- 
lisme, elle  tire  de  la  vie  des  pêcheurs  de  la  côte 
ouest  des  tableaux  pleins  de  naturel. 

Les  «  gens  de  la  côte  »  ont  apporté  dans  la 
littérature  suédoise  leur  note  particulière.  Ils  ont 
le  verbe  haut,  la  parole  hardie  et  colorée,  le  geste 
turbulent.  Ils  effarouchent  un  peu  les  habitants 
des  forêts  qui.  silencieux  et  taciturnes,  regardent 
avec  méfiance  passer  ces  agités...  Ainsi  Fredrika, 
mince  et  éthérée,  demi-couchée  sur  sou  divan, 
regardait  avec  terreur  évoluer  dans  son  salon  la 
grosse  et  bruyante  Emilie  Garlén.  Celle-ci.  voyant 
son  hôtesse  esquisser  un  geste  pour  lui  ouvrir 
passage  au  milieu  de  petites  tables  et  de  bibelots 
menus,  s'écriait  : 

—  Laissez  donc  !  je  vais  bien  naviguer  jusqu'à 
vous  !... 

Et,  bousculant  tout,  elle  parvenait  au  divan,  sur 
lequel  elle  s'écroulait  avec  fracas. 

Les   Suédois   prétendent   que   les    «   côtiers   » 
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tiennent  de  leur  origine  danoise  leur  caractère 
particulier,  et  notamment  leur  liberté  de  langage. 
Emilie  Carlén  les  représente  bien  ;  il  y  a  de 
la  franchise  et  de  la  verdeur  dans  ses  ouvrages. 
Elle  était  la  plus  jeune  d'une  famille  de  quatorze 
enfants,  el  avait  passé  ses  premières  années  dans 
une  petite  boutique  où  son  père  vendait  de  l'épi- 
cerie aux  pêcheurs.  De  vieux  matelots,  qui  avaient 
couru  le  monde  entier,  s'installaient  près  du 
comptoir,  et  racontaient  des  histoires  à  la  petite 
demoiselle.  Elle  entendait  les  légendes  du  Nàcken, 
l'esprit  malin  qui,  jouant  de  la  harpe,  attire  les 
bateaux  et  cause  les  naufrages...  Mais,  moins 
impressionnée  par  les  légendes  que  par  la  réalité, 
elle  observait  les  pêcheurs,  les  contrebandiers.  la 
dure  et  Apre  nature.  A  seize  ans,  elle  faisait  pour 
son  père  des  voyages  d'affaires  dans  les  îles,  seule 
avec  un  vieux  marin.  A  vingt  ans,  elle  épousait  un 
médecin  dans  le  Smaland,  la  région  de  Suède  la 
plus  aimée  de  Dieu,  dit-on,  parce  qu'elle  est  la 
plus  pauvre.  Sa  vie  est  pleine  d'aventures.  Veuve 
de  bonne  heure,  elle  rentre  chez  ses  parents,  puis, 
après  quelques  années,  se  fiance...  et  son  fiancé 
meurt  sous  ses  yeux,  noyé  dans  le  lac  de  Bul- 
laren.  Elle  perd  un  fils  aimé,  et  c'est  assez 
tard  dans  la  vie  qu'elle  trouve  la  paix  par  son 
mariage  avec  l'écrivain  Carlén;  c'est  vers  la  cin- 
quantaine qu'elle  arrive  à  la  célébrité,  qu'elle  ob- 
tient un  grand-prix  de  l'Académie  de  Stockholm 
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pour  son  roman  intitulé  :  Une  Maison  de  Com- 
merce à  la  Côte 

De  cette  existence  dure  et  agitée,  de  ces  con- 
tacts avec  la  nature  et  avec  les  diverses  classes 
de  la  société,  elle  a  rapporté  et  fait  passer  dans 
ses  œuvres  quelque  chose  de  plus  vivant  et  de  plus 
fort  que  ce  qu'y  peuvent  mettre  des  femmes  du 
monde  on  des  bourgeoises.  Elle  a  surtout  senti 
et  dépeint  la  nature  âpre  de  son  pays  natal.  Jetons 
avec  elle  un  coup  d'œil  sur  une  de  ces  îles  déso- 
lées qu'elle  parcourait  dans  sa  jeunesse,  île  dont 
elle  a  fait  le  théâtre  d'un  de  ses  principaux 
romans  (1)  : 

«  Sur  la  côte  occidentale  de  la  Suède,  au  nord 
«  de  Marstrand  et  à  vingt  mille  environ  du  Pater- 
«  Xoster,  cet  écueil  qui  a  causé  tant  de  naufrages, 
«  s'étend  un  petit  groupe  d'îles  désertes.  Une 
«  seule  :  lîle  du  Chardon,  compte  quelques  habi- 
te tants.  C'est  un  rocher,  presque  sans  trace  de 
«  végétation.  Les  plantes  ou  arbrisseaux  qu'on 
«  y  rencontre  çà  et  là  ont  une  apparence  ché- 
«  tive  et  étiolée.  Toute  l'île,  couverte  de  masses 
«  de  pierres,  présente  l'image  d'une  affreuse  sté- 
«  rilité...  Une  des  ailes  de  la  petite  habitation 
«  semblait  être  plus  neuve,  car  grâce  au  bois 
«  blanc  et  à  la  mousse  plus  fraîche  qui  en  com- 
«  posaient  les  murs,  elle  contrastait  avec  l'autre, 
«  toute  noircie  par  l'eau  salée.  Les  fenêtres,  véri- 

,1;  La  Rose  de  l'Ile  du  Chardon.  Paris,  1845. 
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«  tables  lucarnes,  étaient  formées  de  deux  car- 
«  reaux  de  vitre  superposés,  et  dans  l'espace  qui 
«  séparait  chaque  fenêtre  la  muraille  était  toute 
«  garnie  de  peaux  de  veau  marin.  A  une  extré- 
«  mité  de  la  cour,  on  avait  dressé  plusieurs  per- 
«  ches,  entre  lesquelles  des  cordes  tendues  sou- 
«  tenaient  des  quartiers  de  morue  régulièrement 
«  étages.  Au  milieu  de  la  cour  s'élevait  un  mât 
«  surmonté  d'un  coq  en  fer  blanc  qui  tournait, 
«  avec  un  cri  aigu,  au  gré  cle  chaque  vent.  Un 
«  chien  de  garde,  d'aspect  féroce,  se  tenait  ac- 
«  croupi  près  du  porche,  les  yeux  obstinément 
«  tournés  du  côté  de  la  mer.  Un  chat  maigre, 
«  occupé  à  dévorer  quelques  débris  de  poisson, 
«  complétait  le  tableau... 

«  Le  hâle  avait  bronzé  la  figure  de  l'homme, 
«  ses  cheveux,  qui  commençaient  à  grisonner, 
«  étaient  arrangés  en  tresses  épaisses,  sa  barbe 
«  était  toute  hérissée.  Il  portait  un  grand  paletot 
«  de  laine  et  de  larges  braies  de  velours  de  coton. 
«  Ses  jambes  étaient  protégées  par  des  bottes 
«  en  peau  de  veau  marin...  C'était  Haraldson,  le 
«  maître  de  la  maison.  » 

Le  tableau  est  original  et  vu.  Il  est  bien  fâcheux 
que  la  vieille  nef  du  romantisme  ait  trouvé  moyen 
d'aborder  jusque  dans  l'île  du  Chardon,  et  y  ait 
débarqué  ces  personnages  convenus,  en  habits 
de  théâtre,  qu'elle  promenait  alors  à  travers  le 
monde  entier.  Anton  l'innocent  fait  partie  de  sa 
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troupe,  ainsi  que  la  trop  blanche  ingénue  qui  dé- 
pare le  vigoureux  roman  intitulé  :  Les  Contre- 
bandiers. 

Mais  si  on  a  la  patience  de  feuilleter  longue- 
ment ces  vieux  livres,  sans  se  laisser  décourager 
par  d'invraisemblables  aventures  et  de  longues 
pages  de  sentimentalité  plaquée,  on  y  sent  par  mo- 
ments de  saines  bouffées  d'air  de  la  mer,  et,  dans 
les  caractères,  des  élans  d'ardeur  sauvage  qui  ne 
sont  pas  des  souvenirs  littéraires,  mais  des  im- 
pressions directes  reçues  par  l'auteur.  Le  peuple 
suédois  a  d'ailleurs  beaucoup  goûté  les  très  nom- 
breux romans  d'Emilie  Flygare  Carlén.  Ils  ont 
trouvé,  et  trouvent  encore,  un  public  assez  ana- 
logue à  celui  qui  lisait  chez  nous  Ponson  du  Ter- 
rail  ou  Eugène  Sue. 


VII 


N'allons  pas  oublier  la  charmante  baronne  von 
Knorring!  Elle  serait  bien  étonnée  de  ce  dédain, 
elle  qui  fit  tant  de  bruit  à  son  apparition  dans  le 
monde,  avec  ses  «  seize  ancêtres  et  ses  vingt-cinq 
talents!  ». 

Il  est  vrai  qu'elle  raconte  elle-même  la  grande 
impression  qu'elle  a  produite,  et  cela  dans  un  ou- 
vrage intitulé  Les  Illusions. 


FEMMES   ÉCRIVAINS    D'AUJOURD'HUI  69 

Mais  il  est  bien  certain  qu'elle  était  fort  jolie; 
les  témoignages  des  contemporains  en  font  foi. 
Puis  on  peut,  parmi  ses  vingt-cinq  talents,  lui 
compter  le  talent  d'écrire,  puisque,  après  plus 
de  soixante  ans,  on  réimprime  encore  son  roman 
intitulé  Le  Valet  de  Ferme  (1). 

Chose  étrange,  cette  mondaine  a  trouvé  le  suc- 
cès dans  un  roman  de  mœurs  paysannes!  Nous 
ne  dirons  pas  de  ce  livre,  comme  de  ceux  d'Emilie 
Carlén,  qu'il  semble  pris  sur  le  vif.  Au  contraire, 
c'est  un  roman  purement  romanesque,  et  c'est 
par  là  peut-être  qu'il  a  réussi. 

Le  sujet  en  est  touchant.  Un  garçon  fermier 
a  séduit  une  jeune  fille,  elle  est  enceinte,  son  pa- 
tron l'oblige  à  l'épouser.  Il  est  très  malheureux, 
ayant  dû  étouffer  un  autre  amour  dans  son  cœur. 
Après  plusieurs  années,  le  fermier  apprend  que 
le  patron  était  le  père  de  l'enfant,  et  que  c'est  par 
une  véritable  trahison  qu'il  a  été,  lui,  amené  au 
mariage.  Transporté  de  rage,  il  tue  son  patron. 
L'histoire  est  bien  contée,  elle  a  plu,  elle  plaît 
toujours  ;  aucun  morceau  détaché  ne  pourrait 
nous  y  intéresser. 

Les  romans  mondains  de  la  baronne  nous  sont 
moins  accessibles  encore.  Ils  ont  été  traduits  en 
danois,  en  allemand  et  quelques-uns  en  fran- 
çais (2).  Ils  ont  passé  pour  spirituels,  méchants; 

(1)  Torparen  och  Hans  omgifning.  Stockholm,  1843. 

(2)  Les  Cousins,  Paris,   1844. 
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on  les  a  même  trouvés  immoraux,  participant  de 
l'impardonnable  légèreté  de  l'époque  de  (lus- 
tave  III...  Nous  n'y  voyons  aujourd'hui  qu'un 
oiseux  bavardage. 

Pourtant  ces  romans  avaient  de  gros  tirages, 
l'auteur  avait  obtenu  un  grand-prix  de  l'Acadé- 
mie de  Stockholm,  et  ces  trois  femmes:  Fredrika, 
Mme  von  Knorring,  Emilie  Carlén,  ont  eu,  de 
1840  à  1880,  une  incontestable  renommée.  Elles 
ont  habitué  le  public  à  compter  avec  les  talents 
féminins.  Elles  ont  servi  le  progrès,  soit  directe-' 
ment,  comme  Fredrika,  soit  indirectement,  connue 
les  deux  antres,  par  la  notoriété  de  leur  nom.  Des 
femmes  écrivains,  au  talent  plus  solide,  aux  idées 
plus  hardies,  allaient  leur  succéder  et  les  faire 
reculer  dans  le  passé.  Mais  ces  femmes  modernes 
doivent  un  souvenir  reconnaissant  aux  pionniè- 
res, et  surtout  à  la  dévouée,  à  la  généreuse  Fre- 
drika Bremer. 


CHAPITRE  II 

L'École  Naturaliste  de  1880 

Progrès  sociaux  de  la  femme  suédoise.  —  Ba- 
ronne Sophie  d'Adlersparre.  —  L'irruption  du 
naturalisme  :  Anne-Charlotte  Leffler.  —  Gus- 
tave obtiendra  le  pastorat.  —  Œuvres  diverses. 
—  Le  roman  de  la  suédoise  italienne.  —  Anne- 
Charlotte  épouse  le  duc  de  Cajanello.  —  Sa  vie 
à  Naples.  —  Sa  mort. 

Emilie  Flygare  Garlén,  née  en  1807,  ne  mourut 
qu'en  1892.  Son  existence  lie  donc  (chronolo- 
giquement du  moins)  la  période  romantique  à  la 
période  moderne. 

Au  cours  de  cette  longue  vie,  elle  avait  vu  s'ac- 
complir de  grands  changements  dans  la  condition 
de  la  femme.  L'égalité  successorale,  le  droit  à  la 
majorité,  l'entrée  dans  les  diverses  branches  de 
l'activité  sociale  avaient  été  obtenus.  Dès  1862, 
les  femmes  avaient  acquis  le  vote  municipal  et 
provincial,  influant  ainsi  sur  la  composition  de 
ia  Chambre  Haute  (1).  On  les  admettait  peu  à 
peu  dans  les  Facultés  comme  élèves,  dans  les 

(i)  Marc  Hélys  :  .4  travers  le  féminisme  suédois. 
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lycées  comme  professeurs,  on  leur  ouvrait  les 
administrations  publiques  :  chaque  année  voyait 
s'élargir  leur  domaine.  Cette  conquête  incessante 
était  l'œuvre  de  tout  un  groupe  :  parti  féministe 
tenace  et  pratique,  poursuivant  méthodiquement 
l'égalité  d'éducation,  l'égalité  économique  entre 
les  deux  sexes. 

Ce  parti  comportait  une  fraction  modérée  et 
une  fraction  avancée.  La  fraction  modérée  était 
fort  bien  représentée  par  la  baronne  Sophie 
d'Adlersparre,  née  d'une  famille  de  très  ancienne 
noblesse. 

Femme  du  monde,  musicienne,  intelligente  et 
charitable,  d'esprit  modéré  et  religieux,  la  ba- 
ronne d'Adlersparre  démontra  que  le  féminisme 
pouvait  être  «  de  très  bonne  compagnie  ».  Ruinée, 
elle  sut,  sans  orgueil  mal  placé,  travailler  pour 
vivre,  donner  des  leçons  de  musique,  faire  des 
travaux  manuels  avec  une  grande  habileté.  Elle 
se  mit  aussi  à  faire  des  traductions  de  l'anglais, 
et  traduisit  notamment  les  œuvres  de  Mme  Bee- 
cher-Stowe.  Elle  fonda  la  première  revue  fémi- 
nine suédoise  :  Revue  pour  le  foyer,  puis  écrivit 
dans  Dagny,  où  elle  eut  à  dire  son  mot  sur  toutes 
les  questions  de  progrès  féminin  à  l'ordre  du  jour. 
Ce  mot  exprimait  invariablement,  pour  emprunter 
notre  langage  politique,  une  opinion  «  centre  gau- 
che ».  Parlait-on  du  suffrage  municipal  pour  les 
femmes  ?  L'auteur  déclarait  en  termes  prudents 
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que  ce  serait  une  décision  peut-être  prématurée, 
mais  se  réjouissait  avec  mesure  lorsque  cette 
conquête  était  acquise. 

Si  cette  attitude  de  modérantisme  lui  attira 
quelque  blâme  des  esprits  avancés,  l'œuvre  admi- 
rable de  la  baronne  au  point  de  vue  philanthro- 
pique et  social  lui  valut  l'estime  et  la  reconnais- 
sance générale  (1).  Puis  elle  soutint  toujours,  par 
ses  écrits  et  par  son  exemple,  l'idée  qui  était  le 
point  de  départ  de  toute  la  réforme  :  que  la 
femme  doit  travailler,  avoir  sa  part  de  la  tâche 
sociale. 

«  La  femme  a  besoin  du  travail,  et  le  travail 
a  besoin  de  la  femme  »,  disait-elle.  En  somme, 
elle  continua,  avec  un  grand  sens  pratique,  l'œu- 
vre de  Fredrika  Bremer,  et  elle  donna  d'ailleurs 
à  la  Ligue  qu'elle  a  fondée,  et  qui  est  pour  les 
femmes  suédoises  un  sérieux  appui  au  point  de 
vue  matériel  et  moral,  le  nom  de  son  illustre  de- 
vancière. 

La  biographie  de  Fredrika,  en  deux  gros  volu- 
mes, est  un  véritable  monument  à  sa  mémoire  et 
constitue  l'œuvre  littéraire  la  plus  importante  de 
la  baronne  d'Adlersparre    (2). 

(1)  Sous  l'inspiration  de  la  baronne  d'Adlersparre  ont  été 
fondées  la  Ligue  Fredrika  Bremer,  la  branche  suédoise  de  la 
Croix-Rouge,  la  Société  des  Amis  du  travail  manuel,  etc.,  etc. 

(2)  La  baronne  a  été  aidée  dans  ses  travaux  par  une  de 
ses  parentes,  femme  de  lettres  distinguée,  Mlle  Sophie 
Leijonhufvud. 
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La  fraction  féministe  intransigeante,  sectaire, 
avait  une  toute  autre  allure.  Il  nous  est  difficile 
de  nous  en  faire  une  idée,  car  nous  ne  trouvons 
en  pays  latin  rien  d'analogue  à  ce  petit  groupe. 
Nous  sommes  obligés,  pour  comprendre  son 
esprit,  de  nous  représenter  la  population  si  nom- 
breuse de  célibataires  féminines  qui,  en  pays 
Scandinave  comme  en  pays  saxon,  a  fini  par  cons- 
tituer une  sorte  de  troisième  sexe  :  celui  des 
abeilles  ouvrières  de  la  ruche. 

En  Suède,  vers  1880,  les  féministes,  d'esprit 
luthérien,  de  mœurs  austères,  s'habillant  de  cos- 
tumes masculinisés,  envahissant  les  bureaux  et 
les  banques,  revendiquant  l'égalité  absolue  avec 
l'homme,  prenaient  des  airs  de  congrégation  pro- 
testante et  déclaraient  la  guerre  à  l'amour. 

Et  qu'on  ne  se  hâte  pas  de  sourire  !  Cette 
«  Armée  du  Salut  féminin  »  a  eu  une  sérieuse 
influence  en  Suède.  Nous  la  rencontrerons  en 
retraçant  la  vie  d'Anne-Charlotte  Leffler,  et  sur- 
tout celle  d'Ellen  Key. 

Le  groupe  morigène  les  femmes  vraiment  supé- 
rieures qui  s'éloignent  de  son  catéchisme,  il 
obtient  des  victoires  par  son  acharnement,  et  il 
sauve,  en  tous  cas,  par  ses  excès  même,  l'en- 
semble des  féministes  de  tout  soupçon  d'immo- 
ralité. 

Il  nous  fallait  parler  de  ces  divers  états  d'es- 
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prit  pour  déterminer  le  milieu  social  où  ont  évolué 
les  femmes  écrivains  vers  1880. 

Il  nous  faut  dire  aussi,  pour  déterminer  leur 
milieu  littéraire,  que  vers  cette  époque  les  théories 
du  naturalisme  français,  et  les  ouvrages  se  récla- 
mant de  cette  école,  avaient  causé  en  Suède  une 
sorte  de  révolution.  Comme  en  France,  d'ailleurs, 
ces  théories  semblaient  subversives,  étaient  com- 
battues avec  violence  par  l'ensemble  des  esprits 
conservateurs.  Les  esprits  modernes,  au  con- 
traire, en  étaient  très  séduits,  et  l'influence  de 
Flaubert,  de  Zola,  de  Maupassant  surtout  (in- 
fluence plus  sensible  peut-être  à  l'étranger  qu'en 
France),  se  révélait  chez  Anne-Charlotte  Leffler 
et  chez  Ernst  Ahlgren,  comme  chez  l'écrivain 
Gustaf  de  Geijerstam. 

Cela  n'empêchait  pas  leur  originalité,  et  nous 
sommes  souvent  surpris  de  retrouver  nos  idt'es 
si  transformées  par  leurs  vêtements  étrangers  que 
nous  avons  peine  à  les  reconnaître. 

Ces  idées,  d'ailleurs,  sont-elles  bien  à  nous  ? 
De  grandes  vagues  balancent  l'ensemble  des 
esprits  pensants  de  l'idéalisme  au  naturalisme, 
de  la  science  à  la  croyance.  Ces  marées  se  font 
sentir  sur  tous  les  points  du  globe.  Les  écrivains 
de  chaque  pays  tracent  une  petite  ligne  qui  déter- 
mine l'étiage,  la  hauteur  de  la  vague  au  moment 
où  elle  les  a  baignés  ;  mais  ce  serait  présomption 
de  leur  part  de  croire  déterminer  le  mouvement 
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qui  porte  en  même  temps  cette  vague  sur  de  très 
lointains  rivages. 

Il  faut  pourtant,  pour  notre  compréhension  du 
mouvement  suédois,  établir  un  synchronisme  avec 
le  mouvement  français,  et  savoir  que  les  pre- 
mières nouvelles  d'Anne-Charlotte  Leffler  paru- 
rent la  même  année  que  les  Soirées  de  Médan. 


En  même  temps  qu'une  femme  de  lettres  ori- 
ginale, c'est  un  curieux  roman  qui  nous  sera 
révélé  par  l'étude  d'Anne-Charlotte  Leffler.  Il  y 
a  plaisir,  d'ailleurs,  à  passer  quelques  instants 
auprès  d'elle.  Cette  grande  personne,  à  la  taille 
élégante,  aux  beaux  cheveux  blond  clair,  avec 
son  expression  calme  et  bienveillante,  sa  main 
chaude  et  douce  «  qui  n'étreint  pas  nerveuse- 
ment la  vôtre,  mais  la  retient  longuement  et 
tendrement  »  est  un  être  près  de  qui  on  sent  qu'il 
fait  bon  vivre. 

«  Elle  a  en  elle,  dit  Ellen  Key,  la  clarté  d'une 
après-midi  de  soleil.  »  Et,  plus  loin,  nous  em- 
pruntant notre  expression  française  :  «  Elle  est 
bonne  comme  le  bon  pain.  » 

Et  l'œuvre  même  d'Anne-Charlotte,  d'observa- 


FEMMES   ÉCRIVAINS    D'AUJOURD'HUI  77 

lion  saine  et  lucide,  d'ironie  sans  amertume,  de 
parfaite  composition,  donne  une  impression 
d'équilibre  et  de  sérénité. 

Et  ne  semble-t-elle  pas  bien  raisonnable,  bien 
à  Tabri  des  orages  de  la  vie,  la  jeune  fille  qui,  à 
vingt  ans,  au  moment  de  ses  fiançailles,  écrit  à 
un  ami  : 

<(  L'amour  tranquille,  qui  grandit  avec  les 
«  années,  qui  est  soutenu  par  l'estime  et  la  con- 
«  fiance,  paraît  peut-être  insuffisant  à  la  nature 
«  juvénile,  mais  c'est  encore  ce  que  la  vie  a  de 
«  mieux  à  offrir...  et  il  vaut  mieux  mener  l'atte- 
«  lage  au  départ  avec  sagesse  et  lenteur  que  de 
«  partir  d'un  tel  élan  qu'on  verse  à  la  première 
«  ornière.  » 

Croyant  se  conformer  à  ces  maximes  pruden- 
tes, Anne-Charlotte  entrait  bien  imprudemment 
à  vingt  ans,  en  1872,  dans  la  maison  de  M.  l'asses- 
seur Gustav  Edgren.  C'était  un  homme  honorable 
et  bon,  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  de  santé  chan- 
celante, et  qui  jugeait,  avec  bien  des  personnes 
d'esprit  conservateur,  nées  en  Suède  et  en  d'au- 
tres lieux,  qu'il  sied  mal  à  une  femme  d'écrire  et 
de  publier  des  livres.  Anne-Charlotte  promit  donc 
de  s'en  abstenir,  et  c'était  dur  pour  elle,  car  elle 
avait  été  d'abord  encouragée  par  des  parents  bien- 

1  Drei  Frauenschicksale,  von  Ellen  Key.  Fischer,  Berlin. 
Ce  livre  contient,  avec  la  biographie  de  Sophie  Kovaleski  et 
celle  d'Anne-Charlotte  Leffler,  celle  de  Victoria  Bene- 
dictsson. 
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veillants,  et  son  père  avait  fait  imprimer  lui- 
même  son  premier  recueil  de  nouvelles. 

Pourtant,  elle  tint  parole  deux  ans.  Mais  en 
1880,  prise  d'une  brusque  fièvre,  elle  écrivit  en 
quinze  jours  une  pièce  intitulée  La  Comédienne, 
qui  fut  aussitôt  reçue  et  jouée  au  Théâtre  natio- 
nal de  Stockholm.  Il  est  vrai  que  l'anonymat 
fut  strictement  gardé.  L'auteur  eut  la  rare  for- 
tune d'assister  à  sa  «  première  »  dans  un  fauteuil 
d'orchestre,  sans  que  personne  songeât  qu'elle 
prenait  au  spectacle  un  intérêt  particulier. 

Mais  le  succès  de  la  pièce,  jouée  souvent  et 
souvent  reprise,  allait  inévitablement  engager 
l'auteur  à  ressaisir  la  plume.  M.  l'Assesseur  dut 
s'y  résigner  :  il  devint  le  mari  d'une  femme  de 
lettres. 

Pourtant,  le  succès  de  La  Comédienne  resta  pen- 
dant plusieurs  années  sans  lendemain.  Deux  au- 
tres pièces,  L'Elfe  et  Le  Vicaire,  eurent  un  sort 
moins  brillant.  Et  il  faut  peut-être  se  féliciter 
que  le  succès  de  ses  œuvres  dramatiques  se  soit 
momentanément  arrêté,  car  Anne-Charlotte  revint 
à  la  nouvelle,  genre  qu'elle  avait  déjà  essayé  dans 
son  adolescence,  et  où  elle  devait  vraiment  arriver 
à  la  maîtrise. 

Ses  deux  recueils  intitulés  Dans  la  Vie  (1),  pu- 
bliés en  1882  et  1883,  devinrent  presque  tout  de 
suite  des  livres  classiques  dans  la  littérature  scan- 

(i)  Vr  Uftet.  Stockholm,  1SS2-1S90. 
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dinave  contemporaine.  Ce  sont  de  courts  tableaux, 
tracés  avec  un  art  consommé,  de  la  vie  intime  de 
la  petite  bourgeoisie  suédoise.  Une  observation 
pénétrante,  une  ironie  mêlée  de  pitié,  un  art  de 
composition  remarquable,  telles  sont  leurs  qua- 
lités dominantes.  Peu  ou  point  d'intrigue,  jamais 
d'événements  tragiques,  mais  une  émotion  se 
dégage  peu  à  peu  de  cette  analyse  attentive  des 
menus  faits  cruels  qui  composent  les  humbles 
vies. 

Le  chef-d'œuvre  d'Anne-Charlotte  en  ce  genre 
est  une  courte  nouvelle  intitulée  :  Gustave  obtien- 
dra le  pastorat. 

L'auteur  nous  conduit  dans  une  pauvre  cham- 
bre où  travaillent  trois  vieilles  filles  de  soixante, 
cinquante  et  quarante-cinq  ans,  auprès  de  leur 
mère  de  quatre-vingts  ans,  qui  les  appellent  tou- 
jours fillettes. 

«  —  Gustave  obtiendra  le  pastorat,  dit  la  vieille 
«  Mme  Muurmeister  (Muur  avec  deux  u  parce 
«  que  la  famille  était  noble).  Vous  pourrez  dire 
«  ce  que  vous  voudrez,  je  le  sens  en  moi,  il  l'ob- 
«  tiendra  ! 

«  —  Tu  as  toujours  dit  cela,  maman,  chaque- 
«  fois  qu'il  l'a  demandé  et  ne  l'a  pas  obtenu, 
«  dirent  les  filles. 

«  —  C'est  possible,  mais  cette  fois  mon  pres- 
«  sentiment  est  plus  que  sûr,  vous  verrez,  vous 
«  verrez  ! 
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«  Et  souriante,  elle  secouait  sa  tête  blanche 
«  et  tremblante. 

«  —  Ah  !  chère  maman,  tu  es  comme  une  en- 
«  fant,  tu  ne  sais  pas  du  tout  comment  va  le 
«  monde. 

«  —  Nous  devons  tous  être  des  enfants  au  re- 
«  gard  du  Seigneur. 

«  Une  douce  paix  se  répandit  en  elle.  Cette  paix 
«  lui  était  venue  tard  dans  la  vieillesse.  Avant, 
«  elle    était,  comme    Amélie,  âpre,  mécontente  ; 
«  elle  se  plaignait  de  la  vie  dure    et    sans  joie 
«  qu'elle  menait  avec  ses  enfants.  Elle  n'avait  pas 
«  été  une  âme  facilement  soumise,  au  contraire 
«  inquiète,    active,   pleine   d'espérances   inassou- 
«  vies,  non  éteintes.  Mais  elle  avait  passé  quatre- 
<(  vingts  ans,  et  la  vie  commençait  à  lui  appâ- 
te raître  comme  un  paysage  au  crépuscule,  quand 
«  les  détails  s'évanouissent    et    que    seules    les 
«  grandes  lignes  apparaissent  encore.  Elle  tou- 
((  chait  au  bienheureux  sommeil  de  la  vieillesse 
«  et    les    ennuis    glissaient    facilement    sur    son 
«  âme.   Que   Gustave   obtînt   le  pastorat,   c'était 
<(  vraiment  la  seule  chose  qui  lui  tînt  au  cœur, 
«  la  seule  à  laquelle  elle  pensait  pendant  que, 
«  douce    et    tranquille,   elle  restait    de    longues 
«  journées  assise  dans    son    fauteuil  à  tricoter 
«  près  de  la  fenêtre.  » 

Et  les  trois  vieilles  filles  sont  dessinées  avec 
une  tendre  ironie.  Jetta,  encore  jolie  à  quarante- 
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cinq  ans,  gardant  des  prétentions  avec  ses  joues 
rondes  et  roses,  ses  petits  pieds  gracieux,  pei- 
gnant à  l'aquarelle  des  cartes  pour  un  libraire. 
Amélie,  qui  fait  de  la  broderie  en  couleur  pour 
la  société  Les  Amis  du  Travail,  et  se  croit  bien 
supérieure  à  cause  de  l'art  avec  lequel  elle  assor- 
tit les  soies,  à  sa  sœur  aînée,  Hilda,  qui  fait  de 
la  broderie  blanche. 

—  Hilda  n'a  jamais  eu  la  moindre  fantaisie 
dans  l'esprit,  disent  les  sœurs. 

Et  celle-ci,  âgée  de  soixante  ans,  muette  tra- 
vailleuse obstinée,  qui,  par  sa  ténacité  sans  repos, 
gagne  plus  que  les  deux  autres,  est  la  seule  de 
cette  famille  qui  ait  une  vue  de  la  vie,  qui  sente 
la  misère  de  ces  petits  travaux  de  femmes  du* 
monde,  inutiles  et  dérisoirement  payés.  Elle  seule 
s'écriera,  quand  on  parlera  des  prétentions  des 
femmes  nouvelles  à  travailler  comme  les  hom- 
mes : 

—  Elles  ont  bien  raison  !  il  faut  que  les  fem- 
mes apprennent  à  être  utiles,  et  à  se  rendre 
indépendantes  ! 

Mais  ces  mots  tomberont  dans  la  désapproba- 
tion générale,  et  la  mère  et  les  filles,  dans  leur 
chambre  délabrée,  s'applaudiront  de  n'avoir 
jamais  «  travaillé  au  dehors  »,  de  n'être  pas  sor- 
ties seules,  d'être  restées  des  dames  dans  leur 
pauvreté. 

La  réaction  hardie  par  le  travail,  l'entrée  des 
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filles  bourgeoises  ou  nobles  dans  les  administra- 
tions, les  universités,  les  banques,  commençait  au 
moment  où  Anne-Charlotte  écrivait  ses  nouvelles, 
mais  elle  rencontrait  de  vives  résistances.  Les 
«  demoiselles  pauvres  »  gardant  une  fausse  et 
triste  élégance  étaient  légion  ;  et  leur  misère  in- 
tellectuelle, leur  état  d'éternelle  enfance,  est  peint 
avec  infiniment  de  clairvoyance  dans  la  nouvelle 
que  nous  citons. 

Incapables  de  pourvoir  par  elles-mêmes  aux 
besoins  de  la  famille,  les  femmes  mettent  tout 
leur  espoir  dans  le  frère  Gustave,  depuis  trente 
ans  coadjuteur  dans  une  paroisse  de  la  banlieue 
de  Stockholm.  Il  approche  de  la  soixantaine. 
Obtiendra-t-il  enfin  le  pastorat  ?  Il  le  faudrait 
bien,  car  à  la  mort  de  sa  mère  il  devra  se  charger 
des  sœurs. 

Mais  Gustave,  bon  fils  et  brave  prêtre,  est  inin- 
telligent et  maladroit.  Chaque  fois  qu'un  pastorat 
a  été  vacant,  il  a  fait  quelque  fausse  démarche 
qui  rendait  sa  nomination  impossible. 

Cette  fois  n'a-t-il  pas  été  prêcher  violemment 
contre  les  piétistes,  alors  que  les  plus  importants 
de  ses  paroissiens  font  partie  de  la  secte  nouvelle  ! 
Il  se  vante  de  cet  exploit  auprès  de  sa  famille,  pt 
se  vante  également  d'avoir,  en  visitant  une  pri- 
son, mis  tant  d'éloquence  à  faire  honte  de  sa  faute 
à  un  criminel  que  celui-ci  s'est  pendu  la  nuit  sui- 
vante ! 
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Pourtant,  inconscient  de  ses  maladresses,  Gus- 
tave espère  le  pastorat,  et  la  mère  mourra  dans 
cet  espoir  trompeur.  Quand  le  pauvre  coadjuteur, 
après  de  dures  mésaventures,  arrivera  tout  hon- 
teux conter  aux  siens  sa  déception  nouvelle,  il 
trouvera  les  sœurs,  éplorées  comme  de  petites 
filles  abandonnées,  qui  lui  conteront  la  mort  de  la 
vieille  mère  : 

«  Elle  a  dit  :  Est-ce  mon  fils  le  pasteur  qui 
arrive  ?...  Et  elle  s'est  endormie.  » 

Alors,  le  pauvre  Gustave  qui,  dénué  d'ambition, 
souffrait  surtout  à  l'idée  de  la  déception  mater- 
nelle, s'écrie  au  milieu  de  ses  larmes  : 

«  Elle  est  morte  dans  son  illusion  ?  remercions 
Dieu  !  C'est  tout  à  fait  comme  si  j'avais  obtenu 
le  pastorat.  » 

Le  sujet  est  ténu,  mais  avec  son  exécution  sobre 
et  précise,  ce  petit  tableau  d'une  couleur  suédoise 
caractérisée  est  tout  à  fait  savoureux.  Anne- 
Charlotte  connaît  à  merveille  les  pauvres  âmes 
féminines,  à  l'horizon  rétréci,  au  caractère  domes- 
tiqué. Sa  Tante  Malvina,  dans  une  autre  nou- 
velle du  même  volume,  çst  une  silhouette  émou- 
vante, une  humble,  une  résignée,  qui  a  un  seul, 
un  court  moment  de  révolte  pour  avoir  été  trop 
blessée  dans  son  amour  maternel.  L'Asile  des 
Panvres  contient  aussi  de  beaux  portraits  d'êtres 
écrasés  par  la  vie. 
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II 


Les  Suédois  apprécièrent  très  fort  les  nouvelles 
d'Anne-Charlotte  et.  si  ce  n'est  là  une  illusion  de 
notre  orgueil  national,  il  semble  qu'elles  leur 
aient  plu  par  ce  qu'elles  contenaient  de  qualités 
françaises.  Ce  mot  peut  paraître  paradoxal,  car 
les  sujets  traités  sont  très  suédois,  et  tous  les 
détails  matériels  soigneusement  observés  accen- 
tuent la  couleur  locale  ;  mais  l'exécution  ferme, 
l'esprit  net  et  concret,  semblent  se  rattacher  à  la 
famille  latine.  Ellen  Key  observe  avec  finesse,  et 
non  sans  surprise,  la  nature  d'Anne-Charlotte. 
Elle  n'est  ni  rêveuse,  ni  mystique,  les  problèmes 
de  l'au-delà  ne  la  tourmentent  guère.  La  vie,  dans 
ses  manifestations  réelles,  dans  ses  conflits  visi- 
tées, retient  surtout  son  attention, 

«  Elle  ne  tombe  jamais,  dit  Ellen  Key,  dans  ce 
monde  des  sensations  inexprimables  qui,  pour 
bien  des  êtres  d'imagination,  est  le  monde  vérita- 
ble. Le  cercle  immédiat  qu'elle  peut  observer  de 
ses  yeux,  c'est  là  ce  qui  attache  et  retient  son 
esprit.  »  Et  cette  tendance,  chez  nous  si  répandue, 
étonne  singulièrement  au  pays  où  les  plaines  de 
neige  sont  sans  cesse  peuplées  de  fantômes.  Et 
aussi  la  précision  du  style  étonne  dans  la  langue 
suédc: se,  qui  souvent  enveloppe  la  pensée  de  dra- 
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peries  flottantes  au  lieu  de  la  serrer  de  près.  Les 
petites  nouvelles  d'Anne-Charlotte  rappellent  tout 
à  fait,  quant  à  l'exécution,  les  nouvelles  de  Guy 
de  Maupassant. 

Il  n'y  a  pas  imitation  puisque  les  sujets,  la 
matière  des  récits  est  tout  à  fait  originale,  mais 
l'auteur  emprunte  à  la  formule  naturaliste  notam- 
ment son  objectivité  absolue,  puis  le  système  de 
la  «  tranche  de  vie  »,  favorable  à  un  esprit  comme 
le  sien,  qui  ne  veut  ni  ne  peut  enfanter  des  intri- 
gues abondantes. 

Anne-Charlotte  a  même,  un  certain  jour,  vrai- 
ment plagié  le  naturalisme,  et  cette  fois,  non  seu- 
lement dans  ses  procédés,  mais  dans  ses  sujets 
mêmes...  et  ce  jour-là  elle  a  été  fort  mal  inspirée. 
Elle  a  écrit  une  nouvelle  intitulée  Aurora  Bunge, 
qui  causa  un  petit  scandale  ;  qui,  ayant  été  atta- 
quée avec  excès,  fut  violemment  défendue,  et  qui 
ne  méritait  vraiment  pas  cet  excès  d'honneur. 

Aurora  Bunge  est  l'histoire  d'une  jeune  fille 
mondaine,  d'une  «  reine  de  bal  »,  qui  atteint  la 
trentaine  sans  être  mariée,  et  qui,  fatiguée  mora- 
lement et  physiquement  de  son  existence  fausse 
et  conventionnelle,  passe  pour  la  première  fois 
trois  mois  à  la  campagne  dans  un  pays  reculé. 
En  pleine  nature,  elle  refait  sa  santé  et  sa  force... 
et  un  beau  jour,  dans  un  subit  éveil  des  sens,  se 

(1)  Aurore  Bunge.  Stockholm,  1883.  Second  volume  du 
recueil  intitulé  :  Ur  lifvet. 
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donne  à  un  homme  du  peuple.  Vite  revenue  de  sa 
folie,  elle  fuit  son  amant  d'un  joui,  et  pour  cacher 
les  suites  de  sa  faute,  conclut  hâtivement  un  ma- 
riage «  convenable  »  béni  par  le  clergé  et  entouré 
d'un  public  aristocratique. 

Cette  histoire  brutale  a  pu,  sans  doute,  se  dé- 
rouler dans  la  réalité.  Le  début,  la  lassitude  de 
la  jeune  mondaine,  est  traité  avec  finesse.  Mais 
le  fait  qui  est  le  nœud  du  drame,  la  brusque  sur- 
prise des  sens  qui  jette  la  jeune  tille  aux  bras  du 
premier  passant...  ce  fait  imprévu  nous  est  indiqué 
de  façon  si  sommaire  qu'il  nous  laisse  absolument 
déconcertés.  Logiquement,  il  n'est  pas  impossible, 
mais  pour  quil  nous  paraisse  artistiquement 
vivant,  il  fallait  l'entourer  d'une  atmosphère  de 
trouble  sensuel,  que  Mme  Charlotte  Leffler  n'a 
même  pas  songé  une  minute  à  créer. 

Moralement,  c'est  à  son  éloge  ;  mais  comme 
artiste,  elle  a  eu  tort  de  choisir  un  sujet  qui  lui 
convenait  mal.  Cette  anecdote  violente,  naïvement 
contée,  est  fausse  et  désagréable. 

Faisons  d'ailleurs  notre  mea  culpa.  L'école 
naturaliste  française  de  1880,  pour  laquelle  natu- 
ralisme signifiait  trop  souvent  grossièreté,  éten- 
dait alors  sa  contagion  sur  toute  l'Europe  litté- 
raire. Anne-Charlotte  n'a  ressenti  qu'une  bien 
légère  atteinte  du  mal,  car  le  fait  a  été  unique 
dans  sa  carrière. 

Elle  a  été  d'ailleurs  trop  punie.  Aurora  Bunge 


FEMMES   ÉCRIVAINS    D'AUJOURD'HUI  87 

déchaîna  d'excessives  indignations.  Les  esprits 
réactionnaires  furent  heureux  de  crier  à  l'immo- 
ralité contre  un  écrivain  dont  les  idées  hardies 
s'affirmaient  dans  diverses  œuvres,  et  notamment 
dans  la  nouvelle  intitulée  :  En  lutte  contre  la 
société. 

Anne-Charlotte  souffrit  ces  attaques  avec  une 
patience  souriante. 

«  Il  est  assez  dur,  dit-elle,  surtout  pour  une 
<(  faible  femme,  de  savoir  qu'on  est  regardé 
«  comme  apôtre  de  l'immoralité  par  une  foule 
«  de  gens  respectables  !...  Mais  si  on  a  seulement 
«  quelques  bons  amis  qui  vous  défendent  contre 
«  les  attaques  et  contre  tout  scrupule  intérieur, 
«  alors  cela  va  encore  !  » 

Et  les  critiques  ne  vinrent  pas  seulement  du 
groupe  réactionnaire.  Aurora  Bunge  irrita  vive- 
ment le  groupe  féministe  sectaire.  L'Armée  du 
Salut  féminin  n'ordonnait-elle  pas  «  de  ne  pré- 
senter la  femme  dans  la  littérature  que  comme 
un  être  indemne  de  toute  sensualité  !  » 

L'auteur  RAurora  Bunge  s'écartait  singulière- 
ment du  programme.  On  le  lui  fit  sentir. 

Anne-Charlotte  est  pourtant,  à  nos  yeux  de 
Français,  et  même  aux  yeux  de  bien  des  Suédois, 
un  écrivain  très  féministe.  Elle  réclame  le  droit 
de  la  femme  à  son  complet  développement.  Elle 
combat  le  préjugé  (dont  elle  avait  personnelle- 
ment souffert)  au  nom  duquel  on  prétend,  même 
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quand  aucune  nécessité  d'ordre  économique  ne 
l'exige,  borner  son  horizon  au  ménage  et  aux 
prétendus  devoirs  mondains.  Elle  peint  surtout, 
et  avec  une  émotion  sincère,  les  douloureuses 
ligures  de  femmes  du  peuple,  écrasées  par  un  tra- 
vail excessif,  usées  par  des  maternités  nombreu- 
ses et  misérables,  et  dont  la  servitude  paraît  au 
mari  et  aux  fils  chose  toute  naturelle. 

Une  de  ses  nouvelles,  Un  morceau  de  pain  (1  . 
dessine  avec  force  une  de  ces  lamentables 
silhouettes  . 

La  donnée  de  la  nouvelle  est  celle-ci  : 

Une  place  assez  avantageuse  est  briguée  par 
trente  concurrents.  Le  lecteur  est  introduit  suc- 
cessivement dans  deux  familles  inconnues  l'une 
de  l'autre,  dont  le  bonheur,  dont  la  vie  même 
dépendent  de  l'obtention  de  cette  place.  Une  fil- 
lette de  quinze  ans  va  prier  Dieu  avec  passion  de 
la  donner  à  son  père  ;  elle  rentre,  réconfortée  par 
sa  prière,  mais  reste  comme  frappée  de  la  foudre 
en  entendant  dire  tout  à  coup  que  vingt-neuf  per- 
sonnes forment  à  ce  moment  le  même  vœu  : 

«  Trente  concurrents  !  Et  parmi  eux  il  y  en 
«  a  certainement  beaucoup  qui  ont  prié  Dieu 
«  comme  elle,  à  genoux,  pour  qu'il  les  aide,  et 
«  aussi  qui  l'ont  prié  pour  qu'il  ne  contente  pas 
«  sa  propre  espérance  !...  Là,  tout  autour,  dans 
«  le  pays,  il  y  a  des  mères,  des  filles  qui  pensent, 

(1)  Vr  lifvet.  3e  recueil,  1889. 
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«  comme  elle  lavait  pensé,  que  Dieu  doit  avoir 
«  pitié  de  leur  misère  et  doit  les  exaucer.  Et 
«  toutes  celles-là  sont  des  ennemies,  ne  pensent 
«  pas  qu'elle  sera  misérable  si  leurs  vœux  sont 
«  accueillis  !  Et  elle-même,  avait-elle  le  droit  de 
«  demander  un  avantage  qui  ne  peut  s'obtenir 
«  que  par  la  douleur  des  autres  ?...  » 

Et  le  caractère  de  cette  fillette  de  quinze  ans 
est  tout  à  fait  «  jeune  Suède  ». 

La  mère  misérable,  usée  par  huit  maternités, 
écrasée  par  un  labeur  de  bête  de  somme,  veut 
associer  sa  fille  à  sa  lamentable  vie.  Mais  l'enfant 
est  intelligente,  énergique,  elle  ne  songe  qu'à  tra- 
vailler tout  le  jour  dans  des  livres,  comme  le  font 
ses  frères  moins  bien  doués  qu'elle.  Elle  oppose 
une  vive  résistance. 

—  Tu  as  tort  de  ne  pas  l'élever  à  souffrir,  disent 
à  la  mère  les  voisines.  C'est  une  femme  !  Il  faut 
qu'elle  ne  vive  que  pour  les  autres  ! 

Pourquoi  cela  ?  Elle  veut  développer  son  esprit 
et  sa  force,  vivre  aussi  pour  elle-même  !  Elle  est 
bonne  pourtant,  honnête  et  même  tendre,  mais 
son  être  vigoureux  et  sain  se  refuse  à  l'immola- 
tion. Ses  frères  peuvent  bien  prendre  leur  part 
des  soins  matériels  de  la  vie  ;  pourquoi  retom- 
beraient-ils entièrement  sur  la  femme,  qui  peut, 
comme  l'homme,  être  mieux  douée  pour  tout 
autre  chose  ? 

Que  chacun,  sans  distinction  de  sexe,  adopte  le 
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travail  qui  convient  le  mieux  à  sa  nature,  telle 
est  la  conclusion  hardie  d'Anne-Charlotte,  non 
seulement  dans  cette  nouvelle,  mais  dans  un 
roman  intitulé  Songe  d'été. 

La  comédie:  Les  Vraies  Femmes,  est  aussi  d'une 
signification  féministe  très  nette.  L'auteur,  sous 
ce  vocable  ironique,  désigne  celles  qui,  suivant 
l'ancienne  tradition,  toujours  cèdent,  toujours 
pardonnent,  toujours  s'effacent,  et  par  cet  oubli 
de  leur  dignité,  par  cette  annulation  d'elles- 
mêmes,  ne  font  que  pousser  les  hommes  à 
l'égoïsme  et  à  la  dureté. 


III 


Mais  Anne-Charlotte  Leffler  avait  l'esprit  trop 
large  pour  ne  pas  voir  ce  qu'Ellen  Key  a  maintes 
fois  éloquemment  exprimé  :  «  qu'il  n'y  a  pas  de 
«  question  féminine  pure,  qu'il  n'y  a  que  des 
«  questions  sociales  et  morales  ;  que  ce  qu'il  faut, 
u  c'est  plus  de  justice  pour  tous  les  faibles  : 
«  l'enfant,  la  femme,  le  déshérité  ».  Aussi  est-ce 
la  plaie  de  la  misère,  les  injustices  et  les  duretés 
des  riches  qui  ont  inspiré  à  Anne-Charlotte  son 
œuvre  la  plus  forte  et  la  plus  passionnée,  un 
drame  intitulé  :  Comment  on  fait  le  bien  (1).  Le 
thème  est  celui-ci  : 

(i)  Hur  mm  go  godt.  Stockholm,  1865. 
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Le  baron  de  Duhring  a  séduit  une  pauvre  ou- 
vrière et  a  eu  d'elle  deux  filles.  Abandonnée,  cette 
femme  a  épousé  un  ouvrier  ivrogne,  dont  elle  a 
plusieurs  enfants,  et  qui  la  bat.  Marié,  et  menant 
une  vie  fastueuse,  le  baron  a  perdu  son  unique 
enfant  légitime.  Il  songe  alors  à  ses  filles  natu- 
relles et  adopte  l'une  d'elles,  la  plus  jolie  des 
deux  :  Bianca.  Entrée  à  douze  ans  dans  la  riche 
maison  de  son  père,  celle-ci  a  bientôt  oublié  sa 
triste  enfance.  Elle  aime  sa  mère  adoptive,  qui 
la  comble  de  gâteries  ;  elle  devient  orgueilleuse, 
frivole  ;  elle  est  fiancée  à  un  jeune  ingénieur  qui 
l'entoure  de  luxe  et  de  flatteries.  Mais  un  jour, 
dans  une  vente  de  charité  où,  sous  couleur  de 
recueillir  de  l'argent  pour  les  pauvres,  elle  flirte, 
se  montre  excentrique  et  coquette,  sa  sœur  Svéa, 
avec  l'ouvrier  Frithiof  qui  est  son  fiancé,  par- 
viennent jusqu'à  elle  et  lui  demandent  secours. 

L'acte  suivant,  dans  la  pauvre  mansarde  où  la 
jeune  fille  est  accourue  sans  quitter  sa  toilette 
de  bal.  est  poignant  dans  la  dureté  de  son  réa- 
lisme. La  mère,  lasse  et  abrutie  de  souffrance,  les 
nombreux  enfants  dont  deux  sont  infirmes,  toute 
la  triste  maisonnée  tremblant  de  peur  de  voir 
rentrer  l'alcoolique...  et,  misère  suprême  !  la  pro- 
pre sœur  de  Bianca,  Svéa,  d'un  an  plus  âgée, 
devenue  une  prostituée  et  le  disant  sans  pudeur 
et  sans  honte  !...  Tout  cela  éveille  Bianca  dure- 
ment de  son  beau  rêve.  Le  brave  ouvrier  Frithiof 
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aime  Svéa.  Il  accuse  de  sa  dégradation  un  riche 
ingénieur  qui  Fa  séduite,  et  dont  l'abandon  l'a 
jetée  au  vice.  Il  épouserait  malgré  tout  la  pauvre 
fille,  mais  il  est  chassé  de  sa  place  parce  qu'il  a 
excité  ses  camarades  ouvriers  à  demander  une 
augmentation  de  salaire  ;  et  le  patron  qui  l'a 
chassé  est  Wulf,  le  fiancé  de  Bianca. 

Celle-ci  se  flatte  d'amener  son  fiancé  à  repren- 
dre l'ouvrier,  à  améliorer  son  sort  et  celui  de  ses 
camarades.  Elle  sait  qu'il  le  peut,  que  sa  fortune 
est  grande.  Pour  Svéa,  elle  veut  la  sauver.  Elle 
apprend  avec  horreur  ce  qu'elle  ignorait  :  que 
Svéa  était  aussi  fille  du  baron  de  Duhring,  que 
c'est  seulement  parce  qu'elle,  Bianca,  était  la 
plus  belle  qu'on  l'a  choisie,  laissant  l'autre  au 
ruisseau  !  Elle  réparera  de  si  affreuses  injusti- 
ces. Elle  rentre  chez  ses  parents  adoptifs,  révoltée, 
résolue  au  combat. 

Et  ce  combat,  qui  se  livre  au  troisième  acte, 
contient  de  véritables  beautés.  La  scène  de  Bianca 
et  de  son  fiancé  est  surtout  remarquable.  La  jeune 
fille  conte  la  poignante  histoire  de  sa  famille,  et 
ce  qui  lui  tient  le  plus  au  cœur  :  la  dégradation 
de  Svéa.  Elle  s'indigne  contre  le  séducteur.  Mais 
ici  Wulf  emploie  l'argument  facile  : 

«  Tu  parles  de  ce  que  tu  ignores,  mon  amie  ! 
«  Les  filles  qui  tombent  à  une  telle  vie  étaient 
«  prédestinées  au  vice,  elles  l'avaient  dans  le 
«  sang. 
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«  Bianca.  —  C'est  faux  !  Nous  avons  grandi 
«  ensemble.  Svéa  était  toujours  meilleure  que 
«  moi.  Si  mon  père  l'avait  adoptée  et  m'avait 
«  abandonnée,  c'est  moi  qui  serais  ce  qu'elle 
«  est  !  » 

Bianca  insiste  pour  que  Wulf  reprenne  les  ou- 
vriers chassés,  augmente  les  salaires  :  elle  n'ob- 
tient que  d'insignifiantes  concessions.  Elle  exige 
de  ses  parents  adoptifs  qu'ils  recueillent  Svéa  et 
la  traitent  comme  elle-même  :  on  crie  à  la  folie  ! 
Alors,  l'injustice  fondamentale  lui  étant  révélée, 
Bianca,  malgré  les  larmes  de  sa  mère  adoptive, 
s'écrie  : 

«  Je  ne  rentrerai  pas  dans  votre  maison  !  Il 
«  faut  que  je  retourne  avec  ceux  à  qui  j'appar- 
«  tiens.  Je  ne  pourrais  plus  vivre  dans  vos  sa- 
«  Ions.  Je  sens  que  je  suis  du  sang  des  autres  ! 
«  leurs  souffrances,  leur  vie  terrible,  tout  cela 
«  excite  en  moi  une  ardente  révolte  contre  vous. 
«  Je  suis  avec  Frithiof,  je  suis  avec  Svéa.  je 
«  suis  avec  eux  tous,  contre  vous  tous  !...  » 

Il  y  a  vraiment  dans  ce  drame  une  belle  ardeur 
combative  et  généreuse,  et  on  comprend  les  ap- 
plaudissements populaires  qui  couvrirent  les 
murmures  des  logas  élégantes,  quand  la  pièce  vit 
le  feu  de  la  rampe,  à  Stockholm,  pour  la  pre- 
mière fois. 
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IV 


A  trente- huit  ans,  toujours  très  séduisante  avec 
sa  taille  élancée,  ses  beaux  cheveux  de  blonde 
du  Nord,  Anne-Charlotte  semblait  à  jamais  fixée 
dans  cette  ville  de  Stockholm,  où  son  salon  était 
fort  recherché.  Elle  recevait  très  simplement,  avec 
grâce,  des  gens  de  tous  les  partis.  «  Sa  maison, 
dit  Ellen  Kev,  donnait  une  impression  de  soli- 
dité bourgeoise,  avec  le  charme  du  laisser-aller 
artistique.  »  Ses  œuvres,  qui  avaient  vaincu  les 
premières  résistances,  étaient  très  appréciées  non 
seulement  en  Suède,  mais  en  Norvège  et  en  Dane- 
mark, traduites  en  allemand,  en  hollandais,  en 
russe.  Anne-Charlotte  était  soigneuse  de  sa  noto- 
riété et  savait  habilement  se  concilier  d'utiles 
appuis  (1).  Il  semblait  que  sa  vie,  toute  remplie 
d'occupations  intellectuelles,  dût  entrer  paisible- 
ment dans  son  automne  sous  le  ciel  froid  de  son 
pays  natal.  Et  voilà  tout  à  coup  qu'un  orage  de 
passion  vient  bouleverser  cette  existence,  l'em- 
porter et  la  transplanter  en  une  contrée  aussi 
éloignée  que  possible  de  la  race,  du  climat  et  des 
traditions  Scandinaves  ! 

Il  faut  se  souvenir  ici  qu'Anne-Charlotte  n'avait 

(1)  Georges  Brandes. 
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connu  ni  l'amour,  ni  la  maternité.  Son  mari,  qui 
n'était  pour  elle  qu'un  père,  ne  lui  donnait  même 
pas  la  joie  d'une  intimité  intellectuelle,  puisque 
l'activité  littéraire  de  sa  femme,  loin  de  l'intéres- 
ser, lui  déplaisait.  Le  vide  du  cœur  et  du  foyer 
étaient  donc  fort  pénibles,  et  il  faut  pour  le  moins 
excuser  la  passion  violente  et  partagée  qu'Anne- 
Charlotte,  au  cours  d'un  voyage  en  Italie,  conçut 
pour  Pasquale  del  Pezzo,  bientôt  duc  de  Gajanello. 
C'était  un  homme  aimable  et  bon,  d'une  vive  intel- 
ligence. Il  aima  passionnément  l'étrangère,  et,, 
sous  le  beau  ciel  de  Naples,  dans  des  jardins  en 
fleur,  lui  fit  entrevoir  le  rêve  d'une  existence 
nouvelle. 

Anne-Charlotte  demanda  le  divorce.  Son  mari 
se  conduisit  en  galant  homme,  facilitant  la  rup- 
ture du  lien.  Libre,  elle  épousa  le  duc  de  Caja- 
nello  ;  un  enfant  naquit  bientôt,  malgré  les  qua- 
rante ans  de  la  mère,  dont  les  cheveux  blonds 
grisonnaient  déjà.  Et  il  n'y  a  rien  d'aussi  tou- 
chant dans  les  œuvres  littéraires  d'Anne-Char- 
lotte que  les  hymnes  de  bonheur  conjugal  et 
maternel,  qu'elle  écrit  de  son  balcon  surplombant 
la  mer  bleue,  et  qu'elle  envoie  à  ses  amies  de 
Suède. 

Ce  mariage,  qui  semblait  paradoxal,  créa 
l'union  la  plus  parfaite  : 

«  Jamais  dewx  êtres  ne  se  sont  plus  entière- 
«  meut  compris,  écrit  Anne-Charlotte  ;  tout  sem- 
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«  blait  nous  séparer  :  la  race,  la  langue,  l'éduca- 
«  tion,  le  caractère...  et  cependant,  rien  ne  nous 
«  sépare  !  » 

L'âge  semblait  aussi  peu  assorti,  puisque  le 
duc  de  Cajanello  n'avait  que  trente  ans.  Mais, 
dit  la  duchesse  d'Andria,  qui  a  écrit  sur  Anne- 
Charlotte  une  intelligente  et  sympathique  étude, 
«  il  suffisait  de  les  voir  ensemble  pour  com- 
prendre qu'aucune  difficulté,  aucune  barrière 
n'ait  pu  les  empêcher  de  confondre  leurs  exis- 
tences (1).  » 

Il  semble  bien  que  le  bonheur  d'Anne-Char- 
lotte ait  atteint  les  limites  permises  à  l'humanité. 
Au  moment  où  elle  croyait  n'avoir  plus  devant 
elle  que  le  déclin  d'une  vie  grise,  où  elle  s'était, 
avec  un  regret  toujours  inapaisé,  faite  à  l'idée  de 
n'avoir  pas  d'enfants,  de  vivre  une  vie  purement 
intellectuelle  dans  son  pays  de  froid  et  de  neige, 
voici  tout  à  la  fois  l'amour,  l'enfant,  les  fleurs 
et  le  soleil  !...  Et  voici  en  même  temps  un  renou- 
veau de  notoriété  littéraire,  car  dans  sa  patrie 
d'adoption  la  femme  de  lettres  suédoise  trouvait 
un  chaleureux  accueil.  Non  seulement  le  duc  de 
Cajanello.  apprenant  la  langue  de  sa  femme, 
devenu  bientôt  familier  avec  la  littérature  Scan- 
dinave, devait  Iraduire  lui-même  quelques-unes 
de  ses  œuvres,  mais  les  critiques  importants,  le 

(1)  Préface  de  la  duchesse  d'Andria  à  un  roman  d'Anne- 
Charlotte  Leffler,  duchesse  de  Cajanello  :  Il  Dubbio. 
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public  lettré,  s'éprenait       bientôt  de  l'étrangère. 

Son  drame  était  traduit  par  le  célèbre  poète 
napolitain  Salvatore  di  Giacomo,  sous  ce  titre  : 
Corne  si  fa  il  bene.  Et  Benedetto  Croce  écrivait, 
pour  lui  servir  de  préface,  une  très  intéressante 
étude  sur  Anna-Carlotta. 

Dans  cette  préface,  où  il  esquisse  un  tableau 
de  la  littérature  Scandinave  contemporaine,  l'émi- 
nent  critique  italien  observe  combien  les  problè- 
mes moraux  et  sociaux  soulevés  par  Anne-Char- 
lotte, et  en  général  par  les  écrivains  du  Nord, 
dépassent  en  intérêt  et  en  portée  l'éternelle  his- 
toire d'adultère  dont  vivent  ces  temps  derniers  le 
théâtre  et  le  roman  latin.  Il  observe  avec  raison 
que  la  «  littérature  d'idées  »  trouve  en  pays  Scan- 
dinave un  immense  public,  puisque  tout  drame 
d'Ibsen  était  à  l'avance  assuré  de  quarante  mille 
lecteurs  ;  puisque  les  écrivains  sont  classifîés  là- 
bas  d'après  les  idées  qu'ils  soutiennent,  comme 
s'ils  étaient  des  philosophes  ou  des  hommes  poli- 
tiques !  Et  le  critique  réfute  avec  force  les  objec- 
tions des  partisans  de  «  l'art  pour  l'art  ». 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  qu'en  un  roman  ou 
un  drame  s'introduisent  tout  à  coup  des  disser- 
tations philosophiques  ;  mais  l'idée,  la  thèse,  si 
on  veut  ainsi  l'appeler,  peut  être  le  postulat  de 
l'œuvre  d'art.  Sur  cette  base,  une  action  peut 
s'édifier,  vivante.  «  L'art  moderne  peut  et  doit 
être  imprégné  de  tous  les  problèmes  qui  agitent 
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le  monde  contemporain,  comme  l'a  toujours  été 
le  grand  art.  » 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  cela  nuira  à  la 
forme,  au  contraire  !  «  La  rénovation  du  con- 
«  tenu  doit  entraîner  la  rénovation  de  la  forme  ; 
«  à  une  pensée  plus  profonde  correspond  une 
«  forme  plus  raffinée...  La  littérature  ne  peut 
«  rester  étrangère  aux  soucis  les  plus  élevés  de 
«  l'âme  humaine,  sous  peine  de  descendre  au 
u  rang  inférieur  de  fournisseuse  de  lecture  de 
«  pacotille.  » 

Et  pour  convaincre  de  cette  idée  si  juste  et  si 
féconde  les  Latins,  souvent  trop  portés  à  voir 
dans  l'art  un  simple  amusement,  ou  la  satisfac- 
tion d'un  vain  dilettantisme,  pour  les  convertir 
à  cette  plus  haute  conception  de  l'art,  rien  de  plus 
utile  que  de  répandre  parmi  eux.  comme  Bene- 
detto  Croce  a  contribué  à  le  faire,  la  connaissance 
des  littératures  du  Nord.  L'échange  intellectuel 
entre  deux  pays  aussi  franchement  opposés  doit 
être  fructueux  pour  tous  deux.  Le  Nord,  avec  la 
force  et  la  profondeur  de  sa  pensée,  la  puissance 
3e  sa  vie  intérieure  :  l'Italie,  avec  ses  dons  plasti- 
ques, son  émotion  et  sa  grâce,  son  sens  de  la 
beauté  de  vivre,  quelle  admirable  alliance  ! 

En  son  domaine  personnel.  Anne-Charlotte  la 
réalisait.  Elle  avait  apporté  à  sa  nouvelle  patrie 
un  fragment  intéressant  de  la  pensée  suédoise, 
elle  recevait   d'elle,  en  échange,  une    vue    nou- 
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velle  de  la  nature,  de  la  vie  et  de  l'amour.  Elle 
l'avait  senti  déjà,  même  avant  ses  fiançailles. 

«  Trop  de  contemplation  intérieure  dans  le 
«  Nord,  écrivait-elle  de  Naples.  Trop  de  rêves 
«  lourds  sous  notre  ciel  gris  !  C'est  de  l'Italien 
«  du  Sud  qu'il  faut  apprendre  à  vivre,  il  le  sait. 
«  Ah  !  Capri,  ses  petits  jardins  pleins  de  roses, 
«  et  le  soir,  les  joyeux  chants  d'amour  des  joueurs 
«  de  mandoline  !  » 

Et  elle  rappelait  les  paroles  de  son  amie  Sophie 
Kovalevski  :  «  Qui  n'a  pas  connu  l'Italie  n'est  que 
la  moitié  d'un  être  humain.  » 

Charlotte  écrivait  en  1889  : 

«  Je  n'ai  jamais  tant  vécu  que  dans  ces  six 
«  mois.  Je  ne  croyais  pas  possible  de  trouver  en 
«  moi  une  telle  richesse  de  vie  nouvelle.  C'est 
«  une  joie  indescriptible  de  vivre  ici  dans  ce  per- 
«  pétuel  soleil,  avec  cette  vue  sublime  sur  la  mer 
«  et  le  ciel  !  Je  n'y  puis  croire  quand  on  m'écrit 
«  de  chez  moi,  me  parlant  de  l'obscurité  pro- 
«  fonde.  Moi  qui  adore  la  nature,  j'en  jouis  à 
«  toute  minute  ;  l'Italie  a  gagné  mon  cœur  à  tel 
«  point  que  je  crois  que  je  ne  pourrais  plus 
«  jamais  vivre  heureuse  dans  le  Nord. 

«  J'ai  en  moi  toute  la  richesse  du  bonheur  le 
«  plus  parfait,  le  plus  accompli.  Il  me  semble 
«  que  j'ai  reçu  du  ciel  un  don  si  immense  qu'au- 
«  cun  être  humain  que  je  connaisse  n'en  a  ja- 
«  mais  reçu  un  pareil  !  » 
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Le  duc  de  Cajanello  voulut  voir  la  patrie  de  sa 
femme.  On  alla  passer  un  Noël  dans  la  famille 
suédoise.  L'Italien  admira  les  nuits  claires  du 
Nord,  il  aima  tout  ce  que  Charlotte  avait  jadis 
aimé.  Ses  lettres  à  lui  sont  aussi  des  chants  de 
joie.  Sa  femme,  plus  jeune  qu'à  vingt  ans.  avait 
un  art  merveilleux  pour  remplir  et  charmer  les 
heures. 

Le  travail  notait  pas  oublié.  La  biographie  de 
Sophie  Kovalevski,  morte  peu  après  le  mariage 
de  son  amie  :  deux  pièces  intitulées  Le  Bonheur 
de  In  Famille,  un  second  volume  du  roman  inti- 
tulé La  Femme  et  l'Amour  ;  un  conte  de  fées  : 
Les  Voyages  de  la  Vérité  :  plusieurs  nouvelles 
et  impressions  qui  forment  deux  volumes  d'écrits 
posthumes,  et  enfin  ce  roman  :  Etroit  horizon. 
que  la  mort  devait  interrompre,  tel  est  à  peu  près 
le  travail  d'Anne-Charlotte  dans  sa  seconde  exis- 
tence. 

La  transformation  qui  sétait  produite  dans 
l'âme  de  l'auteur  apparaît  dans  ces  ouvrages,  sur- 
tout dans  La  Femme  et  l'Amour. 

«  Que  ce  livre  est  humain,  tendre,  rêveur. 
comparé  à  ses  autres  œuvres  !  dit  Georges  Bran- 
dés.  On  y  sent  un  lyrisme  caché  et  contenu.  Il 
y  a  littéralement  du  soleil  dans  ce  livre.  » 

Les  revendications  féministes.  Anne-Charlotte 
l'avoue,  sont  un  peu  oubliées.  L'héroïne.  Alie.  ne 
réclame  de  l'homme  que  l'amour.  Mais,  toujours 


FEMMES    ÉCRIVAINS    D'AUJOURD'HUI  101 

exigeante  et  tière,  elle  le  veut  entier,  complet  : 
elle  veut,  qu'il  soit,  pour  lui  comme  pour  elle,  non 
pas  un  moment  de  la  vie,  mais  le  principe  vital. 
Elle  veut  changer  en  une  réalité  le  nom  de 
caresse  :  «  Anima  dell'anima  mia  !  » 

Il  est  vrai  que  l'amour  avait  tout  donné  à 
Anne-Charlotte.  En  son  pays  de  Suède,  malgré  les 
conquêtes  du  féminisme,  elle  avait  eu  peine  à 
obtenir  dans  son  ménage  le  droit  à  l'activité  litté- 
raire. Ici,  près  d'un  homme  amoureux,  fier  de 
son  talent,  elle  trouvait,  non  seulement  la  sympa- 
thie, mais  une  aide  intellectuelle.  Elle  travaillait 
avec  son  mari  la  littérature  latine,  elle  lisait 
Dante,  Ariosto,  Leopardi,  Carducci  et  les  poètes 
modernes  italiens.  Dans  cet  esprit  ouvert  et  varié,, 
une  telle  culture  devait  porter  de  beaux  fruits. 

Mais  le  bonheur  d'Anne-Charlotte  s'était  élevé 
trop  haut  :  la  foudre  tombe  sur  les  cimes.  En 
pleine  joie  déjà,  alors  qu'elle  attendait  son  enfant, 
des  pressentiments  l'avaient  troublée. 

«  Souvent,  je  sens  en  moi  une  grande  angoisse. 
«  Il  me  semble  que  notre  bonheur  est  trop  com- 
«  pletj  trop  intense  pour  que  cela  puisse  durer, 
«  cl  je  crois  ou  que  je  vais  mourir,  ou  que  l'en- 
«  fant  ne  viendra  pas  bien  au  monde.  » 

Il  vint  cependant,  beau  et  vigoureux  ;  la  mère 
se  remit  à  merveille  et  jouit  pleinement  de  la 
première  enfance  : 

«  Les  yeux  de  Gaëtano  sont  déjà  si  attentifs  I 
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«  Jamais  il  n'a  eu  le  regard  flottant,  incertain 
«  des  nouveau-nés,  il  semblait  tout  de  suite  obser- 
«  ver  les  choses.  Et  il  aime  déjà  notre  beau  ciel 
«  de  Naples  !  Quand  il  pleure  dans  sa  chambre, 
«  je  n'ai  qu'à  l'emporter  sur  le  balcon  et  à  m'y 
«  asseoir  avec  lui  ;  ses  yeux  se  tournent  ravis 
«  vers  le  ciel,  il  reste  longtemps,  longtemps  tran- 
«  quille.  Et  moi,  j'ai  les  larmes  aux  yeux  en  le 
«.  regardant.  » 

Gaëtano  grandit,  on  fonda  sur  lui  de  merveil- 
leuses espérances  (1).  Charlotte  vécut  heureuse, 
entourée  d'un  cercle  d'amis,  gens  de  lettres  et 
gens  de  la  plus  agréable  société  italienne,  qui 
l'admiraient,  encourageaient  son  travail.  Et  en 
1892,  à  quarante-trois  ans,  pendant  qu'elle  tra- 
vaillait avec  ardeur  au  roman  intitulé  Etroit 
horizon,  elle  sentit  un  frisson  de  fièvre.  A  l'instant, 
elle  en  eut  la  vision  :  c'était  la  mort  qu'elle  avait 
redoutée  ! 

Mais  cette  impression  s'effaça,  elle  continua  son 
travail,  et  à  son  mari  qui  la  pressait  de  se  cou- 
cher, elle  dit  : 

—  Mais  j'ai  encore  tant  à  écrire,  où  trouve- 
rais-je  le  temps  pour  tout  cela  ? 

Elle  mourait  cinq  jours  après,  consciente  de 
la  mort  et  courageuse,  ayant  pour  tous  ceux  qui 
la  soignaient  des  paroles  de  douceur  et  de  bonté. 

(1)  Ce  jeune  homme  fait  actuellement  ses  études  à  l'Uni- 
versité de  Stockholm. 
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«  Une  noble  ligure  de  femme  vient  de  dispa- 
«  raître,  écrivit  Benedetto  Croce  ;  génie  de  pen- 
«  seur  et  d'artiste,  frappé  au  milieu  de  sa  force 
«  et  de  son  activité.  Il  y  avait  en  elle  le  vivant 
«  enthousiasme  d'une  âme  qui  aime.  Elle  nous 
«  aurait  dit  encore  des  choses,  grandes,  profon- 
«  des  et  belles,  comme  elle  nous-  en  avait  dit 
«  beaucoup  déjà.  Son  intelligence  était  aussi 
«  vaste  que  son  cœur,  sa  vie  fut  vraiment  celle 
«  des  élus.  » 

Si  beau  que  soit  un  tel  éloge,  nous  lui  pré- 
férons encore  ces  quelques  lignes  écrites  à  Ellen 
Kev  par  le  mari  désespéré  : 

«  Elle  avait  le  génie  de  l'amour.  Car  l'amour  a 
«  sa  génialité  autant  que  l'art,  que  la  science.  Ce 
«  ne  sont  pas  tous  les  êtres  qui  savent  aimer. 
«  Mais  elle  le  savait  jusqu'à  la  perfection.  » 

Que  ce  soit  le  dernier  mot  prononcé  sur  Anne- 
Charlotte  !  De  tous  les  éloges  donnés  à  une  femme 
on  n'en  peut  imaginer  aucun  qui  lui  fasse  un  plus 
grand  honneur. 


CHAPITRE  III 


L'École    Naturaliste    de    1880 

[Suite) 

Emst  Ahlgren  (  Victoria  Benedictsson).  —  Ses 
Récits  seaniens.  —  Son  Journal.  —  Enfance  de 
Victoria  ;  son  mariage.  —  Le  village  de  Hôrby. 
—  Une  amitié  littéraire  :  Axel  Lundegard.  — 
Maladie  et  douleurs.  —  Suicide.  —  Une  lettre 
d'adieu. 


La  duchesse  de  Gajanello  nous  a  entraînés  bien 
loin  de  son  pays  d'origine.  Ernst  Ahlgren,  la 
Scanienne,  va  nous  ramener  aux  bords  de  la  Bal- 
tique. Son  caractère  tourmenté,  son  existence  tra- 
gique, crée  le  plus  frappant  contraste  avec  le 
tendre  roman  de  la  Suédoise  italienne. 

Examinons  et  comparons  ces  deux  femmes, 
dont  les  œuvres  constituent  le  plus  important 
bagage  de  l'école  naturaliste  féminine  suédoise 
de  1880. 
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eknst    ahlgren  (  Victoria  Benedictsson) 

La  mort  d'Ernst  Ahlgren,  en  1888,  fit  grand 
bruit  dans  le  monde  littéraire  de  Suède. 

La  jeune  femme  qui,  à  trente-sept  ans,  termi- 
nait sa  vie  par  un  suicide  longuement  prémédité,, 
déjà  tenté  à  plusieurs  reprises,  venait  de  pro- 
duire coup  sur  coup,  en  six  ou  sept  années,  des 
œuvres  très  remarquées.  Chaudement  discutés 
d'abord,  ses  romans,  ses  nouvelles  étaient  alors 
très  en  vogue  dans  le  public  lettré.  Les  idées  har- 
dies d'Ernst  Ahlgren,  ses  relations  d'amitié  fra- 
ternelle avec  un  jeune  écrivain  dont  la  réputa- 
tion commençait  à  s'affirmer  :  Axel  Lundegard  * 
le  récit,  murmuré  à  l'oreille,  d'un  amour  malheu- 
reux pour  un  homme  de  lettres  célèbre...  mille 
circonstances  firent  de  cette  mort  une  sorte  d'évé- 
nement de  famille  dans  les  lettres  Scandinaves. 
Autour  de  cet  événement,  s'agitèrent  de  vives 
controverses,  et  le  temps  n'a  pas  encore  apporté 
l'apaisement.  Deux  publications  toutes  récentes  r 
Autobiographie  de  Victoria  Benedictsson  (Ernst 
Ahlgren)  Urée  de  lettres  et  de  notes  réunies  et 
publiées  par  Axel  Lundegard  (1),  et  un  Recueil  de- 

(1)  Victoria  Benedictsson.  En  sjâlfbiografi  ur  bref  och  an- 
teckningar  samlade  af  Axel  Lundegard.  Stockholm,  1908. 
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lettres  publiées  par  Mme  de  Geijerstam,  belle- 
fille  de  la  disparue,  ont  réveillé,  l'été  dernier,  les 
souvenirs  et  les  discussions. 

Il  n'y  aurait  peut-être  pas  grand  intérêt  pour 
des  étrangers  à  examiner  cette  affaire  intime,  si 
la  personnalité  d'Ernst  Ahlgren  ne  s'imposait 
d'emblée  à  l'attention  émue,  à  la  sympathie  ou  à 
l'antipathie  de  tout  être  pensant  qui  s'approche 
d'elle.  Son  talent  est  réel  :  de  forte  saveur,  âpre 
et  cm  en  même  temps  que  sensible.  Le  don  d'ob- 
servation qu'elle  a  montré  dans  ses  tableaux  ûe 
la  vie  des  paysans  scaniens  est  très  remarquable. 
Et  pourtant  on  comprend  que  l'intérêt  du  public 
suédois  se  soit  attaché  à  la  personnalité  d'Ernst 
Ahlgren  encore  plus  qu'à  son  œuvre:  elle  lui  est 
très  supérieure.  Son  œuvre  est  en  bonne  place 
dans  la  littérature  Scandinave  du  dix-neuvième 
siècle;  mais  les  cris  de  douleur,  de  révolte  ou  de 
joie  que  Fauteur  a  exhalés  dans  le  Journal  écrit 
pour  elle-même,  iront  toucher,  à  travers  les  pays 
et  les  temps,  tous  les  êtres  qui  ont  adoré  ou  mau- 
dit la  vie.  Disons  plutôt  :  tous  ceux  qui  l'ont 
adorée  et  maudite,  car  ce  sont  les  mêmes.  Tous 
ceux  qui  se  sont  écriés  avec  ardeur,  comme  l'a 
fait  Ernst  Ahlgren  : 

«  La  vie  est  si  belle,  si  riche,  si  changeante  !  le 
«  bonheur  existe,  je  te  le  dis,  le  bonheur  existe, 
«  c'est  un  mensonge  de  le  nier  !...  »  Tous  ceux-là, 
un  jour,  ont  appelé  désespérément  la  mort,  car  ils 
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)nt  été  déçus  et  n'ont  pu  supporter  l'évanouisse- 
nent  de  leur  rêve. 

Pour  tous  ces  passionnés,  pour  tous  ces  êtres 
>ans  sagesse,  altérés  de  bonheur,  exigeant  une 
rie  complète,  incapables  de  résignation,  Ernst 
Yhigren,  dès  qu'ils  la  connaîtront,  deviendra  une 
;œur  aimée.  Son  âme  correspond  à  celle  de  toute 
me  famille  humaine.  C'est  donc  son  âme  qu'il 
10 us  faut  interroger,  et  pour  cela  nous  devons 
)énétrer,  non  seulement  dans  son  œuvre,  mais 
lans  son  existence.  Nous  devons,  comme  l'ont  fait 
es  Suédois,  refaire  le  procès  de  ce  suicide,  re- 
chercher quelles  raisons  cette  femme  avait  de 
ivre,  quelles  raisons  elle  avait  de  mourir. 


II 


Sa  première  raison  de  vivre,  elle  nous  l'eût 
.'tien  vite  indiquée  elle-même  :  c'était  sa  passion 
Dour  le  travail. 

«  Tu  ne  peux  pas  être  tout  à  fait  malheureux 
puisque  tu  as  le  pouvoir  de  travailler  »,  écrit-elle 
i  un  ami. 

Jeune  fille,  attristée  par  le  désaccord  de  ses  pa- 
rents, elle  travaille  avec  ardeur  la  peinture,  vers 
laquelle  elle  se  croit  d'abord  attirée.  Mal  mariée, 
3Ïle  cherche  une  diversion  à  sa  mélancolie  dans 
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toute  espèce  de  travaux.  En  dehors  de  son  mé- 
nage, dont  elle  s'occupe  sérieusement,  elle  gère 
un  bureau  de  poste  et  une  librairie  dont  son  mari 
est  directeur,  s'initie  aux  travaux  d'une  banque, 
donne  des  leçons  de  musique,  cherche  de  tous 
côtés  un  aliment  à  sa  robuste  activité.  Enfin  elle 
commence  à  écrire,  et  de  ce  jour  une  confiance, 
une  certitude  entre  elle  : 

a  Je  ne  sais  pas  si  je  serai  forte  ou  faible  dans 
«  ce  métier,  mais  c'est  mon  métier.  De  cela  je  suis 
«  bien  sûre. 

«  Quand  je  me  sens  traquée  comme  une  bête, 
((je  rentre  dans  mon  monde  intérieur,  j'invente, 
«je  vois  les  scènes  qui  se  feront...  si  je  vis  !... 
«  et  je  redeviens  forte  et  calme.  Ne  me  crois  pas 
«  exagérée  ou  présomptueuse,  j'ai  très  peu  d'am- 
((  bition,  j'écris  peu  et  lentement,  Mais  il  se  meut 
«  en  moi  des  êtres  que  j'ai  vus.  ou  qui  se  sont 
«  formés  je  ne  sais  comment.  Je  les  entends,  je 
«  les  vois,  ils  vivent,  la  pensée  de  les  laisser 
«  mourir  m'étouffe...  Ce  serait  pour  moi  la  même 
«  chose  que  pour  Hedwige  de  tuer  le  Canard 
((  sauvage  !  » 

Alors  commencent  pour  elle  de  belles  heures  de 
travail.  La  solitude  lui  devient  chère  : 

«  Il  y  a  deux  sortes  de  solitude,  dit-elle  ;  l'une 
«  lourde  et  dure,  que  l'on  ressent  en  se  trouvant 
«  coude  à  coude  avec  les  hommes.  L'autre  :  la 
«  solitude  pour  le  travail,  est  ce  que  j'ai  connu 
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c<  de  plus  doux.  Cela  doit  ressembler  à  ce  que 
«  l'on  ressent  près  de  quelqu'un  qu'on  aime.  » 

Ailleurs,  elle  écrit  :  «  Le  travail  a  une  puis- 
«  sauce,  il  est  Dieu  et  Satan...  Moloch,  je  suis 
<(  prête  à  tout  jeter  dans  ta  gueule  !  Pourquoi  ? 
«  pour  la  gloire  ?  Humbug  !  Pour  ce  qui  me 
«  parait  la  suprême  félicité  :  le  repos.  Mais  le 
«  repos  que  j'entends  n'est  pas  un  lâche  som- 
«  meil,  c'est  l'équilibre  de  toutes  les  forces  vivan- 
«  tes,  c'est  ce  que  le  chrétien  appelle  le  repos 
«  en  Dieu.  » 

Et  plus  heureuse  que  bien  d'autres  artistes, 
elle  travaille  avec  confiance;  elle  n'exagère  pas 
sa  valeur,  elle  se  met  bien  à  son  rang,  mais  elle 
a  la  ferme  certitude  que  son  labeur  consciencieux 
portera  des  fruits. 

Un  jour  on  lui  voit  sculpter  dans  un  morceau 
de  bois  une  petite  lyre  :  «  Comment  feras-tu 
pour  lui  mettre  des  cordes  ?  demande-t-on  en 
riant. 

«  —  Avec  de  la  patience  et  mon  vieux  canif, 
j'en  viendrai  bien  à  bout,  répond-elle.  » 

Elle  en  vient  à  bout,  en  effet  ;  et  ce  travail  qui 
lui  cause  tant  de  joie  n'est  pas  un  travail  super- 
ficiel et  rapide.  Elle  n'a  pas  la  vulgaire  facilité  des 
artistes  inférieurs.  Regardons-la,  décrivant  à 
Ellen  Key  le  mécanisme  de  ce  travail  : 

k  Les  caractères  m'apparaissent  comme  dans  un 
«  éclair,  comme  si  cela  m'était  donné.  Après,  je 
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vois  des  situations,  des  faits  comme  points  de 
repère.  Ce  premier  travail  dans  la  tête,  sans 
moyens  extérieurs,  c'est  quelque  chose  de  si 
sain,  de  si  fortifiant  !  cela  ôte  tout  souci,  cela 
élargit  la  vue  de  la  vie.  Mais  après,  quand  il 
faut  mettre  la  plume  sur  le  papier,  alors  il 
faut  toute  ma  force  de  volonté,  car  les  mots 
ne  me  sont  pas  donnés  pour  rien  !  C'est  une 
torture,  mais  je  l'aime  !  Comme  il  faut  cher- 
cher, tourner  et  retourner  pour  trouver  l'ex- 
pression juste,  le  mot  vraiment  caractéristique 
d'un  être  humain  !  Mes  souvenirs  de  la  vie 
me  servent  de  diapason  ;  mais  comme  il  est 
difficile  de  trouver,  parmi  tous  les  mots,  celui 
qui  rend  précisément  la  note  juste  !  il  faut 
tendre  l'oreille,  écouter,  écouter  encore...  Mais 
lorsque,  enfin,  c'est  au  diapason,  quelle  joie  ! 
Pour  les  gens  qui  ne  sont  pas  écrivains,  un 
synonyme  en  vaut  un  autre  ;  ce  n'est  pas  ainsi 
pour  moi.  Parmi  tous  les  mots,  il  n'y  en  a 
qu'un  qui  soit  le  vrai,  et  quelquefois  je  ne 
trouve  pas  celui-là  !  Ainsi,  qu'est-ce  qui  rend 
le  mot  anglais  «  sauntering  »  ?  Flâner  ne  rend 
pas  cela.  «  He  sauntered  down  the  alley...  »  II  y 
a  un  rythme  dans  cette  phrase,  quelque  chose 
dans  la  démarche  d'abandonné,  de  paresseux. 
Je  suis  désespérée  quand  une  langue  étran- 
gère a  un  mot  parfait  pour  ce  que  je  veux 
dire  alors  que  la  mienne    ne    l'a    pas.    Ainsi 
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«  s'acharner  à...  »  est  une  expression  pour  laquelle 
«  je  donnerai  de  l'or  quand  il  s'agit  d'une  cer- 
«  taine  couleur  d'impression,  parce  que  cela  est 
«  apparenté  avec  chair,  chair  et  sang. 

«  Par  une  insconsciente  association  d'idées, 
«  cela  donne  quelque  chose  d'énergique,  de  sau- 
«  vage,  que  je  ne  peux  pas  rendre  en  suédois...  » 

Tous  les  écrivains  reconnaîtront  dans  cette  page 
une  artiste  de  race;  elle  connaît  ce  que  Flaubert 
appelait  «  les  affres  du  style  ».  Et  elle  ne  se  borne 
pas  à  un  vain  dilettantisme  de  forme.  Avant  tout 
elle  veut  dépeindre  des  millieux  et  des  person- 
nages vivants,  et  pour  y  parvenir,  elle  choisit 
ses  sujets  autour  d'elle,  dans  le  pays  qui  est  le 
sien,  dont  elb  a  lentement  pénétré  l'âme. 

Née  dans  la  Scanie.  province  située  à  l'extré- 
mité méridionale  de  la  Suède,  elle  aime  ses  vastes 
plaines  qui  s'étendent  à  perte  de  vue  : 

«  J'aime  habiter  sur  une  hauteur,  dominant  un 
«  immense  espace,  avec  le  soleil  sur  la  plaine. 
«  J'aime  voir  la  mer  comme  une  lame  de  couteau 
«  au  bout  de  l'horizon.  C'est  à  cela  que  je  suis 
«  habituée...  nous  autres  gens  de  la  plaine,  avons 
«  besoin  d'une  étendue  infinie  pour  nous  sentir 
«  libres.  Dès  que  quelque  chose  arrête  le  regard, 
«  c'est  comme  si  cela  arrêtait  la  pensée,  et  je 
«  veux  que  la  mienne  s'en  aille  loin,  aussi  loin 
«  que  possible  !  » 

Sur  ce  sol  plat,  que  les  fleurs  de  trèfle,  «  au 
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parfum  si  douceâtre  qu'on  croit  le  sentir  sur  les 
lèvres  »,  recouvrent  au  printemps  d'un  uniforme 
tapis  rose.  Ernst  Ahlgren  fait  surgir  des  paysans 
obscurs  et  rudes,  dont  elle  a  appris  la  langue 
particulière,  dont  elle  a  compris  les  cœurs.  Pay- 
sans scaniens,  travailleurs  muets  et  fermés,  d'une 
économie  parfois  sordide,  plus  proches  des  Nor- 
mands de  Guy  de  Maupassant  que  des  Dalécar- 
liens  aux  costumes  éclatants,  à  l'âme  ardente  et 
mystique  dépeints  par  Selma  Lagcrlof.  Elle  ne 
les  pousse  pas  à  la  caricature,  ni  au  tragique. 
Elle  ne  les  embellit  pas,  car  elle  hait  l'art  con- 
ventionnel, qui  prétend  corriger  la  nature  ;  elle 
les  aime  pourtant,  car  elle  ne  les  aurait  pas  com- 
pris si  elle  ne  les  avait  aimés.  Ses  récits  donnent 
avant  tout  une  impression  de  simplicité  et  de 
franchise  ;  puis,  dit  G.  Brandes  : 

«  On  y  sent  une  telle  sûreté,  une  si  énergique 
«  maîtrise,  qu'on  sait  avec  certitude  que  les  choses 
«  n'ont  pas  pu  se  passer  autrement  qu'elle  les  dé- 
«  peint...  elle  sait  les  manières  de  voir  et  de  pen- 
«  ser  des  paysans  de  Scanie  en  toute  circons- 
«  tance  de  la  vie,  comme  si  elle  était  des  leurs.  » 

«  Je  ne  vise  pas  au  grand  art.  dit-elle  dans  sa 
«  préface.  Je  marche  pieds  nus  sur  la  grande 
«  route  de  la  vie  journalière,  et  c'est  à  cause 
«  de  cela  que,  mieux  que  mes  compagnons  de 
«  voyage  bien  chaussés,  je  sens  les  pierres  et  les 

<1)  Fràn  Skâne.  Stockholm,  1884. 
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«  épines  ;  à  cause  de  cela  aussi  je  sens  combien 
«  l'herbe  que  personne  n'a  foulée  est  douce  et 
«  fraîche  au  bord  des  fossés...  Je  ne  suis  ni  mo- 
«  raliste,  ni  philosophe,  je  voudrais  seulement 
«  être  peintre  ;  je  ne  veux  ni  accuser,  ni  excu- 
«  ser,  ni  enseigner  ;  je  voudrais  seulement  expri- 
«  mer  la  vie...  » 

Nous  voudrions  faire  sentir  au  lecteur  fran- 
çais combien  elle  y  a  réussi  ;  mais  rien  n'est 
plus  difficile  que  de  faire  passer  des  «  récits 
paysans  »  d'une  langue  dans  une  autre  langue, 
d'une  âme  dans  une  autre  âme.  Il  est  des  scènes 
comiques  en  dialecte  scanien  qui  sont,  paraît-il, 
infiniment  savoureuses,  mais  elles  resteront  tou- 
jours pour  nous  lettre  close.  Heureusement,  cer- 
tains récits,  d'une  humanité  plus  générale,  nous 
permettront  de  deviner  l'œuvre.  Donnons  presque 
en  entier  une  courte  nouvelle  intitulée  :  Deuil. 

«  La  pièce  est  pauvre.  Sur  le  lit  repose  la  femme, 
«  les  mains  crispées  sur  la  poitrine.  Ses  traits 
«  sont  réguliers,  quoique  maintenant  couverts  de 
«  l'effrayante  couleur  de  la  mort.  Oui.  elle  a  été 
«  une  bonne  épouse,  travailleuse,  affable,  éco- 
«  nome  ;  il  a  été  toujours  content  d'elle,  ils  ne 
«  se  sont  jamais  disputés,  leur  vie  a  été  tran- 
«  quille.  Ils  n'avaient  en  commençant  que  le  tra- 
«  vail  de  leurs  mains.  Ils  n'ont  jamais  eu  d'en- 
«  fants,  et  l'homme  trouvait  que  c'était  une  bonne 
«  chose  :  le  ménage    ne    coûtait  pas  cher.  Oui, 
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maintenant,   elle  est  morte.  Les  fenêtres  sont 
remplies  de  belles  plantes  prospères,  plus  belles 

<  qu'on  ne  pourrait  s'y  attendre  dans  une  mai- 
son de  paysan.  Les  fleurs,  les  unes  par-dessus 

(  les  autres,  se  penchent  vers  la  vitre  et  la  lu- 
mière. Les  plantes  des   Hansson  avaient  tou- 
jours une  quantité  de  fleurs... 
«  L'homme  se  tient  tête  nue  près  du  lit  et  re- 

<  garde  celle  qui  y  repose.  C'est  peut-être  bien 
(  la  première  fois  qu'il  a  la  tête  découverte  dans 

<  sa  propre  maison  !   Les   cheveux    sont    roux, 

<  coupés  court,  et  entourent  la  tête  comme  une 

<  brosse  dure,  la  barbe  aussi  est  rousse  et  touf- 
(  fue.  Son  teint  est  d'un  gris  sale,  la  lèvre  supé- 

<  rieure  a  déjà  une  ombre    de    tabac  à  priser, 

<  mais  il  prend  cependant  une  autre  prise.  La 

<  tabatière  est  sa  consolation.  Par  le  travail  et 

<  le  manque  de  soin,  ses  mains  sont  devenues 

<  dures  comme  des  griffes,  le  linge  est  sale,  les 
pieds,  dans  leurs  bas  de  laine  jaunâtre,  parais- 
sent encore  plus  grands  dans  les  sabots  dif- 
formes, au-dessous  du  pantalon  court  qui  n'ar- 
rive pas  à  la  cheville. 

a  Cette  morte  a-t-elle  jamais  aimé  cet  homme  ? 
Qui  sait  ?  Probablement  il  n'y  a  jamais  pensé 

<  lui-même,  et  peut-être  elle  non  plus  ! 
«  Eh  bien,  elle  est  morte  maintenant,  et  il  faut 

x  qu'il  aille  trouver  le  pasteur.  Les  sabots  sont 
(  échangés  contre  une  paire  de  bottes  ;  par-des- 
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«  sus  le  gilet  gris  et  le  tricot  rayé  de  bleu,  il 
«  endosse  un  veston  gris  ;  il  pose  la  casquette 
«  usée  sur  sa  tête  et  s'en  va. 

«  Vous  croyez  qu'il  est  pauvre  ?  Loin  de  là.  Il  a 
«  commencé  sa  carrière  comme  manœuvre  char- 
«  pentier,  il  a  continué  pour  son  compte  à  bâtir 
«  des  maisons  pour  les  autres,  et  à  la  fin  pour 
«  lui-même  aussi.  Maintenant,  il  est  à  l'aise. 
«  Selon  ses  habitudes  de  vie,  il  est  même  riche  ; 
«  mais  sa  personne  n'a  pas  changé.  Il  est  seule- 
«  ment  un  peu  plus  raide,  un  peu  plus  couvert 
«  de  tabac  à  priser,  un  peu  plus  hirsute  qu'au- 
«  trefois,  car  maintenant  il  est  son  maître,  et 
«  il  n'a  plus  besoin  de  faire  de  frais  pour  per- 
«  sonne  !  » 

«  Il  entre  chez  ]e  pasteur,  dit  bonjour  avec 
«  son  ton  nasillard  habituel. 

«  —  Bonjour  !  répond  le  pasteur.  Et  il  lève 
«  les  yeux  de  son  brouillon  de  sermon,  car  c'est 
«  vendredi.  Ah  !  c'est  Per  Hansson  qui  se  pro- 
«  mène  aujourd'hui  ? 

«  —  Oui,  répond  Per  Hansson,  ôtant  lente- 
«  ment  son  bonnet.  J'avais  une  petite  commission 
«  pour  M.  le  pasteur... 

«  Il  a  l'air  embarrassé,  et  il  est  évident  qu'il 
«  ne  sait  comment  il  doit  s'exprimer. 

«  —  Ah  !...  Bien,  asseyez-vous  !  dit  le  pasteur. 
«  Et,  pour  l'aider  dans  son  embarras  en  lui  don- 
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«  liant  un  peu  de  temps,  il  ajoute  :  Comment 
«  cela  va-t-il  chez  vous  ? 

«  —  Cela  ne  va  pas  très  bien,  répond  Per 
«  Hansson.  Et  il  se  gratte  un  peu  la  nuque  tout 
«  en  tenant  la  casquette  à  la  main.  Je  voulais 
«  justement  dire  à  monsieur  le  pasteur  que  ma 
«  femme  expira  ce  matin  à  cinq  heures...  oui, 
«  voilà  ce  qu'elle  a  fait. 

«  —  Expira  ?...  répète  le  pasteur,  regardant  à 
<(  la  dérobée  et  avec  une  sorte  d'horreur  le  ves- 
«  ton  gris.  Mais  il  me  semble  que  je  n'ai  pas 
«  entendu  dire  qu'elle  fût  malade  ?  • 

«  —  Non,  elle  n'a  été  au  lit  que  pendant  trois 
«  jours,  mais  elle  n'avait  pas  été  réellement  en 
«  bonne  santé  depuis  plusieurs  années. 

«  —  Quelle  était  sa  maladie  ? 

«  —  Oh  !  c'était  une  maladie  douce. 

«  —  X'aviez-vous  pas  consulté  le  médecin  ? 

«  —  Oui.  le  docteur  est  venu  hier,  mais  cela 
«  n'a  servi  à  rien. 

«  Il  y  eut  un  instant  de  silence  pendant  lequel 
«  Per  Hansson  maniait  toujours  sa  casquette,  ne 
«  sachant  évidemment  s'il  devait  rester  ou  s'en 
«  aller.  Il  manquait  d'expérience  en  ces  sortes 
«  de  choses. 

«  Le  pasteur  se  sentait  aussi  un  peu  embar- 
«  rassé.  car  si  cela  était  du  chagrin,  c'était  au 
«  moins  un  genre  de  chagrin  auquel  la  forme 
a  habituelle  de  consolation  ne  convenait  pas. 
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«  —  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  prendre 
«  un  verre  de  bière  ?  dit-il  pour  terminer  une 
«  longue  pause  qui,  jusque-là,  n'avait  été  cou- 
«  pée  que  par  la  respiration  enrhumée  de  Per 
«  Hansson. 

«  —  Merci,  répondit  le  veuf  avec  son  accent 
«  lent  et  large.  Ça  serait  peut-être  bon  de  pren- 
«  dre  quelque  chose  pour  chasser  le  chagrin. 

«  Il  but  son  verre  de  bière  et  remercia  le  pas- 
«  teur  avec  son  salut  gauche  et  oblique.  » 


II 


Ernst  Ahlgren  ne  traite  pas  toujours  avec  sévé- 
rité ses  pauvres  modèles  paysans.  En  bien  des 
récits,  elle  nous  fait  sentir,  sous  leurs  dehors  in- 
grats, de  la  beauté  morale.  La  nouvelle  intitulée 
Au  lit  de  mort,  nous  montre  une  brave  femme, 
maîtresse  d'un  paysan  veuf,  à  qui  elle  a  donné 
trente  ans  de  sa  vie.  Elle  a  bataillé  contre  la  mi- 
sère avec  lui,  a  élevé  ses  nombreux  enfants,  et 
refuse  d'accepter  le  mariage  in  extremis  qui  lui 
est  offert.  Elle  préfère  rester  la  «  pierre  de  scan- 
da le  »,  être  méprisée,  insultée  par  les  villageois 
pieux  et  austères. 

Pressée  de  questions  au  sujet  de  son  refus,  elle 
avoue  qu'à  vingt  ans,  elle  a  commis  une  faute. 
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a  été  en  prison...  Elle  n'est  pas  digne  d'être  épou- 
sée par  son  maître  !  Aucun  pardon  ne  vaincra  sa 
résistance. 

Plusieurs  de  ces  nouvelles  arrivent  à  l'émo- 
tion par  les  moyens  les  plus  sobres,  sans  le 
moindre  mot  sentimental.  C'est  là  vraiment  un  art 
sain  et  robuste,  et  l'on  conçoit  que  ces  petits  vo- 
lumes de  Récits  de  la  vie  du  peuple  soient  goûtés 
aujourd'hui  autant,  ou  même  plus,  qu'à  l'heure 
où  ils  parurent.  L'auteur  n'a  suivi  en  les  faisant 
aucune  mode  littéraire,  elle  n'a  pris  conseil  que  de 
la  vie  réelle  et  de  sa  propre  nature. 

Cette  nature,  si  on  la  jugeait  par  cette  œuvre 
seule,  donnerait  une  impression  de  parfaite  santé. 
Il  faut,  pour  écrire  ces  récits,  avoir  l'esprit  droit, 
l'œil  clair,  la  main  sûre.  Ernst  Ahlgren  avait  donc- 
tout  cela,  du  moins  à  de  certaines  heures.  Elle 
avait  aussi,  elle  avait  par-dessus  tout  une  concep- 
tion de  l'art  élevée  et  vigoureuse.  Rien  ne  lui  ins- 
pirait de  plus  vives  colères  que  la  littérature  mon- 
daine, avec  la  fausseté  de  son  idéal  élégant  : 

«  J'étais  hier  dans  un  beau  salon  d'hôtel,  lisant 
«  un  roman  mondain...  je  suis  prise  de  haine  ! 
«  Cette  phrase  entendue  un  jour  :  «  Comment 
«  peut-on  causer  avec  une  bonne  ?  »  me  re- 
«  vient  comme  un  leitmotiv...  Je  me  suis  enfuie, 
«  j'ai  couru  dans  la  campagne  m'asseoir  sous 
«  un  arbre,  j'y  suis  plus  à  mon  aise  que  dans 
«■  les  salons...   Je   les  hais,  je  hais   ces  apôtres 
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d'un  faux  raffinement  !  Loin  d'ici  !    Ma    poi- 
trine se  gonfle   d'une  ardente  aspiration  vers 
mon  travail,  vers  ma  pauvreté,  vers  ma  soli- 
tude. J'appartiens  à  la  classe  inférieure  dans 
la  littérature,  je  suis  de  ceux  qui  vivent  pour 
travailler,  non  pour  jouir...  je    me    sens    en 
blouse.  Je   déteste  leur   art  mondain  avec   sa 
(  pauvre  petite   sentimentalité   qui   se   surexcite 
(  par  la  vanité  et  les  mots  vides  !  Je  déteste  cet 
(  esprit  de  flirtation  qu'il  faut  tenir  sans  cesse 

<  au  chaud  comme  la  bouteille  de  café.  Je  dé- 

<  teste  cette  faiblesse  qui  aime  les  chiffons  parce 

<  qu'on  ne  peut  pas  aimer  l'être  qui  est  dessous, 

<  qui  par  des  mensonges  écarte  ce  qui  lui  paraît 

<  être  la  laideur.  Je  le  déteste,  ce  jeu  de  l'ima- 

<  gination    avec    des    sentiments  châtrés  !...   Je 

<  vous  comprends  pourtant,  pauvres  jeunes  gens 
(  sans  moelle,  et  j'ai  pitié  de  vous...  Mais  je  dé- 

<  clare  la  guerre  à  vous  et  à  votre  art,  aussi  long- 

<  temps  que  je  pourrai  écrire  et  penser  !  » 
Détestant  si  fort  l'art  mondain,  Ernst  Ahigren 

se  prétend  naturaliste,  réaliste.  En  Suède,  comme 
en  France,  cette  théorie,  vers  1880,  semblait  faire 
partie  de  l'ensemble  des  doctrines  des  libres 
esprits,  et  elle  était  vivement  combattue  par  les 
conservateurs.  Ernst  Ahigren  fut  très  fort  atta- 
quée par  eux  pour  avoir  peints  des  choses  «  laides 
et  horribles  ».  On  eût  dit  que  les  esthétiques  tra- 
ditionnelles participaient  des  croyances  tradition- 


122  FEMMES    ÉCRIVAINS    D' AUJOURD'HUI 

nelies  :  elles  trouvaient  les  mêmes  assaillants  et 
les  mômes  défenseurs. 

Mais  si  la  théorie  dite  naturaliste,  devait  con- 
duire en  France  à  de  réels  excès  ;  si  elle  devait 
substituer  à  un  type  conventionnel  de  beauté  un 
type  de  laideur  non  moins  conventionnel  ;  si  sur- 
tout elle  devait  mener,  pour  un  certain  temps,  à 
des  œuvres  d'un  matérialisme  grossier,  niant  de 
parti  pris  toute  la  noblesse  morale  de  l'homme, 
une  telle  conception  était  bien  loin  de  l'esprit 
d'Ernst  Ahlgren.  Bien  loin  aussi  de  l'esprit  de 
ces  grands  idéalistes  Scandinaves  :  Strindberg, 
Bjornson,  qu'en  leur  pays  on  a  parfois  qualifié 
aé  ilotes,  par  un  bien  singulier  abus  des  mots. 
Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  eu  en  Suède  un  seul 
réaliste  au  sens  où  nous  l'entendons.  A  quelque 
moment,  toujours,  le  Scandinave  est  repris  par  le 
rêve.  Ernst  Ahlgren.  en  tout  cas.  était  bien  loin 
de  l'esthétique  qui  inspirait  les  Sœurs  Vatard, 
quand  elle  affirmait  que  : 

«  Si  on  ne  peut  écrire  de  façon  à  ce  que  les 
hommes  deviennent  meilleurs  après  avoir  lu,  il  ne 
vaut  pas  la  peine  d'écrire  !  » 

Par  naturalisme,  elle  entendait  simplement  ce 
que  tout  le  monde  aurait  dû  entendre  :  Sincérité, 
observation  directe  de  la  vie,  sans  parti  pris 
d'esthétique.  Elle  affirmait  avec  raison  qu'il  n'y 
a  pas  de  beauté  ou  de  laideur  sans  mélange. 
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«  Dans  le  plus  noir  tableau,  il  y  a  une  tache 
«  de  lumière  que  nous  n'avons  pas  su  voir...  » 

«  La  légende  raconte,  écrit-elle,  que  Jésus  pas- 
«  sait  un  jour  devant  le  cadavre  d'un  chien.  Tous 
«détournaient  la  tête  avec  horreur.  Lui  seul  re- 
«  garda  la  bête  morte  et  dit  en  souriant  triste- 
ce  ment  :  «  Mais  il  avait  de  bien  jolies  dents 
«  blanches  !...  »  J'aime  ce  qui  fait  aimer  les  choses 
«  laides  et  tristes,  j'aime  la  sympathie  qui  rap- 
«  proche  des  objets  et  des  êtres  méprisés.  » 

L'idéal  artistique  d'Ernst  Ahlgren  était  donc 
sain  et  élevé,  et  elle  ressentait  d'ardents  enthou- 
siasmes devant  les  œuvres  qui  lui  semblaient 
réaliser  cet  idéal.  Elle  écrit  à  propos  d'un  nouvel 
ouvrage  de  Strindberg  : 

«  J'aime  tellement  ce  livre  que  les  larmes  m'en 
«  viennent  aux  yeux  !  Je  voudrais  l'avoir  sous 
«  mon  oreiller  et  le  caresser  de  la  main  en  me 
«  réveillant...  Il  s'agit  là  seulement  d'une  vieille 
«  femme  :  et  cela  est  si  simple,  sans  un  orne- 
«  ment,  sans  une  théorie,  sans  une  attaque  ! 
«  C'est  un  morceau  de  vie  soulevée  de  la  main 
«  la  plus  légère,  et  transporté  dans  un  cadre 
«  tout  uni,  le  plus  petit  des  cadres  :  mais  c'est 
«  cela  que  j'appelle  de  l'art.  Il  n'a  plus  pensé 
«  au  public,  il  a  écrit,  pour  lui-même,  c'est  ce 
«  qu'il  y  a  de  chaud  et  d'humain  en  lui  qui  s'est 
«  fait  jour.  Les  théories  passent  mais  ce  qui  est 
«  pris  au  fond  de  l'humanité  reste  toujours.   » 
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La  nature  était  aussi  pour  Ernst  Ahlgren  une 
source  de  joies  profondes.  Nous  lisons  dans  son 
journal  d'avril  1886  : 

«  Quelle  journée  de  printemps  aujourd'hui  ! 
«  fine  et  pleine  de  langueur.  La  nature  a  l'air 
«  d'attendre,  tout  paraît  arrêté.  Le  ciel  est  cou- 
«  vert,  et  c'est  comme  une  douceur  d'un  blanc 
«  gris  métallique.  Pas  la  plus  légère  brise,  c'est 
«  silencieux.  Pas  de  gazouillis  de  moineaux,  et 
«  le  coq  ne  chante  que  de  temps  en  temps,  avec 
«  de  longs  intervalles  de  silence,  et  cela  paraît 
«  si  lointain,  si  voilé,  qu'il  me  semble  que  ce 
<«  n'est  pas  mon  oreille  qui  perçoit  le  bruit.  J'ai 
«  marché  là-dedans  dans  mes  pensées,  et  dans 
«  tout  mon  corps  je  ne  sentais  aucune  douleur, 
«  aucune  gêne,  un  calme  bien-être  m'enveloppe 
«  comme  d'un  vaste  et  chaud  manteau.  Il  faut 
«  garder  le  souvenir  de  jours  comme  ceux-ci, 
«  où  on  se  sent  les  bras  pleins  de  richesses... 
«  C'est  une  paix  dans  mon  âme  comme  si  j'étais 
«  fondue  dans  la  nature.  Un  état  plus  harmo- 
«  nieux  ne  peut  être  conçu  par  un  esprit  hu- 
«  main  !...  » 

Ne  semble-t-il  pas,  en  effet,  qu'Ernst  Ahlgren 
avait  les  bras  «  pleins  de  richesses  »  ?  Une  vive 
intelligence,  un  talent  vigoureux,  le  sentiment  de 
l'art  et  celui  de  la  nature  ;  n'y  a-t-il  pas  là  de 
beaux  éléments  de  bonheur  et  de  vie  ? 

Elle  eut,  de  plus,  comme  nous  le  verrons,  la 
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rare  fortune  de  l'amitié  vive  et  fidèle  d'un  frère 
intellectuel  qui  partagea  plusieurs  années  de  son 
existence.  Et  pourtant,  cette  belle  affection,  nous 
ne  la  comptons  pas  parmi  ses  raisons  de  vivre.  La 
nature  d'Ernst  Ahlgren  était  ainsi  faite  qu'elle 
retira  de  cette  amitié  des  douleurs  en  même  temps 
que  des  joies.  Autant  ses  relations  avec  la  nature, 
les  choses,  les  hommes  pris  dans  leur  ensemble, 
sont  normales,  saines,  bien  établies  ;  autant  ses 
relations  personnelles  avec  les  êtres  qui  l'entou- 
rent sont  difficiles,  mal  équilibrées,  produisent  à 
tout  instant  des  malentendus  et  des  souffrances. 
Voyons  donc  ce  qu'était  Ernst  Ahlgren  dans  sa 
personne  physique  et  morale,  dans  ses  relations 
avec  sa  famille,  ses  amis,  dans  les  événements 
particuliers  de  son  existence.  C'est  là  que  nous 
trouverons  sans  doute  les  raisons  qu'elle  eut  de 
mourir. 


III 


Et  d'abord,  rendons-lui  son  véritable  nom,  car 
Ernst  Ahlgren  n'est  qu'un  pseudonyme  littéraire. 
Victoria  Bruzelius,  qui  devint  en  se  mariant  Vic- 
toria Benedictsson,  était  fille  de  Thure  Bruzelius, 
d'une  célèbre  famille  de  pasteurs. 
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Celui-ci  avait  eu  d'abord  le  désir  d'entrer  dans 
l'armée,  et  s'était  vu  contraint  par  les  circons- 
tances à  mener  la  vie  de  propriétaire  terrien. 

De  sa  vocation  contrariée,  il  lui  était  resté  le 
goïit  d'une  vie  physique  très  active.  Avec  lui.  Vic- 
toria apprenait  à  monter  à  cheval,  à  tirer  au  pis- 
tolet :  «  Il  me  traitait  tout  à  fait  comme  si  j'avais 
été  un  garçon.  » 

Ce  descendant  de  pasteurs,  militaire  manqué, 
n'était  pas  un  ascète  :  il  trompait  sa  femme,  et  lui 
faisait  seulement  la  concession  d'en  éprouver 
quelquefois  des  remords.  Quand  il  les  exprimait 
l'épouse  vertueuse,  austère  et  dure,  le  recevait 
fort  mal.  En  elle  vivait  L'âme  d'un  pasteur  rigide, 
de  ceux  qui  parlent  plus  volontiers  des  colères  de 
la  Bible  que  des  douceurs  de  l'Evangile  : 

((  Ma  mère  me  faisait  pendant  de  longues 
«  heures  lire  tout  haut  l'Ecriture.  J'ai  appris  d'elle 
«  à  craindre  Dieu,  non  à  l'aimer...  Ma  mère  était 
«  toujours  tragique,  fortement  tragique,  sans 
«  larmes.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  pleurer.  Elle  pré- 
«  tendait  qu'elle  avait  pleuré  autrefois,  mais  cela 
«  me  paraissait  aussi  invraisemblable  que  les 
<c  miracles  bibliques,  auxquels  je  ne  croyais  pas 
«  non  plus.  » 

Le  ménage  était  fort  désuni  et  vivait  même 
pendant  de  longues  périodes  tout  à  fait  séparé. 
Une  courte  réconciliation  se  produisit  au  moment 
du  mariage  de  la  sœur  aînée,  et  Victoria  dut  le 
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jour  à  ce  bref  rapprochement.  Quand  elle  naquit, 
.la  haine  était  déjà  revenue,  et  les  parents  se  que- 
rellèrent au  sujet  de  son  nom.  Victoria  attache  à 
cette  circonstance  une  importance  un  peu  supers- 
titieuse : 

«  Je  suis  venue  sans  motif  dans  la  vie,  aussi 
«  je  n'ai  jamais  pu  y  bien  trouver  ma  place...  le 
«  fil  qui  lie  à  l'existence  est  plus  fragile  pour 
«  moi  que  pour  les  autres.  » 

A  coup  sur  il  est  pénible  de  naître  d'un  couple 
désuni  ;  mais  combien  d'entre  nous,  et  des  meil- 
leurs, ont  connu  cette  souffrance  !  Et  ne  naît-on 
pas  toujours  «  sans  motif    ?  » 

Victoria  eut  une  fort  triste  enfance.  Elle  pré- 
férait de  beaucoup  à  sa  mère  son  père,  d'humeur 
changeante,  parfois  gai  et  spirituel,  parfois  vio- 
lent et  mélancolique,  conteur  de  belles  histoires, 
guide  de  grandes  promenades. 

La  mère  eut  pourtant  son  influence.  Elle  fit  de 
sa  fille  l'héritière  de  ses  principes  de  morale  : 
morale  rigide,  tout  d'une  pièce,  surtout  en  ce  qui 
concerne  les  choses  de  l'amour.  Ses  principes  un 
peu  surannés  contrastent  parfois  avec  la  liberté  et 
la  largeur  d'esprit  dont  Ernst  Ahlgren  fait  preuve 
à  tout  autre  point  de  vue.  Quand  elle  écrit  dans 
son  Journal  que  «  le  bonheur  ne  peut  se  trouver 
que  dans  le  mariage  et  jamais  dans  l'union  libre  », 
•c'est  l'esprit  de  Mme  Bruzelius  qui  est  venu  gui- 
der sa  plume. 
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Entre  ses  parents  ennemis,  l'enfant  devait  par- 
fois ruser,  même  mentir,  pour  ne  blesser  personne. 
Elle  en  soutirait  cruellement  :  «  De  là  vient  mon 
amour  pour  la  vérité,  qui  va  parfois  jusqu'à  la 
brutalité.  » 

Dans  cette  situation  fausse,  elle  trouvait  très 
dur  d'être  «  une  iille  »,  de  se  voir  si  longtemps 
contrainte  à  la  dépendance.  Qu'il  eût  été  bon 
d'être  «  le  garçon  de  papa  !  »  C'était  seulement 
en  cachette  qu'on  pouvait  aller  faire  des  expédi- 
tions dans  la  campagne,  manger,  coucher  chez 
les  paysans,  ce  qui  était  pour  Victoria  la  grande 
joie  ! 

Toute  jeune,  elle  préféra  la  société  des  frustes 
habitants  de  la  plaine  de  Tellengord  à  la  «  bonne 
société  »  que  sa  mère  eût  voulu  lui  voir  fréquen- 
ter. Elle  aimait,  comprenait  ces  paysans  aux  sen- 
timents simples,  à  la  vie  dure  et  laborieuse.  Au 
contraire,  la  vie  des  femmes  de  la  «  bonne  so- 
ciété »  lui  paraissait  intolérable.  Convention,  men- 
songe, absence  de  tout  travail  sérieux,  par-dessus 
tout,  esclavage  moral  et  social,  tout  cela  révol- 
tait Victoria  comme  cela  révoltait  à  la  même  heure 
une  foule  d'esprits  féminins  de  son  pays.  Mais 
comme  elle  était  une  silencieuse,  une  concentrée, 
cette  révolte,  chez  elle,  se  traduisait  en  douleur. 
Et  en  une  douleur  de  forme  toute  spéciale  :  une 
honte  brûlante  d'appartenir  à  ce  sexe  inférieur  î 
Elle  l'exprime  vivement  dans  une  nouvelle  intitu- 
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lée  :  Dans  les  ténèbres.  Elle  ressent  une  sorte 
d'horreur  de  son  sexe  impur  et  menteur,  elle  ne 
peut  voir  sans  répulsion  une  femme  se  désha- 
biller! 

Comme  un  tel  sentiment  est  évidemment  pué- 
ril et  morbide,  on  en  sourirait  si  on  ne  le  sentait 
douloureux.  Il  fait  partie  en  effet  des  symptômes 
anormaux  qui,  depuis  la  jeunesse  de  Victoria, 
pouvaient  faire  redouter  sa  fin  tragique.  Elle 
souffre  d'une  maladive  humilité.  Elle  rougit  non 
seulement  d'être  femme,  mais  d'être  gauche,  igno- 
rante et  laide.  Sur  ce  dernier  point,  son  erreur 
est  certaine.  Fillette  elle  était,  il  est  vrai,  «  grande 
et  maigre,  mal  vêtue  des  robes  fanées  de  sa 
sœur  aînée  »,  mais  ses  portraits  nous  montrent 
une  belle  figure  aux  traits  réguliers,  aux  larges 
yeux  noirs  et  brûlants.  Pour  son  ignorance,  elle 
l'exagère  ;  car,  s'il  est  exact,  comme  elle  le  re- 
marque, que  «  personne,  famille  ni  Etat,  n'a  dé- 
«  pensé  un  sou  pour  son  instruction,  et  qu'elle  a 
«  dû  se  contenter  de  miettes...  »,  le  grand  travail 
auquel  elle  s'est  personnellement  livrée  a  valu 
largement  une  éducation  universitaire.  Elle 
attache  à  ces  études  classiques  qui  lui  ont  man- 
qué une  importance  excessive.  C'est  pour  elle 
un  des  éléments  de  cette  supériorité  masculine 
«  à  laquelle  elle  croit,  dit  Lundegard,  aussi  for- 
tement que  Strindberg.  » 

«  Je  me  tiens  comme  une  mendiante,  dit-elle, 
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«  au  pied  de  l'arbre  de  la  science  dont  je  ne  pour- 
ce  rai  jamais  atteindre  les  fruits  !  » 

Elle  connaît  cependant  à  merveille  plusieurs 
langues  vivantes  et  plusieurs  littératures,  mais 
cela  ne  compte  pas  à  ses  yeux  et  son  ignorance 
l'écrase. 

«  Elle  savait  qu'elle  ne  savait  rien,  dit  Lunde- 
gard,  mais  elle  ne  savait  pas  que  c'est  le  commen- 
cement de  la  sagesse.  » 

Son  provincialisme  aussi,  son  accent  scanien, 
ses  manières  gauches,  lui  faisaient  honte.  Elle 
tombait  à  ce  point  de  vue  dans  une  contradiction 
assez  ordinaire  chez  les  gens  qui  méprisent  le 
monde  :  ils  voudraient  cependant  pouvoir  y  bril- 
ler. Victoria  évidemment  n'avait  pas  ce  qu'il  faut 
pour  cela.  Avant  tout  elle  éprouvait  à  s'exprimer 
une  difficulté  torturante.  Non  qu'elle  manquât 
de  rapidité  de  conception,  ni  du  sens  de  l'humour, 
elle  était  même  fort  spirituelle.  Mais  quand  il 
fallait  exprimer  ses  sentiments,  surtout  dans  une 
circonstance  importante,  surtout  à  ceux  qu'elle 
aimait,  une  contraction  nerveuse  l'étreignait,  la 
rendait  muette.  Disait-elle  quelques  mots,  le  son 
de  sa  voix  la  frappait  étrangement  : 

«  Le  son  de  ma  propre  voix,  dit-elle,  agit  sur 
«  moi  d'une  façon  étrangère  et  effrayante.  Cette 
«  voix  sans  âme,  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
«  moi-même,  n'a  pas  un  seul  accent  pour  ce  que 
«  j'éprouve...  C'est  si  amer  que  je  ne  puis  le  dire  ! 
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«  Dans  tout  ce  qui  touche  à  ma  vie  intime,  je 
«  subis  les  mêmes  souffrances  que  si  j  "étais 
c  muette.  Je  n'ose  pas  toucher  aux  nuances  déli- 
ce cates  de  mon  âme  avec  cette  voix.  Sa  banalité 
«  monotone  rend  tout  ce  qui  était  frais  et  vivant, 
«  fané  et  mort.  Je  me  tais.  » 

Elle  se  tait.  La  difficulté  qu'éprouve  tout  être 
humain  à  communiquer  ses  sentiments  profonds 
devient  pour  elle  insurmontable,  absolue.  Il  est 
dur  d'entrer  dans  la  vie  avec  une  telle  maladie 
morale,  que  la  maladie  physique  allait  bientôt 
venir  aggraver. 

A  seize  ans,  nous  l'avons  dit,  Victoria  Bru- 
zelius,  sentant  avec  raison  que  le  travail  seul 
équilibrerait  sa  nature  inquiète,  voulut  aller  étu- 
dier la  peinture  à  l'Académie  des  Beaux-Arts 
de  Stockholm.  Ses  parents  s'y  opposèrent.  Elle 
entra  alors  comme  institutrice  dans  la  maison 
d'amis  de  sa  famille,  et,  en  trois  ans  de  travail, 
économisa  la  somme  nécessaire  à  son  entretien 
d'une  année  à  Stockholm.  Elle  renouvela  alors  sa 
demande,  mais  se  heurta  au  même  refus.  C'était 
une  question  de  principe  :  une  jeune  fille  de  bonne 
famille  ne  pouvait  devenir  artiste. 

Cette  résistance  causa  à  la  jeune  fille  une  exces- 
sive douleur.  Combien  d'artistes  pourtant,  hommes 
ou  femmes,  ont  trouvé  au  début  de  leur  carrière 
cette  même  difficulté  ? 

Puisqu'elle  était  (et  elle  l'avait  prouvé)  en  état 
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de  gagner  sa  vie.  elle  pouvait,  à  sa  majorité, 
suivre  la  voie  qu'elle  avait  choisie.  L'existence 
n'était  pas  perdue  par  ce  désaccord  familial  ! 
Elle  en  jugea  autrement,  l'avenir  lui  parut  à  ja- 
mais barré,  le  bonheur  impossible.  Un  flirt  à  peine 
ébauché  l'année  précédente,  terminé  par  un  mal- 
entendu et  un  départ,  laissait  à  la  naïve  jeune 
fille  l'impression  qu'elle  avait  épuisé  toute  faculté 
d'amour.  Elle  commit  une  sorte  de  premier  sui- 
cide en  acceptant,  malgré  les  justes  remontrances 
de  ses  parents  et  de  ses  amis,  la  main  de  M.  Bene- 
dictsson,  receveur  des  postes  et  directeur  de  la 
Banque  à  Horby.  de  vingt-cinq  ans  plus  âgé 
qu'elle,  veuf  et  père  de  cinq  enfants  ! 

Elle  regretta,  dit-elle,  sa  décision  aussitôt  prise, 
et  pria  le  fiancé  de  lui  rendre  sa  parole.  Mais, 
comme  il  s'y  refusait,  elle  se  crut  liée  par  sa  pro- 
messe. 

Bien  pourtant  ne  la  contraignait  à  une  telle 
folie,  et  quand,  saisie  de  dégoût  et  d'horreur  par 
la  révélation  de  l'amour  physique  en  de  telles  cir- 
constances, elle  exhale  d'amères  plaintes  contre 
la  société  et  les  conditions  du  mariage  moderne, 
nous  concevons  contre  elle  un  peu  de  mauvaise 
humeur.  Que  n'a-t-elle  épousé  un  jeune  homme  ? 
Le  roman  intitulé  Pengar  'Argent  aurait  beau- 
coup moins  d'àpreté  !  Car  c'est  dans  ce  roman 
qu'elle  devait  exprimer  les  premières  rancœurs 
de  sa  vie  conjugale.  Le  réveil  de  son  héroïne,  le 
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lendemain  des  noces,  près  du  mari  indifférent 
hier,  aujourd'hui  physiquement  détesté  ;  son  long- 
sanglot  navré  de  douleur  et  de  honte...  tout  cela, 
on  le  sent,  a  été  cruellement  vécu. 

Mais  le  roman  ne  devait  paraître  qu'en  1884. 
En  1880,  Victoria  n'exprima  pas  ce  qui  se  passait 
dans  son  âme.  Nous  savons  seulement,  par  quel- 
ques mots  du  Journal,  que  l'idée  du  suicide  lui 
apparut  fréquemment  dès  cette  époque. 


IV 


Elle  était  partie  avec  son  mari  pour  le  village 
de  Hôrhy,  en  Scanie.  C'était  un  tout  petit  village, 
perdu  dans  une  campagne  lointaine  ;  privé  à  cette 
époque  de  toute  communication  avec  les  centres 
habités. 

Vingt  maisons  y  étaient  rangées  au  bord  d'un 
petit  ruisseau  dans  la  plaine.  L'église  blanche  éle- 
vait le  chapeau  de  sa  tour  entre  le  presbytère  et 
l'auberge.  La  maison  du  receveur,  la  troisième  à 
gauche,  avait  deux  étages  et  un  jardin,  et  donnait 
d'un  côté  sur  l'étroite  ruelle  qui  conduisait  à  sa 
librairie.  Deux  allées  ombragées  de  très  grands 
arbres  :  l'une  de  châtaigniers,  l'autre  d'ormes  et 
de  frênes,  virent  passer  mille  fois  la  longue  et 
mince   silhouette   de   Victoria   Benedictsson   qui, 
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lentement,  promenait  dans  cette  paix  le  tumulte 
de  sa  vie  intérieure. 

Les  premières  années  furent  terribles  :  elle  se 
sentait  murée.  L'erreur  de  son  mariage  était  irré- 
parable, car  sa  conception  monogamique  était 
telle  qu'elle  lui  interdisait  le  divorce  autant  que 
l'infidélité.  La  maladie  vint  bientôt  aggraver  un 
étal  moral  de  mélancolie  profonde.  De  ses  deux 
enfants,  nés  douloureusement,  l'un  mourut  en 
bas-àge.  Et  (bien  qu'une  telle  façon  de  sentir  ins- 
pire de  la  répulsion),  il  faut  bien  noter  que  Vic- 
toria avoue  avoir  ressenti  peu  de  chagrin  de  la 
disparition  du  petit  être  !  Né  d'une  union  qui  lui 
inspirait  de  l'horreur  physique,  il  n'avait  pu  con- 
quérir sa  tendresse. 

Le  fait  est  d'autant  plus  étrange  que  Victoria 
n'avait  pas  d'animosité  à  l'égard  de  son  mari. 
C'était  un  brave  homme.  Dans  diverses  lettres, 
elle  le  nomme  le  bon  père,  et  elle  montre  aux  cinq 
enfants  qu'il  avait  eus  de  son  premier  mariage, 
une  tendresse  qu'elle  ne  pouvait  éprouver  pour 
ses  propres  enfants. 

Renonçons  à  expliquer,  et  surtout  à  juger,  de 
semblables  anomalies.  Peignons  seulement  dans 
sa  vérité  un  douloureux  type  humain. 

A  Horby.  pendant  les  premières  années,  Victo- 
ria se  cherche  avec  angoisse.  Désireuse  d'accom- 
plir tous  ses  devoirs,  elle  est  une  parfaite  ména- 
gère. Elle  tricote  en  lisant.  Elle  inscrit  sur  son 
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Journal,  avec  satisfaction,  que  la  fabrication  des 
saucisses  s'est  effectuée  vite  et  bien.  Elle  gère  la 
librairie,  mais  ce  commerce  est  peu  important  : 
on  y  vend  des  catéchismes  et  des  calendriers.  Une 
petite  table  à  jeu  suffit  comme  comptoir,  et  ser- 
vira bientôt  en  même  temps  de  table  à  écrire.  Le 
jour  du  marché  seulement  la  petite  boutique 
s'anime,  Victoria  reçoit  les  clients  et  se  livre  à 
des  observations  qui  lui  serviront  pour  ses  œuvres 
futures.  Une  très  touchante  nouvelle  :  Les  Bé- 
quilles, a  pour  cadre  la  petite  librairie. 

Victoria  apprend  aussi  le  travail  de  la  banque  : 
elle  dessine,  peint,  donne  des  leçons  de  musique, 
s'occupe  des  enfants  de  son  mari,  pour  lesquels 
elle  est  à  la  fois  une  camarade  et  une  institutrice. 
Ces  enfants  l'aiment  et  l'admirent.  Sa  belle-fille, 
mariée  plus  tard  à  l'écrivain  Geijerstamm,  restera 
sa  meilleure  amie. 

Et  pourtant,  malgré  tous  ces  efforts  d'activité, 
la  tristesse  la  ronge.  Elle  commence  à  écrire  :  de 
courtes  nouvelles,  d'abord  refusées,  puis  accueil- 
lies dans  quelques  revues,  et  se  voit  de  ce  fait 
blâmée  par  son  mari  et  par  le  petit  entourage 
provincial.  Elle  est  d'ailleurs  à  Horby,  dans  ce 
«  trou  de  souris  »  qu'elle  aime  quelquefois,  qu'elle 
maudit  à  d'autres  heures,  si  loin  de  tout  mouve- 
ment littéraire  et  intellectuel  !  Elle  se  sent  dans 
un  désert. 

Une    grave    maladie    survient  en   1881  :  une 
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affection  de  l'articulation  du  genou,  qui  semble 
de  nature  tuberculeuse.  Une  opération  est  néces- 
saire. La  jeune  femme,  refusant  le  chloroforme,  la 
subit  stoïquement.  Deux  années  entières  elle  reste 
couchée,  constamment  reprise  de  fièvre,  plusieurs 
fois  en  danger  de  mort. 

A  ce  moment,  celle  qui  devait,  si  peu  d'années 
après,  quitter  volontairement  la  vie,  l'eût  cruelle- 
ment regrettée.  Elle  s'est  dépeinte  en  un  récit, 
transcrit  par  Lundegard,  qui  nous  montre  une 
femme  couchée  et  mourante,  regardant  à  travers 
la  fenêtre  son  petit  jardin  envahi  par  les  herbes 
et  brillant  de  soleil.  La  douceur  de  la  nature  la 
pénètre  plus  que  jamais,  et  elle  pense  avec  an- 
goisse qu'une  partie  de  cette  beauté  va  mourir 
avec  elle  «  puisque  nul  ne  verra  plus  ce  tableau 
«  avec  les  mêmes  yeux,  nul  n'en  jouira  plus  avec 
«  le  même  cœur  ». 

Cependant  l'heure  de  Victoria  Benedictsson 
n'était  pas  venue.  Elle  quitta  son  lit  de  douleur, 
reprit  une  vie  à  peu  près  normale.  Mais  elle  était 
boiteuse  pour  toujours. 

C'en  était  fait  de  l'exercice  physique,  du  che 
val,   des  longues   courses   qu'elle   avait   aimées  : 
pour  toujours  elle  devait  traîner  sur  des  béquilles, 
sa  «  longue  taille  spectrale  »  surmontée  du  visage 
pâle  aux  yeux  plus  douloureux  et  plus  brûlants. 

Au  plus  dur  moment  d'une  telle  crise.  Victoria 
avait  vu  venir  à  elle  l'être  qui  allait  tenir  la  plus 
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grande  place  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie  :  elle  avait  fait  la  connaissance  d'Axel  Lun- 
degard. 

C'était  le  fils  aîné  du  pasteur  de  Horby;  il  était 
alors  étudiant  à  Stockholm,  il  avait  dix-neuf  ans, 
Victoria  trente  et  un.  Lundegard  a  écrit  le  récit 
de  leur  première  entrevue  : 

«  Le  visage  de  Victoria  Benedictsson,  sur  le  fond 
«  blanc  du  lit  de  malade,  apparaissait  comme 
«  usé,  transparent,  presque  immatériel,  portant 
«  des  traces  de  souffrance  profonde.  » 

Cette  première  entrevue  fut  froide  et  silen- 
cieuse. La  jeunesse  de  Lundegard  le  rendait  ti- 
mide, et  Victoria,  nous  le  savons,  ne  pouvait  pas 
parler!  Heureusement  pour  cette  intimité  nais- 
sante, les  amis  furent  tout  de  suite  séparés.  Axel 
retourna  à  Stockholm,  et  Victoria,  qui  retrouvait 
la  plume  à  la  main  l'honnête  franchise  de  sa  na- 
ture, entama  bravement  la  correspondance  : 

«  Camarade!  je  sais  que  nos  opinions,  sur  bien 
«  des  points,  sont  les  mêmes,  que  nous  combat- 
«  tons  le  même  combat,  que  vous  appartenez  au 
«  groupe  subversif  de  la  Jeune  Suède...  En  fût-il 
«  autrement,  cela  ne  m'empêcherait  pas  de  vous 
«  tendre  la  main,  car  l'esprit  de  parti  est  ce  que 
«  je  déteste  le  plus  !  L'honnêteté,  l'effort  vers 
«  la  vérité,  l'effort  pour  n'être  pas  infidèle  à  soi- 
«  même...  avec  cela  nous  nous  entendrions  tou- 
«  jours!  » 
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Axel  répondit  sur  le  même  ton.  Il  eut  le  rare 
mérite  de  comprendre,  lui  si  jeune,  la  haute  valeur 
de  cette  âme  compliquée.  Une  correspondance 
s'établit,  puis  des  confidences  littéraires,  puis  une 
collaboration  constante.  Des  chapitres  de  Pen- 
gar firent  le  voyage  de  Horby  à  Stockholm,  les 
œuvres  de  Lundegard  furent  envoyées  à  Victoria. 
Chacun  annotait  longuement  les  manuscrits  de 
l'autre.  Après  des  mois,  des  années  de  ce  travail, 
«  il  y  eut,  dit  Lundegard.  une  masse  commune,  où 
«  on  ne  pouvait  plus  discerner  qui  avait  apporté 
«  ceci  ou  cela  ». 

Renseignée,  encouragée  par  son  ami,  délivrée 
de  la  solitude  intellectuelle,  la  jeune  femme  tra- 
vaillait avec  courage.  Pengar.  Fru  Marianne,  les 
premiers  Hêrils  de  la  rie  du  Peuple  furent  pu- 
bliés en  1884  et  1883.  Pengar  (l'Argent)  eut 
le  vrai  succès  :  celui  qui  s'affirme  victorieusement 
après  des  polémiques  et  des  attaques.  Mais  ce 
succès,  à  notre  avis,  fut  de  moins  bon  aloi  que 
celui  des  autres  ouvrages  d'Ernst  Ahlgren.  C'était 
là.  pour  reprendre  le  si  juste  principe  exprimé 
par  l'auteur  lui-même,  une  de  ces  œuvres  d'atta- 
ques et  de  théories  qui  passent,  non  pas  une  de 
ces  œuvres  profondément  humaines  qui  restent 
Et  même,  en  tant  que  théorie,  la  théorie  exposée 
dans  Pengar  ne  se  tient  pas  très  bien.  L'auteur 
s'élève  avec  raison  contre  les  mariages  d'argent, 
avec  excès  contre  la  prétendue  ignorance  com- 
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)lète  des  réalités  physiques  dans  laquelle  on  élève 
les  jeunes  filles.  Elle  attribue  à  cette  convention- 
nelle pruderie  (qui  causa,  dit-elle,  son  infortune 
oersonnelle)  un  trop  grand  nombre  de  malheurs. 

Si  le  mal  existe,  c'est  seulement  pour  un  petit 
groupe  de  jeunes  tilles  bourgeoises  (car  les  filles 
lu  peuple  connaissent  assez  tôt  la  vie!)  et  il  est 
•are  que  cette  ignorance  relative  les  amène  à 
Houffer  complètement  l'instinct.  Agnès,  plus  naïve 
pourtant  que  Victoria  Bruzelius,  savait  bien  re- 
fuser d'épouser  un  barbon!  Et  s'il  faut  cependant 
admettre  que  les  jeunes  filles  resteront,  tant 
m'elles  seront  pures,  ignorantes  d'elles-mêmes 
et  sujettes  à  l'erreur,  on  n'aperçoit  guère  à  cela 
de  remède,  car  l'éducation  théorique  la  plus  har- 
die ne  supplée  en  rien  à  l'expérience. 

Victoria  veut-elle  que  les  filles  vivent  avant  le 
mariage  aussi  librement  que  les  garçons  ?  Ce 
serait  le  seul  remède  au  mal  qu'elle  déplore.  Mais, 
à  Lundegard,  qui  lui  pose  la  question,  elle  répond 
avec  horreur  : 

—  Non!  non!  Si  l'égalité  devait  consister  en  ce 
que  les  deux  sexes  soient  aussi  vicieux  l'un  que 
l'autre,  j'aimerais  encore  mieux  ce  qui  existe. 

Le  sens  général  du  roman  se  dégage  mal,  et  les 
caractères  n'en  sont  pas  originaux.  Son  succès, 
cependant,  s'explique.  Si  le  mariage  d'argent  est 
h  ii  vieux  thème,  connu  en  tous  pays  et  de  tout 
temps,  il  avait  une  particulière  actualité,  il  y  a 
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trente  ans,  en  Suède.  Les  familles  très  nom- 
breuses, où  l'élément  féminin  dominait,  s'ap- 
pauvrissaient beaucoup,  et  les  carrières  indépen- 
dantes s'ouvraient  alors  difficilement  aux  fem- 
mes. Que  de  filles  vendues  à  l'acheteur  conjugal! 
Le  cri  de  dégoût  et  de  révolte  de  Selma,  l'hé- 
roïne de  Pengar,  devait  trouver  dans  bien  des 
cœurs  féminins  un  douloureux  écho. 

Les  fières  vierges  du  Nord  ne  voulaient  plus 
être  vendues!  Comme  Selma,  comme  toutes  les 
féministes  suédoises,  elles  demandaient  qu'on  re- 
culât pour  la  femme  l'âge  légal  du  mariage. 
Comme  elles,  repoussant  l'union  sans  amour 
qu'elles  jugent  dégradante,  elles  se  jetaient  au 
travail  libre,  avec  un  sentiment  de  délivrance  et 
d'orgueil. 

Dans  Pengar,  dans  son  second  roman  inti- 
tulé Fru  Marianne,  dans  bien  des  pages  du  Jour- 
nal, Victoria  fait  ressortir  vivement  l'humiliante 
condition  de  la  femme.  Elle  raille  ce  qu'elle  ap- 
pelle le  système  du  harem  occidental  : 

«  La  femme  est  gardée  comme  un  article  pré- 
ce  cieux  en  vue  de  l'acheteur  éventuel.  Elle  ne  vit 
«  pas  la  vie  à  ses  propres  risques,  on  dirait  que 
«  sa  vertu  est  comme  un  emprunt  fait  à  la  morale 
«  publique,  qui  à  cause  de  cela  laisse  un  détective 
«  sous  forme  de  chaperon  la  surveiller  partout!... 
«  Si  elle  est  séduite,  c'est  un  vol  fait  à  la  collec- 
«  tivité!  » 
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Quand  sera-t-elle  responsable  d'elle-même? 
Quand  sera-t-elle,  par  une  édueation  égale  à  celle 
de  l'homme,  affranchie  du  mépris  protecteur  de 
son  compagnon?  Quand  pourra-t-elle,  gagnant  sa 
vie,  ne  plus  se  marier  par  nécessité  économique  et 
choisir  selon  son  cœur? 

Ces  idées  se  retrouvent  dans  la  plupart  des  ro- 
mans féminins  de  la  même  époque.  Ce  qu'Ernst 
Ahlgren  y  apporte  de  personnel,  c'est  cette  ardeur 
douloureuse,  et  comme  farouche,  qui  l'anime 
quand  elle  note  ses  propres  sentiments.  Dans  ces 
romans  imparfaits,  trop  subjectifs,  il  y  a  des  pages 
émouvantes. 

Les  luttes  de  plume,  l'activité  littéraire,  le 
succès,  apportaient  à  la  vie  de  Victoria  un  pré- 
cieux aliment.  Sans  doute,  Mme  Benedictsson 
restait  malheureuse  et  solitaire.  Mais  ce  person- 
nage imaginaire  récemment  créé  :  Ernst  Ahlgren, 
la  sortait  puissamment  d'elle-même.  Elle  lui  at- 
tribuait ses  succès,  ses  joies,  l'amitié  de  Lunde- 
gard.  En  écrivant  à  ce  dernier,  elle  signait  pres- 
que toujours:  «  Ton  ami,  Ernst.  » 

Comme  elle  ne  trouvait  dans  son  entourage  au- 
cun conseil,  aucune  sympathie  pour  les  occupa- 
tions qui  étaient  venues  remplir  le  vide  de  sa  vie, 
l'amitié  du  camarade  littéraire,  du  collaborateur, 
tenait  de  plus  en  plus  de  place.  Depuis  1883,  sa 
vie  est  si  étroitement  liée  à  cette  amitié;  son  his- 
toire, qui  ne  contient  plus  d'événements,  qui  n'est 
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qu'une  évolution  sentimentale  à  dénoùment  tra- 
gique, tient  tellement  tout  entière  dans  la  corres- 
pondance et  la  collaboration  avec  Lundegard.  que 
nous  devrons,  pour  la  raconter,  suivre  presque 
exclusivement  le  journal  laissé  par  Victoria  et 
publié  l'été  dernier  par  son  ami.  Et  ici  une  digres- 
sion s'impose.  D'où  vient  ce  journal  si  intime? 
Pourquoi  Lundegard.  qui  n'en  avait  d'abord  pu- 
blié, dans  Eha  Firme,  que  quelques  fragments  en- 
veloppés d'une  fiction  romanesque,  s'est-il  cru 
obligé,  après  vingt  ans,  de  le  livrer  au  public? 

Il  faut  répondre  à  cette  question  avant  de  pour- 
suivre, pour  bien  déterminer  les  relations  de  Lun- 
degard et  de  Victoria. 


Ici  il  faut  d'abord  avouer  que  le  monde  litté- 
raire, même  en  Suède,  n'est  pas  dépourvu  de  ma- 
lignité. Axel  Lundegard  peut  en  témoigner.  Il 
s'est  trouvé  de  bons  confrères  pour  déclarer  que. 
dans  la  collaboration,  la  morte  avait  apporté  toute 
la  partie  originale;  on  ajoutait  même  dans  l'inti- 
mité que  les  papiers  laissés  par  elle  n'avaient  pas 
été  inutiles  à  la  confection  des  ouvrages  signés 
ultérieurement  par  le  jeune  écrivain  seul... 
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Si  ces  racontars  empoisonnés  ont  suivi  Lunde- 
gard  dans  sa  carrière  et  s'il  en  a  éprouvé  quelque 
tristesse,  il  peut  heureusement,  pour  se  consoler, 
relire  le  dernier  adieu  de  son  amie: 

«  Tu  as  été  pour  moi  plus  que  parents,  amis, 
«  famille...  Tu  as  été  si  bon  que  je  ne  peux  te 
«  remercier.  » 

La  conscience  d'avoir  adouci  cette  courte  exis- 
tence, d'avoir  été  fraternellement  aimé  par  cette 
femme  supérieure  et  malheureuse  lui  font  certes 
oublier  toutes  les  amertumes.  Ne  le  connût-on 
que  par  sa  préface  au  journal,  et  par  les  courts 
récits  pleins  de  tact  et  de  cœur  dont  il  en  a  ponc- 
tué les  chapitres,  on  sent  en  Lundegard  de  l'élé- 
vation et  de  la  bonté.  La  calomnie  n'a  pu  l'attein- 
dre. Il  a  pris  d'ailleurs  un  parti  héroïque,  le  seul 
qui  pût  désarmer  les  critiques  féroces.  Surmon- 
tant des  scrupules  (pourtant  bien  légitimes),  il  a 
tout  livré  au  public:  les  lettres,  les  confidences  lit- 
téraires ou  sentimentales:  «  Jugez-nous  au  grand 
jour.  » 

En  agissant  ainsi,  Lundegard  nous  donnait  un 
document  littéraire  et  psychologique  de  premier 
ordre.  Il  accomplissait  aussi  un  acte  de  courage 
et  de  franchise  dont  il  lui  faut  savoir  gré  et  de- 
vant lequel  peut-être  plus  d'un  Latin  eût  reculé. 
En  effet,  dans  les  relations  entre  les  deux  amis, 
la  différence  des  âges,  des  natures,  du  genre  de 
vie,  avaient  créé  parfois  des  heurts,  des  froisse- 
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ments.  Dans  le  cœur  de  la  femme  malade  et  soli- 
taire, cette  amitié  unique  avait  pris  forcément  plus 
de  place  que  dans  la  vie  active,  variée,  du  très 
jeune  écrivain.  Les  sentiments  de  Victoria  étaient 
donc  montés  à  un  degré  d'exaltation  que  n'at- 
teignaient pas  toujours  ceux  de  Lundegard.  Elle 
souffrait  cruellement  du  moindre  signe  de  froi- 
deur, ou  de  ce  qu'elle  interprétait  ainsi  ;  elle  s'en 
plaignait  dans  son  journal  avec  une  ardeur  pas- 
sionnée : 

«  Tout  est  froid  et  mort  entre  nous...  Ah!  Dieu, 
je  ferais  tout  au  monde,  je  vendrais  mon  âme 
pour  rallumer  l'étincelle!  J'y  parviendrai,  non  par 
des  lettres,  mais  par  le  travail,  qui  est  notre  vrai 
point  de  jonction...  En  attendant,  je  souffre 
comme  si  quelqu'un  cle  cher  était  mort,  s'était  en- 
glouti dans  l'eau  du  passé.  » 

Un  Latin  eût  craint  peut-être,  à  la  place  de 
Lundegard.  de  jouer  le  rôle  (qu'on  tient  pour  ri- 
dicule; de  l'homme  trop  aimé.  L'écrivain  suédois 
n'a  pas  eu  cette  pensée. 

Ailleurs,  Victoria,  souffrant  par  lui  sans  qu'il 
en  soit  coupable,  le  critique  avec  âpreté.  Elle  l'ac- 
cuse notamment  d'être  «  un  faux  démocrate,  un 
radical  phraseur  qui  crie  pour  le  peuple  »,  alors 
que  le  peuple  lui  est  tout  à  fait  étranger.  Il  publie 
sans  atténuation  ces  critiques.  Il  sait  qu'en  mon- 
trant toute  la  vérité,  il  n'en  ressortira  rien  qui 
soit  défavorable  à  Victoria  ni  à  lui-même.  Il  a 
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raison.  Avec  ses  inégalités,  ses  imperfections  hu- 
maines, leur  amitié  est  belle  et  les  honore  tous 
deux. 

Lunolegard  comprend  admirablement  son  amie. 
Sa  difficulté  à  s'exprimer,  son  aspect  parfois  raîde 
et  glacé  ne  le  trompent  pas.  Il  sait  que  «  sous 
cette  froide  apparence  se  cachait  son  âme  passion- 
née. «  comme  un  de  ces  jardins  sous-marins  des 
Sagas  qui  cache  sous  la  glace  sa  richesse  de  vé- 
gétation tropicale,  inconnue  aux  pays  du  Nord  ». 

Mais  cette  glace  à  travers  laquelle  il  aperçoit 
la  riche  floraison  de  cette  âme,  cette  glace  a  tou- 
jours subsisté  entre  eux  deux.  Malgré  des  années 
de  collaboration  constante,  malgré  une  correspon- 
dance du  ton  le  plus  intime  et  le  plus  familier, 
il  n'a  jamais  pu  la  briser,  intervenir  personnelle- 
ment dans  le  drame  de  cette  existence.  Comme  à 
travers  une  glace,  il  a  vu  les  souffrances  de  Vic- 
toria, ses  préparatifs  de  mort;  il  l'a  vue  pour  ainsi 
dire  tenant  son  arme...  et  immobilisé  comme  dans 
les  cauchemars  il  n'a  pas  même  pu  faire  un  geste 
pour  la  lui  retirer  des  mains. 

C'est  là,  on  peut  en  être  certain,  la  seule  amer- 
tume que  laisse  à  Lund égard  le  souvenir  de  son 
amie.  Mais  (le  Journal  va  nous  en  fournir  la 
preuve  bien  certaine)  les  causes  de  cette  mort 
étaient  profondes.  Elles  dérivaient  de  la  nature 
même  de  Victoria,  du  douloureux  contraste  entre 
ce  corps  malade  et  cette  âme  insatiable.  Elles  dé- 

10 
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rivaient  de  sa  sensibilité  excessive:  «  Sur  le 
«  cœur,  écrit-elle,  à  l'endroit  où  les  autres  ont  des 
«  côtes  et  de  la  chair,  je  n'ai  qu'une  simple 
«  peau!  » 

Elles  dérivaient  enfin  d'un  état  physique  mor- 
bide, d'une  névrose  qu'elle  peint  elle-même  avec 
une  rare  faculté  d'observation.  Elle  a  des  descrip- 
tions de  l'angoisse  qu'un  médecin  pourrait  signer. 
Elle  portait  donc  son  arrêt  de  mort  en  elle-même, 
nul  n'en  eût  empêché  l'exécution.  Lundegard  lui 
a  du  moins  adouci  les  dernières  années. 


VI 


Depuis  qu'elle  s'était  relevée  de  sa  longue  ma- 
ladie, la  vie  de  Victoria  avait  changé.  Elle  avait 
exigé  et  obtenu  des  siens  une  plus  grande  indé- 
pendance. Le  chemin  de  fer,  établi  à  Horby,  avait 
mis  le  petit  village  en  communication  avec  le 
monde.  Victoria  avait  été  à  Copenhague,  à  Stock- 
holm. Elle  y  avait  éprouvé  des  jouissances  intel- 
lectuelles, elle  y  avait  créé  des  relations.  L'écri- 
vain Geijerstam,  qui  devait  épouser  sa  belle-iîlle, 
le  romancier  norvégien  Jonas  Lie  et  sa  femme 
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étaient  avec  elle  en  rapports  amicaux.  Ce  contact 
avec  la  société,  avec  les  gens  de  lettres,  avait  eu 
l'avantage  de  guérir  un  peu  son  excessive  humi- 
lité. En  se  comparant,  elle  s'était  mieux  jugée  : 

«  Je  ne  suis  pas  un  génie,  écrit-elle  dans  le 
«  journal,  mais  il  y  a  en  moi  quelque  chose  de  so- 
«  lide  sur  quoi  on  peut  bâtir.  J'ai  assez  de  per- 
ce sonnalité  et  une  volonté  assez  forte  pour  ne  pas 
«  disparaître  sans  laisser  ma  petite  trace.  » 

Elle  avait  fait,  en  voyant  plus  de  monde,  d'in- 
téressantes observations,  et  cela  était  indispen- 
sable à  sa  curiosité  de  la  vie  : 

«  J'ai  lu  des  tas  de  livres;  mais,  ah!  Seigneur, 
«  qu'est-ce  qu'on  y  apprend?  Tout  ce  qu'on  peut 
«  avoir  de  personnel,  c'est  la  vie  qui  vous  le  donne, 
«  avec  la  douleur  et  la  joie.  » 

Elle  observe  donc,  et  elle  sait  s'imprégner  des 
points  de  vue  divers,  regarder  les  images  du 
monde,  différentes  en  chaque  cerveau.  Elle  déclare 
n'avoir  pas  d'esprit  de  parti,  ne  pas  se  soucier  des 
théories,  des  idées  abstraites  : 

«  Je  ne  veux  pas  convertir  mon  temps,  je  veux 
«  le  comprendre  et  le  peindre...  J'ai  toujours  l'air 
«  de  tout  concéder  à  celui  qui  me  parle:  c'est  que, 
«  tant  que  je  suis  dans  son  esprit,  je  vois  qu'il  a 
«  raison  à  son  point  de  vue.  Ce  n'est  pas  fausseté, 
«  ni  absence  de  préférences  personnelles;  mais  je 
«  me  sers  de  ces  préférences  pour  mon  usage 
«  privé,  dans  ma  conduite,  je  n'ai  aucun  désir 
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«  de  les  inoculer  aux  autres...  Il  faut  que  j'étan- 
«  che  ma  soif  en  tâchant  d'absorber  la  personna- 
«  lité  de  celui  qui  est  en  face  de  moi.  Je  ne  cherche 
«  pas  à  lui  donner,  je  veux  recevoir.  J'ai  besoin 
«  d'étoffe,  d'étoffe,  d'étoffe!  » 

Rentrée  au  logis  avec  son  ample  provision 
d'étoffe,  elle  aurait  dû  trouver  le  travail  et  la 
paix.  Mais  elle  était  alors  dans  une  solitude  en- 
tourée d'hostilité.  Certains  de  ses  récits  scaniens, 
où  elle  avait  dessiné  avec  trop  de  ressemblance 
des  personnages  du  pays,  avaient  causé  de  petits 
scandales.  Une  nouvelle  surtout,  L'Aubergiste  de 
Faijrbrook,  attaque  spirituelle  et  vigoureuse 
contre  un  marchand  de  vins  usurier,  roitelet  du 
pays,  lui  causait  des  ennuis  graves.  Elle  recevait 
des  lettres  anonymes,  les  journaux  du  cru  atta- 
quaient «  le  bas-bleu  de  Hôrby...  ».  Dans  sa  mai- 
son, l'atmosphère  était  glaciale  : 

«  J'erre  dans  ces  pièces  où  je  me  suis  toujours 
sentie  si  étrangère.  » 

Elle  subit  à  ce  moment,  au  retour  de  Stockholm, 
en  1886,  une  terrible  crise  d'angoisse.  Pendant 
quinze  jours,  lïdée  du  suicide  ne  la  quitte  pas. 
Elle  surmonte  pourtant  la  crise,  mais  reste  long- 
temps dans  la  mélancolie.  Elle  a,  d'ailleurs,  des 
ennuis  matériels.  Les  voyages,  la  vie  un  peu  plus 
large  qu'exige  sa  mauvaise  santé  surchargent  le 
budget  du  ménage  Benedictsson.  Sans  doute,  la 
littérature  pourrait  apporter  une  ressource  nou- 
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velle,  car  après  le  succès  de  Pengar,  de  Fru 
Marianne,  des  premiers  Récits  scaniens,  Ernst 
Ahlgren  a  une  marque,  et  ses  récits  sont  accueillis 
partout.  Mais  par  malheur  sa  faiblesse  physique, 
et  sa  scrupuleuse  conscience  d'écrivain,  rendent 
sa  production  lente  et  inégale.  Rien  ne  la  décide 
à  livrer  un  ouvrage  hâtif,  et  l'idée  même  que  cet 
ouvrage  est  attendu  la  rend  fiévreuse,  malade. 
Aussi  son  art  ne  peut-il  la  nourrir.  Il  semble,  du 
reste,  qu'en  Suède  comme  ailleurs,  cet  art  nour- 
risse peu  de  monde  : 

«  La  question  d'argent  me  tuera,  comme  elle 
tue  tous  les  écrivains  suédois!  »  écrit  Ernst  Ahl- 
gren à  Ellen  Key. 

Aussi  est-elle  poursuivie  par  la  terreur  de  la 
misère  ;  c'est  un  des  leitmotiv  qui  reviennent 
constamment  dans  le  journal.  Elle  a,  dit-elle, 
remis  à  vingt-quatre  heures  sa  première  tentative 
de  suicide,  parce  qu'il  n'y  aurait  pas  eu  d'argent 
dans  la  maison  le  lendemain. 

Pourtant  des  bonnes  volontés  amicales  avaient 
tenté  de  lui  venir  en  aide.  A  Stockholm,  de  bonnes 
âmes,  la  voyant  malade,  avaient  tenté  de  réunir 
par  une  collecte  une  somme  qui  lui  permît  d'aller 
se  soigner  dans  le  Midi.  Mais,  pendant  que  les 
négociations  se  poursuivaient,  l'imprudente  écri- 
vait un  article  sur  Georg  Brandes,  où  elle  don- 
nait cours  à  des  idées  qui  révoltèrent  la  société 
«  bien  pensante  ». 
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En  tous  pays,  c'est  cette  société  qui  détient  Les 
capitaux.  On  fit  des  reproches  à  Victoria,  on  l'ac- 
cusa d'avoir  mal  pris  son  temps  pour  cette  mani- 
festation subversive. 

La  réponse  qu'elle  adressa  à  Mme  d'Adlersparre 
montre  son  intransigeance  d'honnêteté,  son  in- 
domptable franchise  : 

<(  Il  y  a  de  la  menace  et  du  marchandage, 
s'écrie-t-elle.  dans  ces  paroles  ambiguës.  On 
s'est  trompé  sur  moi.  je  ne  suis  pas  à  vendre! 
Si  on  avait  voulu  me  donner  de  l'argent  libre- 
ment, je  l'aurais  accepté  :  l'écrivain  est  un 
ouvrier,  le  public  est  son  patron.  Mais  si  on 
veut  me  lier  les  mains,  me  faire  courber 
l'échiné...  alors  je  dis:  Non!  Reprenez  vos  sub- 
sides et  laissez-moi  périr  si  je  ne  puis  me  sou- 
tenir plus  longtemps;  je  ne  reprendrai  pas  un 
mot  de  mon  article  sur  G.  Brandes,  je  suis 
contre  le  bâillon!...  » 
Et  elle  poursuit  sa  lettre,  véritable  manifeste 
contre  ce  qu'elle  appelle  «  le  terrorisme  moral  » 
sur  le  sol  suédois.  Et  si  la  virulence  du  ton  nous 
parait  singulière,  songeons  qu'en  ce  pays  de 
Suède,  si  avancé  à  bien  des  égards,  la  liberté  de 
pensée  n'est  pas  encore  acquise,  puisque  des  con- 
damnations à  l'emprisonnement  pour  blasphème 
ont  été  prononcées  tout  dernièrement. 

En  1888  (si  on  en  croit  Ernst  Ahlgren  .  la  tyran- 
nie exercée  sur  la  pensée,  la  pruderie  monastique 
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officiellement  imposée  était  intolérable.  N'avait-on 
pas  mis  an  ban  la  femme  d'un  professeur,  parce 
qu'elle  avait  eu  l'inconvenance  d'assister  (avec  son 
mari!)  à  une  conférence  sur  la  prostitution?  Un 
étudiant  avait,  malgré  l'interdit,  osé  fréquenter 
la  maison  de  ce  professeur:  on  lui  avait,  de  ce 
chef,  refusé  une  bourse. 

((  Rien  ne  compte,  s'écrie  Ernst  Ahlgren,  ni  le 
talent,  ni  la  valeur.  On  ne  demande  qu'une  chose: 
professer  bien  haut  une  doctrine  ascétique,  niant 
la  réalité,  niant  la  vie!  Voilà  où  nous  en  sommes,  n 

En  admettant  qu'il  y  ait  quelque  exagération 
dans  cette  peinture,  la  lettre,  du  moins,  démontre 
clairement  que  le  caractère  de  Victoria  ne  lui  per- 
mettait pas  d'être  pensionnée  par  des  Mécènes. 
Elle  resta  dans  sa  pauvreté. 

Elle  en  souffrit  beaucoup.  Plus  sans  doute  par 
l'idée  qu'elle  s'en  faisait  que  par  sa  réalité  même. 
C'est  une  des  raisons  qu'elle  invoque  dans  ce  plai- 
doyer pour  et  contre  le  suicide  qu'elle  poursuit 
âprement  pendant  deux  années  vis-à-vis  d'elle- 
même  et  de  ses  amis.  Elle  donne  des  raisons  di- 
verses de  son  dégoût  de  la  vie  à  ses  correspon- 
dants divers  : 

«.  Ne  laisse  pas  croire,  écrit-elle  à  Ellen  Key, 
«  qu'il  y  ait  là  des  histoires  sentimentales.  Pure 
«  question  d'argent.  » 

A  d'autres  moments,  elle  allègue  la  faiblesse 
maladive  qui  empêche  son  travail,  seule  consola- 
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lion  de  sa  vie.  Ailleurs,  dans  Eisa  Finne,  dans  Den 
Bergtagna  (1),  elle  semble  laisser  entendre  que  la 
cause  de  son  suicide  est  une  passion  malheureuse 
pour  un  brillant  artiste  qui  l'aurait  dédaignée.  Sur 
ce  point,  il  s'est  créé  une  légende.  On  a  considéré 
Den  Bergtagna  comme  une  pièce  à  clef;  le  per- 
sonnage principal,  le  génial  sculpteur  Alland,  sé- 
ducteur de  Louise,  représenterait  l'écrivain  célè- 
bre pour  lequel  Victoria  a  éprouvé  une  vive  ten- 
dresse. On  a  repris,  l'été  dernier,  Den  Bergtagna 
au  grand  théâtre  de  Stockholm,  et  on  a  parlé  de 
nouveau  de  l'histoire  sentimentale  à  laquelle  cette 
pièce  ferait  allusion.  On  eût  mieux  fait  de  laisser 
dormir  un  ouvrage  médiocre,  la  légende  est  cer- 
tainement fausse  :  Victoria  ne  s'est  pas  suicidée 
par  amour.  Les  motifs  qu'elle  invoque  pour  expli- 
quer sa  mort  ont  agi  tous  ensemble:  la  pauvreté, 
la  faiblesse  physique  qui  entravait  la  force  créa- 
trice l'ont  torturée.  L'écrivain  célèbre  et  sédui- 
sant a  personnifié  un  instant  à  ses  yeux  l'amour 
et  le  bonheur  inaccessibles.  Elle  le  dit  elle-même: 
un  motif  n'est  jamais  unique,  il  n'est  qu'une  des 
fibres  qui  composent  une  corde,  et  la  machine  hu- 
maine, très  compliquée,  est  mise  en  branle  par 
des  faisceaux  de  ces  cordes.  Son  principal  motif 
de  douleur,  nous  croyons  le  trouver  dans  ce  cri 
émouvant  : 

(1)  Titre  difficilement  traduisible.  Il  se  rapporte  à  une 
légende  suédoise  et  signifie  :  Emportée  par  le  gnome  de  la 
montagne.  Nous  pourrions  dire  :  Ensorcelée. 


FEMMES    ÉCRIVAINS    D'AUJOURD'HUI  153 

«  Seule,  je  suis  seule,  tout  est  désert!  Des  lar- 
«  mes  brûlantes  roulent  dans  mes  yeux  pendant 
«  que  j'écris.  Je  voudrais  pleurer  comme  une 
«  pluie  d'orage,  mais  je  ne  le  peux  pas  dans  ce 
«  silence  glacial...  Mon  chagrin  est  si  lourd  qu'il 
«  me  semble  qu'on  vient  d'emporter  dans  son 
«  cercueil  un  être  adoré  qui  a  laissé  dans  la  mai- 
«  son  un  vide  béant...  Mais  il  n'a  pas  vécu,  cet  être 
«  que  je  souhaitais,  plus  puissant  que  moi,  me 
«  ressemblant  en  plus  grand  et  meilleur...  Tout 
«  est  noir  et  vide,  la  pensée  du  suicide  luit  seule 
«  dans  ces  ténèbres.  Mais  aurais-je  le  courage  ? 
«  Risquer  de  ne  pas  réussir  et  de  tomber  dans  de 
«  nouvelles  souffrances!  Non,  c'est  trop  tôt,  je 
«  vais  d'abord  essayer  tous  mes  sujets...  Mais  plus 
«  tard,  aurai-je  la  même  force?  Vaine  crainte! 
«  l'aiguillon  de  la  douleur  sera  toujours  assez 
«  aigu  pour  me  pousser!  Je  suis  la  seconde  dans 
«  la  vie  de  bien  des  gens,  je  ne  suis  la  première 
«  pour  personne.  La  femme  la  plus  médiocre  peut 
«  être  la  première  dans  la  vie  de  quelqu'un;  moi, 
«  jamais!...  Et  je  ne  puis  me  satisfaire  en  morce- 
«  lant  mon  affection,  en  en  donnant  de-ci  de-là, 
«  des  bribes.  Je  voulais  la  donner  d'un  seul  bloc, 
«  tout  entière!  » 

Ce  n'est  donc  pas  à  cause  d'un  amour  malheu- 
reux, mais  parce  que  la  vie  ne  lui  avait  pas  offert 
l'amour  rêvé  que  Victoria  a  tant  souffert.  Et  sans 
doute  les  circonstances  étaient  défavorables,  elle 
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vivait  infirme  et  solitaire,  elle  souffrait  de  sa  dis- 
grâce physique,  elle  la  dépeignait  avec  d'amers 
sarcasmes  qui  serrent  le  cœur  (1).  Mais  en  sup- 
posant les  circonstances  les  plus  favorables,  elle 
eût  toujours  été  déçue  par  l'imperfection  des 
êtres,  par  1  infidélité  ou  par  la  mort,  comme  le 
sont  tous  les  passionnés  qui  cherchent  l'absolu 
dans  la  tendresse. 


VII 


La  lutte  de  cette  créature  très  vivante  contre  la 
fatalité  intérieure  qui  la  pousse  à  mourir  se  pour- 
suit pendant  deux  années.  Elle  fait  plusieurs  ten- 
tatives, d'une  main  sans  doute  mal  assurée.  Deux 
fois  elle  revient  des  portes  du  tombeau,  désespé- 
rée d'avoir  inutilement  souffert,  sachant  qu'elle 
recommencera. 

Et  qu'on  ne  cherche  point,  comme  on  le  fait 
trop  souvent,  à  diminuer  la  pitié  en  disant  que 
c'est  là  un  cas  morbide,  que  cette  femme  était 
folle!  Sans  doute  le  suicide  s'effectue  le  plus  sou- 
vent dans  un  état  morbide,  l'organisme  sain  y  ré- 

(1)  «  J'ai  l'air  d'une  sorcière  avec  mes  longs  bras  rouges, 
mon  rire  qui  découvre  une  dent  qui  manque...  »  Journal. 
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pugne  violemment.  Sans  doute  la  résistance  ins- 
tinctive, le  physique  besoin  de  vivre  était  très  af- 
faibli chez  un  être  aussi  atteint  par  la  maladie 
que  l'était  Victoria.  Mais  garderons-nous  notre 
pitié  pour  les  êtres  de  santé  parfaite?  Emst  Ahl- 
gren  n'était  pas  folle  :  sa  lucidité,  son  talent,  son 
esprit  d'observation  aiguë  ne  l'ont  pas  quittée  un 
instant. 

Et  comme  elle  haïssait  la  mort,  et  comme  elle 
aimait  la  vie  ! 

«  Je  n'ai  pas  cette  pensée  presque  voluptueuse 
«  en  pensant  à  la  mort  qu'ont  certaines  femmes 
«  oisives  et  sentimentales.  Ah!  non,  bien  au  con- 
«  traire!  j'adore  vivre!  Quand  je  pense  à  la  mort, 
<(  c'est  avec  une  angoisse  presque  insurmontable, 
«  si  violente  qu'il  me  semble  qu'elle  va  faire  écla- 
«  ter  tout  mon  être!  Quand  les  ennuis,  les  dou- 
«  leurs,  les  déchirements  me  pressent  de  toutes 
«  parts,  quand  je  ne  vois  plus  d'issue  autour  de 
«  moi,  alors  le  fantôme  paraît,  ouvre  ses  bras  de 
«  squelette,  me  rendant  presque  folle  de  frayeur, 
«  et  me  dit  :  «  Tu  vois  bien,  tu  ne  peux  pas 
«  m'échapper!  » 

A  d'autres  moments,  elle  accepte  de  mourir,  la 
frayeur  se  calme.  Mais,  avec  ce  souci  de  la  durée 
qui  torture  les  êtres  éphémères  que  nous  sommes, 
elle  se  hâte  fiévreusement  d'écrire.  Elle  veut  ex- 
primer tout  ce  qu'il  y  a  en  elle:  «  Vider  le  magasin 
et  augmenter  le  tas.  » 
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Elle  écrit  cette  belle  page  : 

«  Si  je  pouvais  seulement  une  fois  dépeindre 
a  la  vie  telle  que  je  l'ai  vue,  telle  que  je  l'ai  sentie, 
«  je  crois  que  je  ne  souffrirais  plus  de  la  quitter. 
«  Ce  qui  la  rend  si  amère,  c'est  la  pensée  qu'on 
«  ne  peut  pas  la  représenter  aussi  vigoureuse- 
«  ment,  aussi  chaude  de  vie  qu'on  l'a  vécue  ; 
«  qu'elle  glisse  dans  nos  mains  sans  laisser  de 
«  traces,  de  sorte  que  tout  a  été  vain:  ce  dont  nous 
«  avons  souffert  et  ce  dont  nous  avons  joui;  que 
«  cela  n'a  été  que  pour  un  temps,  que  cela  n'a 
«  été  que  pour  soi-même.  Si  j'avais  la  faculté  de 
<(  représenter  la  vie  et  de  dire:  Oui,  elle  était 
«  bien  ainsi!...  Alors  je  mourrais  avec  joie,  parce 
«  que  tout  ce  que  j'ai  aimé  continuerait  à  vivre.  » 

Elle  écrit  beaucoup  pendant  ces  deux  années 
où  l'idée  de  la  mort  est  sans  cesse  présente.  Elle 
publie  le  second  volume  intitulé  :  Vie  du  peuple 
et  récits,  qui  paraît  à  bien  des  critiques  ce  qu'elle 
a  écrit  de  meilleur.  On  admire  «  la  chaleur  de 
couleur,  la  force  virile  dans  l'expression  ».  «  Cela 
est  merveilleusement  observé  et  stylisé,  dit 
G.  Brandes,  digne  d'un  grand  artiste.  »  Il  y  a 
dans  ce  volume  une  nouvelle  :  Sang  de  criminel, 
parfaitement  objective,  où  l'auteur  décrit  un  as- 
sassinat commis  par  un  paysan  impulsif.  Cette 
nouvelle  a  été  écrite  par  Victoria  dans  la  nuit 
qui  a  précédé  une  de  ses  tentatives  de  suicide. 

Jusqu'au   dernier   moment,   ^lle   s'intéresse   à 
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toutes  choses.  Son  journal  n'est  nullement  em- 
preint, d'une  uniforme  tristesse.  Il  y  a  des  pages 
désespérées,  nous  en  avons  cité;  mais  beaucoup 
d'autres  sont  spirituelles,  ardentes,  même  gaies: 
«  J'ai  quelquefois,  dit-elle,  une  merveilleuse  fa- 
culté de  me  réjouir!  »  Elle  fait  des  projets  de  tra- 
vaux, des  schéma  de  romans  et  d'études,  elle 
discute  avec  Lundegard  des  idées  littéraires  ou 
philosophiques.  Et  toujours  elle  revendique,  im- 
périeusement, son  indépendance! 

«  On  me  reproche  de  n'être  avec  personne,  dit- 
«  elle,  ni  avec  les  religieux,  ni  avec  les  libres  pen- 
«  seurs.  C'est  vrai!  Faut-il  que  je  mente  pour  me 
«  plier  à  une  doctrine  ou  à  une  autre?  Chaque 
«  petite  roue  a  sa  place  marquée  dans  le  grand 
«  engrenage,  elle  n'a  pas  à  chercher  par  elle- 
«  même  comme  si  elle  était  libre  de  choisir  où 
«  elle  se  mettra.  Suivons  notre  instinct:  il  nous 
«  mènera  où  il  faut.  » 

Cela  est  juste  et.  profond;  mais  cette  indépen- 
dance complète  de  tous  les  partis,  et  la  solitude 
qui  en  est  le  résultat  forcé,  ne  peuvent  être  sup- 
portés que  par  les  plus  robustes  des  humains.  Vic- 
toria n'est  pas  de  ceux-là.  Sa  solitude  se  peuple 
de  fantômes;  l'idée  de  la  maladie  la  mine...  Si 
elle  allait  ne  plus  pouvoir  travailler?  Ah!  ce 
jour-là,  elle  en  a  bien  pris  la  résolution,  elle  ces- 
sera de  vivre!...  Et  elle  traverse  en  effet  une  pé- 
riode de  ralentissement  dans  la  faculté  de  pro- 


158  FEMMES   ÉCRIVAINS   D'AUJOURD'HUI 

duire.  Les  crises  d'angoisse  reviennent,  irrésis- 
tibles... 

Le  8  janvier  1888,  dans  la  nuit,  Victoria  absorbe 
une  forte  dose  de  poison.  On  parvient  à  la  sauver, 
mais  depuis  ce  jour  jusqu'au  mois  de  juillet  de 
la  même  année,  où  elle  se  tue  à  Copenhague,  elle 
n'a  plus  qu'une  existence  de  fantôme.  La  con- 
science, la  faculté  d'observation  subsistent,  mais 
lointaines,  détachées  ; 

«  La  nature  est  belle,  dit-elle,  mais  je  la  vois 
avec  des  yeux  morts.  » 

Les  efforts  de  ses  amis,  les  voyages  entrepris 
pour  distraire  la  désespérée,  tout  est  vain.  Le 
grand  ressort  est  brisé,  elte  ne  peut  plus  travail- 
ler, elle  ne  peut  plus  vivre.  Ceux  qui  sont  près 
d'elle  le  sentent  à  tel  point  que  les  paroles  pour 
la  dissuader  de  l'acte  fatal  finissent  par  s'étein- 
dre sur  leurs  lèvres. 

«  Je  t'aime,  écrit-elle  à  sa  belle-fille,  tu  me  com- 
«  prends,  tu  ne  me  demandes  plus  de  vivre.  Lun- 
«  degard  me  dit  aussi  que  je  suis  bien  libre  si  je 
«  souffre  trop.  Mais  avec  quelle  patience  il  s'em- 
«  ploie  à  renouer  les  liens  qui  m'attachaient  à  la 
«  vie  !  » 

Nul  espoir  et  nulle  crainte  religieuse  ne  sem- 
blent animer  Victoria  à  ses  derniers  moments. 
Elle  avait  toujours  marqué  de  l'antipathie  pour 
le  protestantisme  en  ce  qu'il  a  d'ascétique,  de 
«  contraire  à  la  belle  nature  saine  qu'elle  aime 
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par-dessus  tout  ».  Elle  avait  du  dédain  pour  «  le 
«  sacrifice  mesquin,  la  renonciation  systématique 
«  qui  rétrécit  la  vie,  qui  fait  des  petits  scrupules, 
«  de  la  taquinerie  de  soi-même  un  mérite,  même 
«  quand  cela  ne  sert  de  rien  aux  autres  ».  Elle 
allait  même  plus  loin  dans  la  négation  : 

«  Je  crois,  écrit-elle,  que  je  ne  crois  pas  en 
Dieu.  »  Et  pourtant  elle  ajoute  :  «  Cependant  je 
prierai  jusqu'au  dernier  moment,  tant  est  fort 
pour  le  mourant  le  désir  de  sentir  un  être  vivant.  » 

La  seule  religion  qu'elle  professe  est  l'amour 
de  la  vie  : 

«  J'aimerai  toujours  la  vie.  Même  dans  cette 
nuit  où  j'ai  senti  que  tout  était  fini  pour  moi, 
j'étais  pleine  d'amour  pour  le  grand  Tout,  pour 
tout  ce  qui,  après  moi,  jouira  et  souffrira.  » 

La  vie  se  retirait  d'elle  de  jour  en  jour.  La 
veille  de  sa  mort,  le  17  juillet  1888,  Lundegard 
lui  fit,  le  soir,  une  visite.  La  conversation  fut 
pénible,  coupée  de  longs  silences.  Ils  avaient 
épuisé,  sans  doute,  leur  polémique  éternelle.  L'ami 
devait  avoir  un  vague  sentiment  de  l'inéluctable. 
Pourtant,  il  dit  un  mot  : 

—  Je  voudrais  vous  demander  quelque  chose. 

Et  quand  elle  répondit  :  «  Quoi  ?  »  il  ne  put 
que  murmurer  : 

—  Attendre. 

Elle  secoua  la  tête  silencieusement.  Quand  il 
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revint  le  lendemain,  Victoria  n'était  plus,   et   il 
trouva  cette  lettre  d'adieu  : 

«  Cher  camarade,  quand  tout  sera  fini,  prends 
la  clef  que  je  mets  dans  cette  lettre.  Elle  ouvre 
le  premier  tiroir  de  ma  table  à  écrire.  Tu  y  trou- 
veras mes  notes,  elles  appartiennent  à  toi  seul. 
Brûle  la  plus  grande  partie,  emploie  ce  que  tu 
veux.  J'aurais  voulu  te  donner  le  plan  pour 
Mourir  et  pour  mon  grand  roman.  Mais  je  me 
sens  si  indifférente  à  toutes  choses!  On  est  si 
égoïste,  mon  cher  garçon.  J'aurais  tant  voulu 
faire  ce  que  tu  demandais:  Attendre.  Mais  cela 
fait  du  bien  de  penser  que  quelqu'un  veut  vous 
retenir,  que  quelqu'un  vous  aime  un  peu.  Tu 
as  toujours  été  bon  et  délicat...  Tu  ne  m'oublie- 
ras pas,  et  à  cause  de  moi  tu  jugeras  charita- 
blement les  autres  pauvres  femmes...  Il  n'y  a 
jamais  eu  d'amour  entre  nous,  rien  qui  res- 
semble à  un  désir,  c'est  cela  qui  a  rendu  nos 
rapports  si  fins  et  si  libres.  Tu  as  été  mon  ami 
dans  l'acception  la  plus  belle,  la  plus  intime  de 
ce  mot;  tu  as  eu  du  respect  pour  moi,  et  l'estime 
d'un  homme,  c'est  ce  qu'une  femme  peut  rece- 
voir de  plus  précieux.  Je  n'ai  rien  à  te  cacher, 
car  tu  comprends  tout;  tu  verras  des  traits 
vilains,  froids,  calculateurs  dans  mon  caractère, 
car  tu  as  ma  confession  la  plus  secrète:  les 
notes.  Mais  tu  comprendras  qu'il  y  a  des  scories 
en  tout.  Par  les  longues  feuilles  détachées,  en- 
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«  fermées  dans  le  grand  tiroir,  dans  deux  enve- 
«  loppes,  tu  verras  une  chose  à  laquelle  tu  ne  te 
«  serais  probablement  pas  attendu  (1). 

«  Cela  devait  finir  de  façon  tragique.  Mes  senti- 
«  ments  sont  trop  violents,  je  ne  pouvais  donner 
«  mon  affection  par  petits  morceaux...  Mais  en 
«  voilà  assez.  Je  meurs,  parce  que  j'ai  échoué 
«  dans  mon  aspiration  d'artiste,  mais  même  pour 
«  l'autre  conflit,  il  n'y  avait  pas  d'autre  issue... 

«  Le  droit  d'auteur  et  d'éditeur  de  tout  ce  que 
«  j'ai  publié  et  de  tout  ce  que  je  laisse  en  manus- 
«  crits  est  à  toi.  Mais  il  faut  sans  doute  un  testa- 
«  ment  en  règle.  Comment  m'arranger  pour  cela? 
«  Car  ce  n'est  pas  valable  si  ce  n'est  pas  signé  par 
«.  des  témoins. 

«  Tu  as  presque  trop  de  valeur  pour  devenir 
«  un  écrivain  suédois.  Mais  quoi  qu'il  arrive,  tra- 
«  vaille,  travaille,  travaille. 

«  Et  sois  aussi  heureux,  aussi  content  que  je 
«  le  souhaite. 

Quelques  heures  plus  tard,  elle  avait  repris 
la  plume  : 

«  Camarade,  que  te  dirai-je  ?  Tu  sais  tout 
«  et  tout  est  à  toi.  Je  te  dois  tant,  tant,  que  je  ne 
«  peux  pas  te  remercier.  Tu  as  été  pour  moi  ami, 
«  frère,  famille.  Tu  es  une  personnalité...  Ecris, 
«  écris  le  fond  de  ta  pensée,  même  s'il  te  semble 

(1)  Victoria  fait  allusion  à  son  amour  pour  l'homme  de 
lettres  célèbre. 

11 
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«  que  tu  voudrais  t'enfouir  sous  terre  de  honte 

«  de  n'être  pas  dur  et  froid. 

«  J'ai  essayé  d'écrire  une  nouvelle  aujourd'hui, 

«  in,) is  cela  ne  va  pas.  La  pensée  de  ce  qui  m'at- 

«  tend  refoule  l'intérêt  pour  tous  les  événements 

«  fictifs. 

«  Comme  les  heures,  les  minutes   s'avancent 

«  lentement;  je  ne  peux  pas  te  le  décrire.  Il  h*ert 

»  que   cinq   heures   moins   le   quart,   et  je   suis 

«  dévorée  d'une  angoisse  intérieure. 

«  Essaie  d*être  calme  et  fort,  mon  cher  gareon. 

«  Si  tout  est  fini,  réjouis-toi  pour  moi.  Mais  je 

«  préfères  que  tu  ne  me  voies  pas  morte  si  j'ai 

«  l'air  effrayant... 

«  Combien  il  m'en  coûte  de  me  séparer  de  mes 
«  projets  de  travail,  je  ne  puis  le  dire  :  mais  je 
«  suis  trop  brisée,  je  ne  peux  pas  les  achever.  J'ai 
«  surtout  peur  d'avoir  la  main  trop  légère  et  de 
«  me  manquer  comme  l'autre  fois... 

«  Tu  auras  beaucoup  de  petits  tracas  pour 
«  payer  tout:  pardonne-le  moi.  mon  cher  garçon. 
«  Si  tu  ne  venais  pas  me  voir,  ne  te  fais  pas  de 
«  reproche,  j'aurais  toujours  fait  ce  que  je  suis 
«  décidée  à  faire.  Tu  sais  mieux  que  personne 
«  que  je  n'agis  pas  sans  réflexion.  Sois  content 
«  quand  ce  sera  fini.  Je  suis  si  lâche  que  si  des 
«  angoisses  morales  surhumaines  ne  m'avaient 
«  amenée  jour  par  jour  vers  ce  qui  me  fait  frémir, 
«  je  n'aurais  jamais  osé  le  faire.  S'il  y  avait  la 
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«  moindre  possibilité  de  vivre,  je  ne  le  ferais  pas. 
«  Mais  la  lutte  pendant  une  année  et  demie  m'a 
«  montré  combien  il  était  inutile  de  lutter  contre 
«  ma  destinée.  Il  n'y  a  pas  de  salut!  en  bas  dans 
«  le  gouffre  noir! 

«  Il  est  heureux,  celui  qui  meurt  parmi  les 
•   siens,  avec  une  main  dans  la  sienne. 

«  Vis  heureux,  cher,  cher,  cher. 

«  Ton  ami, 
«  Er>st.  » 

VIII 

La  notoriété  d'Ernst  Ahlgren  survit  encore  à 
la  mort  de  Victoria  Benedictsson.  Ses  romans,  ses 
nouvelles  sont  lus  et  ont  de  chaleureux  apprécia- 
teurs. L'apparition  du  Journal  a  été  très  remar- 
quée. Malheureusement,  on  a  moins  songé  en 
Suède  à  sa  valeur  véritable  qu'aux  discussions 
qu'il  faisait  renaître.  Mme  de  Geijerstam  a 
publié  en  même  temps  un  Recueil  de  Lettres  de 
Victoria  et  de  sa  famille,  à  l'aide  desquelles  elle 
cherchait  à  démontrer  (dans  un  sentiment  bien 
légitime)  que  la  morte  n'était  pas  moralement  soli- 
taire comme  elle  le  dit  dans  son  journal,  que  son 
suicide  devait  être  attribué  exclusivement  à  la 
maladie. 

Cette  polémique,  celle  qu'avait  provoqué  la  re- 
présentation de  Ben  Bergtagna,  tout  ce  léger  bruit 
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doit  s'éteindre  bientôt  autour  de  cette  tombe.  Mais 
il  semble  que  d'Ernst  Ahlgren  quelque  chose 
puisse  subsister. 

D'abord,  ses  Récits  de  la  vie  du  peuple  :  par 
leur  art  solide  et  sincère,  ils  ont  mérité  d'être 
retenus.  Il  faut  noter  que  dans  ce  genre,  en  de 
nombreux  pays,  des  femmes  ont  excellé  :  Selma 
Lagerlof  dans  le  Vaermland,  Mme  Ancher  chez 
les  habitants  de  Skagen,  Grazzia  Deledda  en  Si- 
cile, bien  d'autres  femmes  ont  montré,  dans  de 
belles  études  de  la  vie  populaire,  une  observation 
exacte  et  sensible  qui  semble  particulièrement 
leur  convenir. 

Dans  ce  genre  robuste  et  sain,  les  Récits  d'Ernst 
Ahlgren  peuvent  figurer  au  premier  rang. 

Ce  qui  mérite  aussi  de  rester  dans  notre  sou- 
venir, c'est  le  poignant  Journal,  et  il  faudrait  bien 
le  traduire.  Ce  genre  littéraire  des  Confessions 
a  produit  de  nombreux  chefs-d'œuvre,  et  bien  des 
lecteurs  en  sont  plus  émus  que  des  plus  savantes 
compositions.  Cette  émotion,  dira-t-on,  n'est  pas 
purement  artistique.  Sans  doute.  Mais  un  des 
buts  de  l'art  n'est-il  pas  de  nous  créer  des  amitiés 
à  travers  les  pays  et  les  temps  ? 

Qui  aura  lu  Ernst  Ahlgren  l'aimera,  la  plain- 
dra d'une  pitié  fraternelle,  et  évoquera  parfois, 
dans  son  souvenir,  la  «  longue  silhouette  spec- 
trale »  errant  sur  des  béquilles  dans  l'allée  de 
châtaigners  de  Horby. 


CHAPITRE    IV 

Féminisme  suédois  en  1895 

Les  idées  d'Ellen  Key 

Ellen  Key  :    Ses  amis  et  ses   ennemis 

Brochure  de  combat  :  Faux  emploi  des  forces  fé- 
minines. —  Violentes  polémiques.  —  Le  mou- 
vement féminin. —  Individualisme  dans  V Amour 
et  le  Mariage,  le  Siècle  de  l'Enfant,  les  Lignes 
de  la  vie,  etc.  —  Théorie  du  bonheur. 

Pendant  qu'Anne-Cliarlotte  Leffler,  Ernst 
Ahlgren,  tout  en  vivant  leur  drame  personnel, 
agissaient  de  loin,  par  leurs  œuvres,  sur  la  pensée 
des  femmes  suédoises,  des  combattantes,  des  mili- 
tantes étaient  peu  à  peu  parvenues  à  transformer 
les  conditions  de  leur  vie  matérielle.  Les  années 
qui  suivirent  la  mort  d'Ernst  Ahlgren  furent  de 
grandes  années  de  conquêtes  féminines. 

A  l'appel  de  leurs  directrices,  à  la  voix  des 
femmes  qui,  avec  une  haute  raison,  conseillaient 
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à  leurs  compagnes  le  travail,  qui  affirme  la  per- 
sonnalité, trempe  le  caractère,  permet  l'indépen- 
dance, un  grand  frisson  avait  secoué  la  jeu- 
nesse ! 

Toutes  les  jeunes  filles,  humiliées  de  leur  vie 
inutile,  de  leur  parasitisme  dans  les  familles  nom- 
breuses, de  leur  néant  dans  la  vie  sociale,  s'étaient 
ruées  au  travail  avec  une  ardeur  enthousiaste, 
se  pressant,  débordant  par  toutes  les  portes  qu'on 
leur  ouvrait  une  à  une,  envahissant  l'Université, 
les  écoles,  les  administrations.  Même  les  riches, 
même  celles  qui  avaient  sous  la  main  les  plai- 
sirs et  l'oisiveté,  toutes,  toutes,  voulaient  gagner 
par  elles-mêmes  leur  vie. 

Mais  comment  ?  Leur  effort  se  porta  avant  tout 
sur  renseignement,  les  banques,  les  postes,  delà 
fut  bientôt  envahi.  En  certaines  administrations, 
on  compta  72  0/0  de  femmes  !  Cela  créait  un 
danger  :  l'effort  intelligent  de  Mme  d'Adlersparre 
tenta  de  détourner  le  flot  :  elle  fit  créer  des 
typographies  qui  employèrent  exclusivement  des 
femmes  (on  en  compte,  à  l'heure  qu'il  est.  une 
douzaine  environ).  Une  autre  créa  le  premier  bu- 
reau d'annonces  et  de  publicité  qu'ait  possédé 
la  Suède,  et  y  employa  des  femmes  dans  la  pro- 
portion de  80  0/0. 

Mais  ce  n'étaient  là  que  de  faibles  palliatifs. 
Et.  à  côté  des  difficultés  économiques  que  créait 
cet  état  de  choses  nouveau,  des  difficultés  morales 
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se  dessinaient.  Les  mères  se  plaignaient  de  leurs 
filles  qui  semblaient  dédaigner  le  foyer,  dans 
l'ivresse  de  leurs  nouvelles  victoires. 

Et  pourtant  ces  victoires  étaient-elles  bien  réel- 
les ?  Etait-il  intéressant  que  toute  cette  jeunesse 
féminine  bourgeoise,  s'entassant  dans  des  bu- 
reaux, concurrençant  l'homme  de  la  même  classe, 
vînt  faire  baisser  les  salaires,  et  cela  pour  mener 
«ne  vie  médiocre  et  sans  avenir  ? 

La  question  était  délicate.  Le  courant  qui  en- 
traînait les  femmes  vers  le  travail,  vers  l'activité 
de  la  vie,  était  un  de  ces  courants  qui  ne  se  remon- 
tent pas.  Les  inconvénients  de  ce  changement 
brusque,  les  excès  qu'il  comportait  étaient  indé- 
niables  ;  mais  cela  pouvait  s'arranger.  Par  la 
suite,  l'activité  féminine  devait  arriver  à  se  répar- 
tir mieux,  et  au  moment  du  premier  élan,  du  pre- 
mier jaillissement  de  ce  flot,  il  était  peu  prudent 
de  chercher  à  le  contenir,  de  s'opposer  à  lui,  même 
armé  des  meilleures  raisons,  même  avec  la  plus 
puissante  éloquence. 

Une  femme  eut  pourtant  l'audace  de  le  faire. 
Elle  se  jeta,  bras  étendus,  à  rencontre  de  l'armée 
conquérante.  A  ces  féministes  intransigeantes, 
dont  le  but  semblait  être  de  vivre  «  comme 
l'homme  »,  elle  rappela,  dans  un  beau  cri,  le 
foyer,  l'amour,  la  maternité...  Et  un  violent  toile 
lui  répondit. 
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L'ouvrage  qui,  en  1895,  déchaîna  ce  bruyant 
orage  fut  une  petite  brochure  intitulée  :  Faux 
emploi  des  forces  féminines.  Et  la  femme  qui, 
en  le  publiant,  faisait  preuve  d'une  belle  ardeur 
combative  était  celle  qui.  avec  Selma  Lagerlof, 
représente  le  plus  brillamment  la  Suède  féminine 
contemporaine  :  Ellen  Kcy,  orateur,  publicistr. 
critique  littéraire  de  premier  ordre.  H  nous  faut 
étudier  cette  personnalité  brillante.  Toutes  les 
idées  qui  ont  agité  son  pays  et  son  temps  ont 
traversé  son  intelligence  souple  et  riche,  ont  reçu 
d'elle  une  contribution.  Nature  ardente  et  passion- 
née, elle  a  de  violents  adversaires  ;  mais  nul  ne 
peut,  sans  une  criante  injustice,  lui  refuser  l'es- 
time et  l'admiration. 

Et  cette  injustice  est  souvent  commise  ! 

Aucun  homme  politique,  aucun  féroce  révolu- 
tionnaire n'a  été  attaqué  avec  plus  de  dureté  que 
cette  femme  excellente,  qui  n'a,  certes,  fait  de 
mal  à  âme  qui  vive,  qui  a  donné  son  temps  et 
ses  forces  à  des  œuvres  de  solidarité  et  de  bonté, 
et  dont  la  vie  personnelle  (tous  le  reconnaissent) 
est  absolument  irréprochable.  Quels  sont  donc  les 

(1)  Missbrukad  Kvinnokraft.  Stockholm,  1895. 
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crimes  qui  ont  excité  une  si  vive  réprobation  con- 
tre elle,  qui  la  font  qualifier  par  toute  une  partie 
de  la  bourgeoisie  suédoise,  d'apôtre  de  l'immora- 
lisme, d'esprit  destructeur  de  la  société  ? 

Une  première  explication  s'impose.  Ellen  Key 
est  un  homme  politique,  et  elle  ne  s'est  enrégi- 
mentée dans  aucun  parti.  Ses  adversaires  for- 
ment un  groupe  compact,  ses  défenseurs,  nom- 
breux, sont  dispersés. 

Qu'entendons-nous,  demandera-t-on,  par  le 
mot  «  homme  politique  »  ?  Les  Chambres,  en 
Suède,  seront  sans  doute  bientôt  ouvertes  aux 
femmes,  mais  le  fait  n'est  pas  encore  acquis. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  vie  d'Ellen 
Ke3r  a  été,  en  même  temps  que  celle  d'un  écrivain, 
celle  d'un  agitateur  politique,  et  que,  dans  cette 
dernière  activité,  elle  a  déployé  ses  qualités  maî- 
tresses. En  effet,  de  l'aveu  général,  de  ses  ennemis 
comme  de  ses  amis,  Ellen  Key  est  avant  tout  un 
orateur  de  premier  ordre  :  «  un  orateur  né  »,  dit 
Oscar  Levertin. 

«  Quand  elle  entre,  quand  elle  prend  place  dans 
«  la  chaire,  règne  un  tel  silence  qu'on  se  croirait 
«  seul  si  l'on  ne  pouvait  voir  la  salle  débordante. 
«  Ses  premières  paroles  sont  dites  si  bas  qu'il  faut 
«  un  léger  effort  pour  les  saisir,  mais  le  silence 
«  est  tel  qu'elles  parviennent  jusqu'aux  rangs  les 
«  plus  éloignés.  »  Cette  attention  passionnée  se 
maintiendra  jusqu'à  la  fin  du  discours,  durât-il 
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plusieurs  heures:  «  C'est  un  torrent  d'idées,  de 
«  sentiments,  une  flamme  qui  se  communique... 
«  On  est  saisi  par  une  ardente  et  noble  volonté, 
«  un  joyeux  courage,  une  variété  de  points  de 
«  vue  qui  éveille  mille  idées  nouvelles...  »  Même 
quand  le  discours,  plus  tard  rédigé  et  lu,  devra 
éveiller  de  violentes  contradictions,  sur  le  moment 
on  est  sous  le  charme.  Si  discutée  pour  ses  écrits. 
Ellen  Key  ne  compte  que  des  succès  oratoires. 

Et  combien  de  foi»  s'est-elle  fait  entendre  ! 
Depuis  188.').  elle  est  sur  la  brèche,  et  sa  car- 
rière n'est  pas  finie.  Jusqu'à  trente  ans,  elle 
avait  vécu  chez  ses  parents,  à  la  campagne,  avait 
acquis  dans  la  solitude  et  le  travail  une  culture 
des  plus  étendues,  qui  lui  permet  de  traiter, 
avec  des  points  de  vue  tout  personnels,  des 
sujets  touchant  à  la  philosophie,  l'histoire  ou  la 
littérature  des  divers  pays  d'Europe.  En  1880, 
nommée  professeur  à  Stockholm,  dans  une  école 
de  filles,  elle  s'adonnait  à  la  pédagogie  avec  une 
connaissance  et  un  goût  de  l'âme  enfantine  qui 
la  faisaient  adorer  de  ses  élèves.  C'est  seulement 
en  1883  qu'appelée  à  faire  des  cours  à  l'Institut 
ouvrier  fondé  par  le  docteur  Nystrôm,  elle  com- 
mença à  parler  devant  des  publics  nombreux. 
Depuis  lors,  dans  les  grandes  et  petites  villes  de 
Suède.  Norvège.  Danemark.  Finlande,  même  en 
Allemagne  et  en  Autriche,  où  elle  est  très  appré- 
ciée,  appelée   par   des   associations   de   femmes, 
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d'étudiants,  d'ouvriers,  elle  va  porter  sa  chaude 
parole.  Et  partout  ses  succès  sont  éclatants.  Com- 
ment, avec  tant  d'activité  et  de  talent,  n'a-t-elle 
pas  remporté  une  complète  victoire  ?  Pourquoi 
a-t-elle  des  ennemis  si  acharnés  ? 

Nous  en  avons  indiqué  la  raison  principale  : 
elle  ne  s'est  affiliée  à  aucun  parti. 

Féministe,  elle  Test  sans  aucun  doute  :  elle 
réclame  pour  la  femme  tous  les  droits  masculins. 
Mais,  nous  allons  le  voir,  son  premier  geste  a  été 
de  chercher  à  retenir  le  parti  féministe,  de  criti- 
quer ses  excès,  même  de  le  railler,  ce  qui  ne  se 
pardonne  guère  !  Ainsi  celles  qui  devraient  cons- 
tituer son  état-major  naturel,  l'ont  en  partie  aban- 
donnée, et  c'est  même  des  rangs  féministes  «  or- 
thodoxes »  que  sont  parties  les  plus  dures  atta- 
ques à  son  adresse. 

Quelle  imprudence  de  tirer  sur  ses  troupes 
quand  on  livre  un  si  dur  combat  !  Car.  du  premier 
coup,  Ellen  Key  s'est  attaquée  à  la  citadelle  la 
plus  imprenable  de  toute  la  Suède  ;  elle  a  livré 
bataille  à  l'Eglise.  Et  non  seulement  à  l'Eglise 
officielle,  mais  à  l'esprit  même  du  Christianisme  ; 
elle  a  affirmé,  en  y  revenant  à  plusieurs  reprises, 
avec  une  sorte  d'acharnement,  que  l'esprit  chré- 
tien, l'esprit  de  sacrifice,  est  la  négation  du  déve- 
loppement sain  et  normal  de  l'individu,  qu'il  a 
mené  les  opprimés  à  subir  indéfiniment  l'injus- 
tice... l'injustice  qu'elle  attaque  sous  toutes  ses 
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formes  avec  une  ardeur  passionnée  !  Elle  a  l'ait 
des  conférences  pour  l'abolition  du  délit  de  «  blas- 
phème contre  Dieu  »  au  nom  duquel,  en  1892, 
on  avait  emprisonné  plusieurs  jeunes  gens.  Kl  le 
s'est  ainsi  aliéné,  non  seulement  tout  le  clergé 
de  Suède,  mais  encore  une  foule  d'âmes  croyan- 
tes. 

De  plus,  en  ce  pays  protestant  et  austère,  elle 
a  froissé  des  gens  de  tous  les  partis  en  parlant 
de  l'amour  avec  une  entière  liberté  ;  en  traitant 
tes  sujets  les  plus  périlleux  avec  la  tranquille  har- 
diesse d'un  cœur  pur.  Elle  blessait  ainsi  ses  com- 
patriotes dans  un  de  leurs  défauts,  qui  est  comme 
la  rançon  de  la  haute  moralité  des  pays  protes- 
tants :  le  pharisaïsme.  Les  femmes  particulière- 
ment se  sont  voilé  la  face  :  «  Quelle  audace  de  la 
part  d'une  personne  non  mariée  !  Réhabiliter  la 
fille-mère,  affirmer  que  l'amour  sans  mariage  est 
plus  moral  que  le  mariage  sans  amour  !  C'est  de 
la  corruption  ou  c'est  de  la  folie  !  » 

Puisqu'elle  avait  contre  elle  l'Eglise  et  un  grand 
nombre  de  femmes,  il  ne  faut  pas  s'étonner 
qu'Ellen  Key  ait  subi  de  dures  attaques  ;  il  fau- 
drait plutôt  admirer  qu'elle  ait  un  parti  à  elle, 
qu'elle  soit  vaillamment  défendue.  Et  elle  l'est. 
Une  jeunesse  enthousiaste  se  presse  à  ses  con- 
férences :  son  influence  est  considérable  sur  les 
étudiants  des  deux  sexes.  Sa  parole  énergique, 
presque  batailleuse,  réveille  les  plus  endormis.  Au 
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cours  d'une  campagne  qu'elle  faisait,  en  vue  d'ob- 
tenir le  droit  d'association  pour  les  ouvriers  du 
Norrland,  elle  a  gourmande  la  jeunesse  sceptique 
qui,  au  lieu  de  combattre  l'injustice,  lève  les 
épaules  en  disant  :  A  quoi  bon  ?  Elle  a  réclamé 
de  cette  jeunesse  «  une  haine  brûlante  de  toute 
«  oppression,  une  énergie  passionnée  pour  la 
«  liberté  ». 

«  Plusieurs  d'entre  nous  n'ont  pas  dormi  pen- 
dant, plusieurs  nuits  après  cette  conférence  !  »  a 
dit  un  étudiant    1  . 

On  voit  qu'Ellen  key  ne  borne  pas  son  activité  à 
la  cause  féministe.  Elle  dit  même,  avec  une  remar- 
quable ouverture  d'esprit,  qu'il  n'y  a  pas  de 
question  féministe  pure,  qu'il  y  a  une  question 
sociale  :  obtenir  plus  de  justice  pour  tous  les 
faibles,  l'enfant,  la  femme,  le  déshérité. 

Aussi  son  parti  est-il  très  large,  ainsi  que  sa 
doctrine.  Parmi  les  femmes,  elle  a  une  grande 
partie  de  la  jeunesse  avancée  :  parmi  les  jeunes 
hommes,  tous  les  esprits  de  progrès  et  de  liberté. 
Vers  quel  but  dirige-t-elle  cette  armée  ?  Qu'y 
a-t-il  de  personnel  dans  sa  doctrine  ?  Ouvrons  ses 
livres  pour  nous  en  rendre  compte. 


(1)   Ein  Lebensild.  Luisa  Nystrflm  Hamilton.  Leipzig-, 
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II 


Les  livres  d'Ellen  Key  sont  de  deux  sortes  :  des 
ouvrages  de  théorie  sociale,  des  ouvrages  de  cri- 
1ique  littéraire.  Ces  derniers,  d'une  rare  valeur, 
de  la  plus  agréable  lecture,  font  vivre  devant  nous 
diverses  personnalités  de  Suède.  d'Angleterre  et 
d'Allemagne.  Quant  à  ses  livres  de  théorie  (dont 
il  nous  faut  parler  d'abord),  malgré  de  grandes 
qualités  d'éloquence,  de  chaleur,  ils  offrent  des 
défauts  littéraires  incontestables.  La  plupart  de 
ces  ouvrages,  cela  est  visible,  sont  des  réunions 
de  conférences  ou  d'articles  assemblés  hâtive- 
ment. Il  y  a  des  redites,  l'absence  de  plan  d'ensem- 
ble se  fait  sentir.  Il  est  fâcheux  que  l'auteur,  si 
capable  d'écrire  avec  art,  n'ait  pas  pris  la  peine 
de  résumer  ses  théories  en  un  petit  livre  clair. 
Cette  négligence  lui  a  été  nuisible  ;  elle  a  causé 
des  malentendus,  plus  ou  moins  voulus  par  la 
malveillance  :  elle  l'a  fait  accuser  de  contradic- 
tion, et  ces  contradictions  ne  sont,  en  général, 
qu'apparentes. 

Sans  doute  Ellen  Key.  qui  vit  et  parle  sans  cesse 
ses  idées,  qui  forcément  les  retouche  de  ces  chan- 
gements imperceptibles  que  chaque  jour  apporte 
a  cette  matière  vivante  :  une  théorie  sociale,  n'a 
jpu  parvenir  à  figer  une  doctrine  en  un  livre  défi- 
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nitif.  D'ailleurs,  en  ce  qui  concerne  la  condition 
des  femmes  en  Suède,  les  changements  étaient  si 
rapides,  les  résultats  forcément  si  imprévus,  que 
la  vérité  d'hier  n'était  plus  celle  de  demain.  Les 
livres  d'Ellen  Key  sur  cette  matière  sont  donc 
surtout  des  notes  prises  au  jour  le  jour  à  propos 
du  mouvement  féministe. 

Parfois  elle  l'encourage  et  parfois  le  critique. 
Nous  avons  vu  que  le  premier  ouvrage  par  lequel 
elle  s'est  exprimée  à  ce  sujet  a  été  un  énergique 
cri  de  :  «  Casse-cou  !  »,  un  blâme  catégorique 
adressé  aux  directrices  du  mouvement.  Parcou- 
rons cette  petite  brochure,  résumé  de  deux  con- 
férences prononcées  en  189o.  En  même  temps 
qu'elle  nous  montrera  la  manière  d'écrire  et  de 
penser  d'Ellen  Key,  elle  précisera  le  rôle  qu'elle 
a  joué  dans  la  première  partie  de  sa  vie  à  l'égard 
des  idées  du  progrès  féminin. 

On  ne  peut  guère,  en  lisant  cet  ouvrage,  s'ex- 
pliquer les  colères  qu'il  déchaîna.  Toute  une  litté- 
rature de  brochures,  d'articles,  de  pamphlets  con- 
tre l'auteur,  surgirent  à  cette  occasion.  On  éleva 
même  des  accusations  d'immoralité  qui  durent 
blesser  au  cœur  cette  femme  très  pure.  Il  faut, 
pour  comprendre  cette  colère,  se  souvenir  des  cir- 
constances qui  faisaient  de  ce  livre  un  acte  ;  qui 
faisaient  qu'à  ce  moment  précis,  Ellen  Key  d'une 
part,  un   groupe  féministe  de  l'autre,  représen- 

12 
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taient  les  deux  pôles  entre  lesquels,  en  tous  temps 
et  en  tous  pays,  oscillera  la  marche  du  dévelop- 
pement féminin. 

«  J'ai  l'occasion,  dans  mon  enseignement,  disait 
Ellen  Key  en  substance,  d'observer  de  près  la 
jeunesse  féminine  ;  je  vois  les  résultats  de  l'ef- 
fort d'émancipation  qui  se  produit  depuis  quel- 
ques années,  et  bien  des  symptômes  m'y  parais- 
sent inquiétants.  Je  vois  les  jeunes  filles,  s'inté- 
ressant  exclusivement  au  travail  extérieur  à  la 
maison,  embrasser  des  carrières  où  leur  qualité 
de  femme,  non  seulement  ne  leur  sert  pas,  mais 
les  gêne  et  les  condamne  à  rester  dans  la  médio- 
crité. Si  la  nécessité  les  y  poussait,  je  les  plain- 
drais, mais  je  blâme  celles  qui,  libres  de  choisir 
leur  voie,  adoptent  une  activité  dans  laquelle  leur 
nature  de  femme  ne  peut  trouver  aucun  emploi. 

«  Pourquoi  le  font-elles  ?  Est-ce  par  ambition 
personnelle  ?  Rarement.  Elles  surmontent  même 
des  dégoûts  et  des  fatigues,  dans  une  sorte  de 
zèle  religieux  pour  la  cause  féministe.  Elles  veu- 
lent conquérir,  en  se  soumettant  à  l'absurde  sys- 
tème scolaire  dont  l'homme  souffre  depuis  si  long- 
temps, les  places  qui  jusqu'ici  leur  étaient  refu- 
sées. Si  nulle  aptitude  spéciale  ne  les  y  appelle, 
tant  pis  !  le  parti  s'enorgueillira  du  diplôme  con- 
quis par  leur  effort,  et  cet  orgueil  les  trompera  sur 
la  valeur  d'un  titre  si  souvent  inutile. 

Et  quand  la   femme  aura  conquis  une  place 
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d'homme,  qu'en  résultera-t-il  ?  Mariée,  pourra- 
t-elle  continuer  un  grand  effort  en  dehors  de  la 
maison  et  de  la  famille  ?  «  Ceux  qui  le  croient, 
«  ceux  qui  croient  que  la  femme  pourrait  pendant 
«  longtemps  réserver  toute  la  force  de  ses  senti- 
«  ments  féminins  pour  les  devoirs  de  la  famille, 
«  et  en  dehors  de  cela  acquérir  toute  la  puissance 
«  productrice  de  l'homme  en  ce  qui  concerne  les 
((  créations  et  les  recherches,  les  découvertes,  l'es- 
«  prit  d'entreprise,  ceux-là  croient  certainement 
«  à  tout  autre  chose  qu'à  l'égalité  des  sexes,  ils 
«  croient  à  la  supériorité  absolue  de  la  femme  ! 
«  Si  vraiment  elle  pouvait  répondre  de  façon 
«  complète  aux  exigences  de  sa  tâche  dans  les 
«  deux  domaines,  elle  serait  l'être  le  plus  riche- 
«  ment  doué  de  la  nature  :  en  vérité,  elle  serait 
«  le  surhomme  !  » 

Ellen  Key  veut-elle  donc  que  la  femme,  même 
supérieurement  douée,  même  géniale,  se  sacrifie 
à  l'espèce  et  ne  se  serve  pas  de  ses  facultés  ? 

Cette  question  qu'elle  traite  avec  émotion  et 
profondeur  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages,  et 
qui  (elle  le  reconnaît)  ne  comporte  pas  de  solution 
absolue,  est  seulement  effleurée  dans  la  brochure 
que  nous  étudions.  Ici  visiblement  elle  s'attache, 
non  aux  exceptions,  mais  à  la  masse,  et  elle  trouve 
avec  raison  qu'il  est  aussi  intéressant  de  diriger 
un  intérieur  et  d'élever  des  enfants  que  d'être  un 
médiocre  employé  de  banque. 
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«  Pourquoi  donc  les  féministes  semblent-elles  si 
dédaigneuses  de  la  femme  mariée,  qu'elles  traitent 
comme  une  pauvre  d'esprit  ?  Pourquoi  le  fait 
que  cette  femme  mariée  n'a  pas  plus  de  droits 
dans  la  famille  et  dans  l'Etat  qu'un  idiot  ou  un 
criminel  laisse-t-elle  si  indifférentes  ces  féminis- 
tes célibataires  ?  C'est  pourtant  là  le  point  le  plus 
grave  !  Ces!  l'épouse,  c'est  la  mère  qui.  de  tous 
temps,  a  joué  un  rôle  important  et  civilisateur 
dans  la  société.  Et  ce  rôle  ne  date  pas  d'hier. 
Va-t-on  dire  avec  humilité  que  depuis  des  milliers 
de  siècles  la  femme,  entravée  dans  son  développe- 
ment, a  été  un  être  inutile  ?  Elle  a  été  aussi  utile 
que  l'homme,  dans  un  champ  d'action  différent  ! 
Il  faut  qu'elle  élargisse  ce  champ  d'action,  et 
pour  cela  qu'elle  réclame  son  développement  intel- 
lectuel complet,  aussi  indispensable  à  l'humanité 
que  le  développement  intellectuel  de  l'homme  :  il 
faut  qu'elle  réclame  sa  liberté,  sa  responsabilité, 
le  droit  de  participer  à  la  confection  des  lois  qui 
la  régissent.  Mais  quand  ce  plein  développement 
lui  sera  acquis,  c'est  pour  sa  tâche  de  femme  et 
de  mère  qu'elle  devra  se  servir  de  ses  facultés 
nouvelles.  Si  elle  dédaignait  ce  rôle,  pour  lequel 
elle  est  créée,  son  développement  intellectuel 
même  en  serait  faussé.  Elle  mutilerait  cette 
nature  féminine  plus  riche,  plus  complexe,  plus 
mystérieuse  que  ne  le  croient  les  trop  simplis- 
tes revendiqueuses  de  droits.  Elle  abolirait  cette 
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force  instinctive  et  spontanée  qui  est  en  elle,  ce 
lien  profond  et  irraisonné  avec  la  nature  :  don 
d'inspiration  qui,  chez  une  femme  de  génie,  doit 
atteindre  son  maximum  d'intensité.  Elle  dessé- 
cherait dans  la  cruelle  lutte  de  la  concurrence, 
cette  source  de  pitié  et  de  bonté  qui,  de  son  cœur 
maternel,  doit  s'étendre  sur  l'humanité.  » 

Cette  idée  du  sentiment  maternel  élargi,  qui  doit 
faire  de  la  femme  le  défenseur  de  tous  ceux  que 
blessent  les  dures  lois  des  hommes,  Ellen  Key 
l'exprime  à  plusieurs  reprises  avec  une  chaude 
éloquence.  Pour  elle,  la  Case  de  l'oncle  Tom,  l'ad- 
mirable livre  de  Mme  Beecher-Stowe,  montre  la 
voie  au  génie  féminin  ;  il  doit  lutter  contre  l'es- 
clavage, la  guerre,  l'oppression  sous  toutes  ses 
formes. 

Tout  cela  nous  paraît  si  sympathique,  et  en 
même  temps  si  satisfaisant  pour  les  plus  hautes 
ambitions  féminines  que  nous  concevons  à  peine 
les  motifs  de  l'opposition. 

Ils  existaient  cependant.  Les  combattantes  pu- 
rent dire  qu'EUen  Key  jetait  le  discrédit  sur  leurs 
acquisitions  nouvelles  :  les  professions  dites  mas- 
culines. Qu'il  était  cependant  nécessaire  de  les 
conquérir,  ne  fût-ce  que  pour  déraciner  le  pré- 
jugé de  l'infériorité  féminine,  et  pour  permettre 
à  des  femmes  isolées,  bien  douées,  d'arriver  à 
leur  complet  développement. 

Elles  purent  dire  surtout  qu'il  est  mauvais  de 
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jeter  la  division  dans  un  camp  au  moment  de  la 
bataille.  Et,  de  fait,  la  brochure  et  les  conférences 
d'Ellen  Key,  dont  les  antiféministes  s'emparaient 
avec  joie,  attiraient  à  l'armée  des  cent  mille  vier- 
ges suédoises  quelques  désagréables  brocards 
masculins. 

Nous  reconnaissons  foien  qu'en  aucun  pays 
on  n'a  vu  autant  qu'en  Suède  les  hommes  appor- 
ter leur  aide  aux  revendications  des  femmes  ; 
que  le  succès  qu'elles  ont  si  rapidement  obtenu 
est  dû  en  grande  partie  à  cet  appui  fraternel  ; 
que  les  relations  entre  les  sexes  sont  le  plus 
souvent,  là-bas,  d'une  camaraderie  cordiale  que 
les  Latins  auraient  grand  avantage  à  imiter. 
Mais  il  y  a  cependant  des  antiféministes,  dont  le 
plus  notoire  est  Strindberg  ;  et  l'esprit  de  rail- 
lerie n'est  pas  inconnu  aux  bords  de  la  Baltique. 
On  vit  donc  Heïdenstam.  dans  Hans  Alienus, 
dépeindre  une  certaine  Betty,  vieille  fille  «  aux 
«  yeux  bleu  pâle  bordés  de  rouge,  aux  cheveux  de 
«  lin  ternes  et  tirés,  le  nez  pointu  orné  d'un  pince- 
«  nez.  le  front  trop  haut  et  bombé,  la  poitrine 
«  plate...  autrefois  dévote,  aujourd'hui  féministe, 
«  mais  n'ayant  fait  que  changer  de  catéchisme  ». 
Et  des  femmes  indignées  accusèrent  Ellen  Key 
d'avoir  provoqué  de  semblables  moqueries  ou  de 
s'y  être  associée. 

Cela  pourtant  était  injuste.  Célibataire  elle- 
même.  Ellen  Key  ne  songeait  certes  nullement  à 
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dénigrer  les  femmes  privées  d'amour  et  de  mater- 
nité ;  elle  leur  conseillait,  dans  le  langage  le  plus 
élevé,  de  remplir  le  vide  de  leur  cœur  par  un  large 
amour  pour  l'enfance  et  la  faiblesse.  Elle  leur 
conseillait  de  choisir  une  condition  où  l'instinct 
maternel  trouvât  son  emploi.  Sur  ce  point,  elle 
prêchait  d'exemple,  renonçant  à  un  travail  de 
journaliste  bien  rémunéré  pour  se  consacrer  à 
une  tâche  d'institutrice  fatigante  et  peu  fruc- 
tueuse. Elle  ne  méritait  pas  qu'on  lui  reprochât, 
comme  le  faisait  Mlle  Anna  Sandstrom,  «  de 
jeter  le  discrédit,  et  même  le  ridicule,  sur  des 
femmes  qui,  privées  des  joies  de  la  vie,  n'ont  que 
des  espérances  religieuses  et  un  travail  qui  les 
occupe  et  les  soutient  ». 

Pour  ces  pauvres  sœurs  Ellen  Key  n'a  jamais 
montré  que  de  la  sympathie,  et  ce  n'était  pas  sa 
faute  si  la  malignité  dénaturait  ses  critiques. 

Mais  le  désaccord  entre  les  deux  camps  avait 
une  cause  plus  profonde.  La  brochure  d'Ellen 
Key  portait  en  épigraphe  ces  mots  d'un  auteur 
suédois  :  «  L'histoire  de  la  femme,  c'est  l'amour.  » 

Cette  phrase,  qui  nous  semble  banale,  caracté- 
risait pourtant  le  litige.  Les  féministes  avaient 
combattu,  et  avaient  en  partie  vaincu,  au  nom 
de  l'intelligence,  de  la  volonté,  des  facultés  com- 
munes aux  deux  sexes.  Elles  avaient  réclamé  le 
développement  de  l'esprit,  dont  la  femme  moderne 
ne  consentira  plus  à  se  passer.  Ellen  Key  venait 
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les  rappeler  à  la  vie  sentimentale,  familiale,  dont 
aucune  femme  en  aucun  temps  ne  peut  se  passer 
sans  déséquilibre  et  sans  souffrance.  Il  faudra 
bien  que  ces  deux  tendances  arrivent  à  se  fondre 
en  harmonie,  il  faudra  bien  trouver  leur  point 
d'équilibre.  Mais  cela  est  difficile,  et  avant  d'y 
parvenir,  la  marche  du  développement  féminin 
oscillera  plus  d'une  fois  d'un  pôle  à  l'autre  :  élan 
vers  rintellectualité,  rappel  au  sentiment.  Ce  con- 
flit se  produira,  non  seulement  entre  deux  groupes, 
mais  même  au  fond  de  l'âme  de  chaque  individu 
féminin  richement  doué.  La  querelle  entre  Ellen 
Key  et  les  féministes  n'est  qu'un  piquant  épisode 
de  cette  lutte,  qui  se  poursuivra  sans  doute  à  tra- 
vers tout  le  siècle. 

Episode  piquant,  car  il  faut  le  reconnaître,  les 
deux  partis  se  trouvaient  situés  au  point  extrême 
de  leurs  positions.  Si  la  petite  «  Armée  du  salut 
féminin  »  poussait  sa  thèse  jusqu'à  l'absurde,  dé- 
clarait, en  de  bouffons  commandements,  dont  Ellen 
Key  s'est  cruellement  moquée  :  «  Qu'il  faut  con- 
sidérer les  actes  et  travaux  de  la  femme  non  en 
eux-mêmes,  mais  au  point  de  vue  de  leur  utilité 
ou  novicité  quant  à  la  cause  féministe  ;  qu'il  faut 
bannir  le  point  de  vue  amoureux  comme  bas  et 
impur .'. . .  »  Ellen  Key,  de  son  côté,  combattait  au 
nom  de  principes  bien  audacieux  sur  la  liberté  de 
l'amour. 

Elle  venait  dire  à  ces  austères  luthériennes  : 
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«  Soyez  belles,  aimez.  Il  y  a  un  crime  contre 
l'humanité  à  laisser  perdre  ce  trésor  de  joie  et  de 
charme  qu'est  la  beauté,  la  grâce  de  la  femme. 
Ne  vous  sacrifiez  pas.  Le  sacrifice  d'un  être  n'est 
bon  pour  personne,  pas  même  pour  ceux  qui  l'ac- 
ceptent avec  égoïsme.  Trop  longtemps  le  chris- 
tianisme vous  a  enseigné  le  renoncement  ;  déve- 
loppez librement  au  contraire  votre  santé,  votre 
force  physique,  votre  esprit,  votre  faculté 
d'amour.  Vous  deviendrez  ainsi  un  être  supérieur 
et  complet,  et  de  tels  êtres  feront  la  joie  autour 
d'eux.  » 

Ces  idées,  et  l'ensemble  des  opinions  d'Ellen 
Key  sur  le  mariage  (opinions  qui  nous  apparaî- 
tront dans  un  autre  de  ses  ouvrages)  pouvaient 
inquiéter,  non  seulement  un  groupe  d'ascètes, 
mais  bien  des  personnes  imbues  des  idées  cou- 
rantes sur  les  lois  de  la  morale  sexuelle. 

Nul  accommodement  n'était  donc  possible.  On 
resta  sur  ses  positions,  et  dans  la  mêlée  confuse 
qui  suivit  l'apparition  de  la  brochure,  bons  et 
mauvais  arguments  se  croisèrent  et  s'entrecho- 
quèrent. L'ouvrage  d'Ellen  Key  eut  cependant  un 
heureux  résultat.  Elle  y  déclarait,  en  termes  excel- 
lents, que  les  femmes  ne  doivent  pas,  de  parti 
pris,  mépriser  les  métiers  manuels  :  «  qu'il  y  a 
«  un  très  fâcheux  snobisme  à  ne  considérer 
«  comme  nobles  que  les  professions  intellec- 
«  tuelles.  » 
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Les  directrices  modérées  et  avisées  du  mouve- 
ment féminin  virent  le  bien-fondé  de  ce  reproche. 

Le  réveil  du  travail  manuel  et  des  anciennes 
industries  dans  les  campagnes,  les  écoles  d'en- 
seignement ménager,  les  fermes  modèles,  l'ensei- 
gnement agricole  dirigé  par  les  femmes,  tout  ce 
mouvement  qui  pourrait  bien  aboutir  à  recréer 
en  Suède,  sur  des  données  modernes,  de  nom- 
breuses Commandantes  semblables  (pour  l'acti- 
vité du  moins)  à  celle  de  Gôsta  Berling  ;  tout  ce 
mouvement  sain  et  fécond  était  prévu  et  contenu 
dans  la  vigoureuse  critique  d'Ellen  Key,  qui 
déchaîna  tant  de  colères.  Un  autre  de  ses  repro- 
ches fut  plus  sensible  encore  aux  féministes  et 
leur  fut  également  salutaire.  Elle  les  blâma  de 
borner  leurs  regards  aux  femmes  de  la  bour- 
geoisie, et  d'oublier  la  foule  des  ouvrières  qui 
peinent  sur  les  plus  durs  travaux.  Le  bel  élan 
d'œuvres  sociales,  d'œuvres  de  solidarité,  les  crè- 
ches, les  entreprises  d'habitations  ouvrières  aux- 
quelles les  femmes  de  Suède  ont  apporté  tant 
d'ardeur  depuis  quelques  années,  doit  beaucoup 
à  ces  justes  et  sévères  paroles. 


III 


Ellen  Key  demeura  cependant,  pendant  de  lon- 
gues années,  l'ennemie  de  tout  un  clan  féministe 
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qui  ne  lui  pardonnait  pas  sa  trahison  apparente. 
On  peut  supposer  que  la  paix  est  signée  depuis 
la  publication,  dans  l'été  de  1910,  du  livre  inti- 
tulé le  Mouvement  féminin  (1).  Quinze  ans  se  sont 
passés  depuis  la  brochure  belliqueuse,  les  ques- 
tions ont  évolué,  et,  toujours  d'une  parfaite 
bonne  foi,  Ellen  Key  ne  cache  pas  qu'elle  est 
influencée  par  cette  évolution. 

Elle  ne  renie  pas,  elle  ne  reniera  jamais  son 
idéal  de  tendresse  féminine. 

«  Il  importe,  écrit-elle,  que  la  femme  soit  élevée 
«  au  point  de  vue  intellectuel  pour  sa  mission 
«  sociale.  Mais  si,  pendant  ce  temps,  elle  perdait 
«  son  caractère  (de  tendresse),  elle  arriverait  à 
«  cette  mission  sociale  comme  un  cultivateur  avec 
«  des  outils  perfectionnés  d'agriculture,  mais  sans 
«  la  semence.  » 

Elle  ne  s'écartera  jamais  de  ce  point  de  vue. 
Mais  elle  constate  que  certaines  expériences  ten- 
tées ont  réussi  mieux  qu'elle  ne  l'espérait.  Les 
féministes  ont  d'ailleurs,  en  général,  renoncé  à 
leur  idéal  ascétique,  reconnu  que,  «  parmi  les 
droits  à  revendiquer,  se  trouve  le  droit  à  un 
développement  sentimental  normal  ».  Sociale- 
ment, un  certain  nombre  d'entre  elles  ont  subi 
l'influence  d'Ellen  Key  et,  se  réclamant  de  ses 
idées,  ont  tenté  de  ramener  leurs  compagnes  aux 
travaux  traditionnellement  attribués  à  leur  sexe. 

(1)  Kvinnoi'orelsen.  Stockholm. 
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Elles  y  ont  parfois  réussi,  et  cela  a  produit  de 
curieux  résultats.  On  a  vu  des  femmes  instruites 
et  cultivées  se  faire  bonnes  d'enfants,  parfois 
même  femmes  de  chambre  ou  cuisinières.  On 
pouvait  voir,  il  y  a  deux  ans,  à  Paris,  une  bonne 
à  tout  faire  suédoise  qui  lisait  Platon  dans  le 
texte  grec  !  Elle  trouvait  sa  profession  très  favo- 
rable à  sa  santé,  que  le  surmenage  cérébral  avait 
ébranlée. 

Mais  de  tels  exemples  sont  rares  ;  les  préceptes 
d'Ellen  Key  ne  sont  généralement  pas  suivis 
avec  une  rigueur  aussi  paradoxale.  Au  contraire, 
une  foule  toujours  grandissante  s'en  est  tenue  au 
premier  féminisme,  à  celui  qu'elle  combattait  en 
189o,  et  les  situations  masculines  ont  été  recher- 
chées et  obtenues  par  un  très  grand  nombre  de 
femmes. 

Ellen  Key.  qui  reconnaît  ce  mouvement  irré- 
sistible, étudie  loyalement  les  résultats  qu'il  a 
produits  depuis  quinze  ans.  Il  y  en  a  de  bons,  et 
son  opposition  désarme. 

Elle  reconnaît  que  ce  mouvemeat  était  néces- 
saire, est  nécessaire  encore:  qu'il  fallait  détruire 
le  préjugé  de  l'infériorité  de  la  femme,  dévelop- 
per son  caractère  et  son  esprit  d'indépendance, 
pour  lui  acquérir  tous  les  droits  masculins.  Mais 
quand  chacune  aura  le  droit  d'entrer  partout,  elle 
en  usera  peu  et  reviendra  au  foyer,  qui  est  sa 
vraie  patrie.  Et  ici,  Ellen  Key  se  rencontre  avec 
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M.  Faguet,  qui  veut  que  les  femmes  aient  tous 
les  droits,  quitte  à  n'en  point  user. 

Mais  il  est  certain  qu'elles  en  useront  long- 
temps, et  le  type  de  femme  nouvelle  produit  par 
les  habitudes  d'indépendance,  est  très  finement 
analysé  dans  l'ouvrage  d'Ellen  Key. 

L'auteur  se  défend  de  faire  une  histoire  com- 
plète du  féminisme  :  et  pourtant  elle  remonte 
bien  haut,  puisqu'à  son  avis  : 

«  Le  premier  mouvement  féministe  a  été  le 
geste  d'Eve  cueillant  le  fruit  de  l'Arbre  de 
Science!  » 

Ce  mouvement,  dit-elle,  symbolise  l'ensemble 
de  révolution  féminine  «  car  le  désir  de  sortir  des 
limites  tracées  est  toujours  son  mobile,  et  chaque 
époque  a  nommé  péché,  manquement  à  la  loi  de 
Dieu,  le  fait  de  franchir  ces  frontières,  qu'on  dé- 
clarait une  fois  pour  toutes  être  celles  de  la 
nature  féminine.  » 

Ellen  Key  fait  un  examen  historique  rapide  et 
curieux  des  essais  de  vie  indépendante  de  la 
femme.  Avec  raison  elle  voit  une  de  ses  manifes- 
tations dans  un  mouvement  religieux  qui  avait 
un  peu  précédé  en  Suède  le  mouvement  fémi- 
niste. Les  femmes,  emportées  par  la  vocation, 
prenant  au  sérieux  la  parole  de  Jésus  qui  dit 
d'abandonner  les  siens  pour  le  suivre,  quittaient 
la  maison  après  de  grands  combats.  Elles  se  fai- 
saient liseuses,  liseuses  de  la  Bible  au  peuple.  Les 
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pères  avaient  honte  d'elles,  les  mères  portaient 
le  deuil,  les  frères  se  moquaient.  Mais  rien  n'em- 
pêchait ces  femmes  de  suivre  la  voix  intérieure, 
de  vivre  selon  leur  propre  idéal.  Et  ainsi,  sans  le 
savoir,  ces  illuminées  préparaient  l'émancipation, 
«  à  laquelle  bien  souvent,  plus  tard,  la  Bible  en 
«  main,  elles  devaient  venir  s'opposer  ». 

Les  femmes  ont  donc  manifesté  leur  indépen- 
dance. Qu'en  est-il  résulté?  Le  type  féminin 
moyen  a-t-il  plus  de  vitalité,  plus  d'utilité  sociale 
que  celui  d'il  y  a  cinquante  ans? 

Ellen  Key  en  est  convaincue.  Elle  pense  que 
la  famille  même,  troublée  d'abord  par  ce  change- 
ment, a,  en  somme,  gagné  en  richesse  par  les 
acquisitions  nouvelles  des  jeunes  filles.  L'union 
apparente  des  familles  anciennes  cachait  bien  des 
rancunes  sourdes,  bien  des  résignations  amères! 
«  La  jeune  fille  qui  filait  et  tissait  le  linge,  ali- 
«  gnait  de  longues  rangées  de  pots  de  confitures, 
«  avant  Noël  brodait  tous  les  soirs  des  cadeaux, 
«  après  Noël  dansait  tous  les  soirs  »,  passait  de 
pénibles  heures.  L'attente,  pendant  de  longues 
années,  devait  user  sa  vie.  c  L'invitation  à  dan 
«  ser,  et  après  elle  la  demande  en  mariage,  vien- 
«  drait-elle  ou  non  ?  Tout  homme  dont  l'ombre  se 
«  profilait  sur  le  sol  était  examiné  à  ce  point  de 
«  vue.  »  Avant  même  qu'elle  eût  vingt-cinq  ans, 
la  jeune  fille  voyait  les  regards  de  ses  parents 
s'assombrir,   et  on  lui  laissait   entendre  qu'elle 
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avait  fait  banqueroute.  Dans  les  familles  mo- 
destes, elle  n'avait  le  plus  souvent  pas  de  livres, 
pas  d'argent  à  elle  malgré  son  travail  ménager 
incessant,  point  de  jeux,  pas  de  liberté. 

Maintenant  les  petites  filles  de  dix  ans  parlent 
de  ce  qu'elles  feront  plus  tard  ;  les  frères  et  les 
sœurs  partent  ensemble  pour  l'école  ou  l'acadé- 
mie, ont  les  mêmes  intérêts  et  les  mêmes  sports. 
Le  père  et  la  mère,  souvent,  restent  seuls  au 
foyer,  car  les  filles  s'éloignent  pour  aller  gagner 
leur  vie  et  ne  leur  font  que  de  courtes  visites. 
Parfois  ces  visites  n'amènent  pas  une  joie  sans 
nuage,  car  il  y  a  des  heurts  entre  la  vieillesse  et 
la  jeunesse....  Mais  parfois  aussi,  quand  les  pa- 
rents ont  marché  avec  le  temps,  quand  les  filles 
ont  du  tact  et  de  la  douceur,  une  bonne  influence 
réciproque  s'établit.  Les  filles  puisent  de  nou- 
velles forces  dans  la  tendresse  de  leurs  parents, 
qu'elles  apprécient  mieux  maintenant  qu'elles 
vivent  seules.  Les  parents  confient  à  leur  fille  des 
soucis  que  celle-ci  réussit  parfois  à  alléger. 
Grâce  à  la  vie  laborieuse  qu'elle  mène,  elle  a 
maintenant  une  liberté  d'esprit  qui  permet  un 
véritable  échange  d'idées.  On  découvre  qu'on 
peut  acquérir  les  uns  des  autres.  Le  père  qui.  tout 
d'abord,  soupirait  en  voyant  disparaître  les  jeunes 
visages  de  la  maison,  reconnaît  maintenant  qu'il 
eût  été  insensé  de  retenir  toute  la  bande,  qui 
serait  restée  après  sa  mort  les  mains  vides  et 
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sans  gagne-pain.  La  mère,  qui  avait  aidé  les  en- 
fants à  convaincre  le  père,  sourit  quand  celui-ci 
assure  qu'il  ne  voudrait  pas  changer  ses  vail- 
lantes filles  contre  des  garçons. 

Ces  filles  se  marient,  d'ailleurs,  si  elles  le 
veulent,  plus  facilement  que  lorsqu'elles  restaient 
enfermées  au  foyer.  Il  y  a  sans  doute  de  nom- 
breuses célibataires,  mais  cela  a  toujours  été 
ainsi,  et.  au  lieu  d'être  les  «  méchantes  tantes  » 
d'autrefois,  acariâtres  et  méprisées,  elles  sont  des 
créatures  intelligentes  et  productrices. 

En  somme,  il  y  a  autant  d'amour  qu'autrefois, 
que  toujours.  Sans  doute  la  petite  troupe  de  fé- 
ministes qui  a  mené  l'assaut  était  d'idées  exces- 
sives, bizarres  ;  mais  toute  idée  nouvelle  doit  avoir 
ses  excès. 

D'ailleurs  toutes  ces  bizarreries  sont  sans  im- 
portance et  il  est  même  remarquable  qu'un  si 
grand  changement  ait  pu  s'accomplir  sans  créer 
trop  de  types  grotesques;  il  en  est  dès  maintenant 
de  très  harmonieux.  La  petite  troupe  féministe 
aura  bientôt  accompli  son  œuvre  en  obtenant  pour 
la  femme  tous  les  droits  qui  lui  étaient  refusés, 
mais  ce  n'est  là  qu'un  préliminaire.  Le  féminisme 
disparaîtra,  et.  la  femme  devra  alors  se  préparer, 
en  développant,  en  élargissant  son  sentiment  ma- 
ternel, à  faire  profiter  de  ses  acquisitions  nou- 
velles, non  seulement  l'enfant,  mais  toute  l'hu- 
manité. 
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IV 


Il  ne  faudrait  pas  s'exagérer  la  place  que  les 
questions  féministes  pures  ont  occupé  dans  la 
vie  d'Ellen  Key.  Esprit  prodigieusement  actif  et 
varié,  elle  a  parcouru  tous  les  domaines  de  l'in- 
telligence. On  l'a  beaucoup  accusée  de  le  faire  au 
hasard,  sans  unité  ni  méthode,  de  n'avoir  pas  su 
dégager  de  son  vaste  travail  une  conception  d'en- 
semble. Cette  accusation  ne  nous  semble  pas  fon- 
dée. La  forme  d'Ellen  Key  est  désordonnée;  mais 
de  l'ensemble  de  ses  œuvres  se  dégage  avec 
force,  avec  une  logique,  parfois  non  apparente, 
mais  profonde,  une  vigoureuse  protestation  de 
l'individu  contre  les  contraintes  collectives  :  reli- 
gieuses, sociales  ;  un  effort  pour  créer  un  cri- 
térium moral  nouveau,  qui  sollicite  le  développe- 
ment supérieur  de  chaque  individu  au  lieu  de 
l'entraver. 

Suivons  cette  idée,  qui  nous  servira  de  fil  con- 
ducteur à  travers  son  œuvre,  et  prenons  d'abord 
son  livre  le  plus  audacieux  (le  premier  qui  art 
été  traduit  en  France),  L'Amour  et  le  Mariage. 

Ici  nous  comprendrons,  bien  mieux  qu'à  ïa 
lecture  du  Faux  emploi  des  forces  féminines* 
l'émoi  des  lecteurs  suédois  ! 

(i)  De  l'Amour  et  du  Mariage.  Paris,  1907. 
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L'idée  centrale  de  cette  œuvre,  c'est  que  l'amour 
seul,  le  grand  amour  doit  dominer  les  relations 
entre  les  sexes:  tout  lien  est  moral  avec  lui,  et 
immoral  sans  lui.  La  fille-mère  qui  s'est  donnée 
par  amour,  est  plus  digne  de  respect  que  l'épouse 
qui  a  accepté  le  mariage  avec  dégoût,  ou  continue 
à  le  supporter  avec  dégoût  pour  des  motifs  de 
convenance  sociale.  Le  choix  amoureux  exprime 
une  volonté  de  la  nature,  qui  doit  être  obéie  pour 
le  bien  de  la  race.  L'auteur  espère  que  l'humanité, 
perfectionnée,  arrivera  à  se  contenter  pour  toute 
législation  du  mariage  de  la  phrase  de  Saint- 
Just:  «  Ceux  qui  s'aiment  sonl  mari  et  femme.  » 

Cela  parut  intolérable  en  Suède.  Traduit  en 
français.  L'Amour  et  le  Mariage  n'indigna  guère. 
Le  Parisien,  peu  habitué  à  voir  traiter  de  tels 
sujets  par  des  âmes  pures,  ne  put  s'y  tromper: 
c'était  un  livre  vertueux.  Il  le  lut  peu,  et  eut  tort, 
car  c'est  un  beau  livre:  candide  et  enthousiaste, 
riche  d'idées  et  d'images,  manquant  (comme  tous 
les  ouvrages  d'Ellen  Key)  d'une  composition 
serrée,  mais  rachetant  ce  défaut  par  l'abondance 
et  la  profondeur  de  la  pensée  et  du  sentiment. 
Sans  doute  l'auteur  revient  parfois  sur  un  point 
déjà  traité,  mais  comme  un  fleuve  revient  en 
méandres  sur  lui-même,  apportant  des  points  de 
vue  nouveaux,  une  végétation  nouvelle. 

Devant  la  stricte  morale,  l'ouvrage  est-il  sub- 
versif? On  peut  le  soutenir,  car  il  est  certain 
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qu'Ellen  Key  veut  bannir  toute  notion  de  devoir 
des  relations  entre  les  sexes.  La  seule  règle, 
l'unique  fondement  du  mariage  et  par  conséquent 
de  la  famille,  ce  sera  l'amour,  le  «  grand 
amour  ». 

Comment  conçoit-elle  ce  sentiment?  A  peu  près 
à  la   façon   romantique. 

«  Egalement  éloigné,  dit-elle,  de  l'immoralité 
«  épicurienne  des  races  latines  et  de  la  moralité 
«  luthérienne  des  races  germaniques.  Passion  qui 
«  exalte  à  la  fois  l'âme  et  les  sens,  qui  pousse 
«  irrésistiblement  vers  un  être  choisi  entre  tous. 
a  L'amour  enfin  tel  que  Rousseau  le  montre  après 
«  Racine  et  l'abbé  Prévost.  » 

Elle  dit  ailleurs  :  «  L'amour  tel  que  je  l'entends 
n'a  pas  seulement  en  vue  la  continuation  de  l'es- 
pèce. A  côté  de  cet  instinct  éternel,  un  autre  sen- 
timent a  grandi  ;  il  a  germé  dans  l'impression  de 
solitude  de  l'homme  au  milieu  de  ses  semblables: 
impression  d'autant  plus  forte  qu'une  âme  est 
plus  originale.  Elle  cherche  un  être  à  qui  l'amour 
donne  la  force  de  ce  miracle:  nous  délivrer  du 
sentiment  d'être  étranger  sur  terre.  Le  grand 
amour  naît  seulement  quand  le  désir  d'un  être 
de  sexe  différent  se  confond  avec  l'aspiration  vers 
une  âme  de  sa  propre  espèce.  Il  devient  comme 
le  feu,  plus  pur  à  mesure  qu'il  est  plus  ardent; 
et  il  se  distingue  du  feu  du  désir  comme  la  cha- 
leur blanche  du  haut  fourneau  se  distingue  de  la 
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flamme  rouge  et  fumante  d'une  torche  portée  à 
travers  les  rues  de  la  ville...  » 

Et  ailleurs  l'auteur  déclare  que  cet  amour 
humain,  si  élevé,  si  pur,  «  remplacera  l'amour 
divin,  la  religion  qui  recule  devant  la  science...  » 

Blasphème  aux  yeux  des  Suédois,  et  à  nos 
yeux,  erreur  profonde.  Comment  cet  amour,  lié 
à  un  être  périssable,  remplacerait-il  des  espoirs 
éternels  ?  Comment  vivra  l'être  qui  aura  perdu 
son  amour,  quand,  comme  Ellen  Key,  il  ne  croit 
pas  à  une  autre  vie  ?  Il  vivra  connue  il  pourra, 
sans  doute,  comme  vivent  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  la  foi.  Mais  il  ne  fallait  pas  lui  faire  croire 
que  ce  pauvre  amour,  attaché  à  mille  liens  fra- 
giles, pouvait  lui  remplacer  une  foi. 

D'ailleurs,  nous  l'avons  dit,  c'est  sur  ce  point 
qu'Ellen  Key  montre  son  mysticisme.  Elle  semble 
convaincue  que.  de  deux  êtres  spécialement  des- 
tinés l'un  à  l'autre,  physiquement,  intellectuelle- 
ment, moralement,  jaillira  une  flamme  supérieure 
à  eux  deux,  et  participant  en  quelque  sorte  à  la 
divinité.  Il  y  aurait  bien  à  dire,  d'abord,  sur  cette 
destination  spéciale  de  deux  êtres...  que  le  hasard 
seul  rapproche,  qui  s'accommodent  l'un  à  l'autre 
plutôt  qu'ils  ne  trouvent  d'avance  l'un  en  l'autre 
des  angles  destinés  à  s'adapter.  Mais,  en  admet- 
tant cette  adaptation  absolue,  il  ne  sortira  de 
l'union  de  deux  humains  qu'un  amour  humain 
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lui-même,  c'est-à-dire  sujet  aux  transformations, 
à  la  décroissance,  à  la  mort.  Or,  c'est  à  un  amoui 
absolu  qu'Ellen  Key  nous  convie,  c'est  à  la  re- 
cherche de  cet  amour  qu'elle  veut  vouer  notre 
existence.  On  n'a  pas  assez  pris  garde  à  ce  point 
de  départ  mystique.  Qui  l'aurait  compris  exacte- 
ment comme  l'auteur,  aurait  marché,  ainsi  qu'elle 
l'a  fait  elle-même,  vers  le  célibat,  non  vers  l'in- 
conduite.  On  n'a  pas  vu  cela,  et  on  a  vu  seulement, 
avec  des  indignations  plus  ou  moins  sincères,  que 
dans  cet  amour  absolu  l'auteur  faisait  sa  place  à 
l'amour  sensuel. 

En  effet,  Ellen  Key  s'élève  contre  l'idéal  ascé- 
tique de  Tolstoï,  contre  l'horreur  de  toute  joie 
sensuelle  exprimée  par  Luther  : 

«  La  vie  n'a  rien  à  gagner  à  la  production 
d'ascètes  endurcis,  arrivés  en  fatiguant  leur  corps, 
en  desséchant  leur  esprit,  à  endormir  une  sensua- 
lité qui  peut-être  se  réveillera  tout  de  même  brus- 
quement un  jour...  Il  faut  triompher  de  ce  pré- 
jugé nourri  par  le  christianisme,  qui  attache  un 
si  grand  prix  à  la  pureté  en  soi  :  la  pureté  n'a  de 
prix  que  si  elle  assure  à  l'homme  une  vie  supé- 
rieure... C'est  l'acheter  trop  cher  que  lui  sacrifier 
la  force  et  la  joie...  Au  delà  de  la  limite  des  neiges 
ne  vivent  que  des  plantes  rabougries...  L'huma- 
nité marche  vors  son  plein  épanouissement...  Il 
ne  faut  repousser  aucune  richesse  de  la  vie.  Il  ne 
faut  pas  plus  réprimer  l'amour  qu'il  ne  faut  répri- 
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mer  la  faim.  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  plus  d'amour 
et  plus  de  pain.  » 

On  s'est  indigné  vivement  encore  de  ce  que 
l'auteur  ne  condamne  pas  deux  êtres  qui  se  sont 
trompés  dans  une  expérience  amoureuse  à  rester 
éternellement  victimes  de  leur  erreur.  En  effet, 
la  monogamie  prescrite  au  nom  du  devoir  social 
est  aussi  pour  Ellen  Key  un  dérivé  de  l'esprit 
ascétique  : 

«  On  la  prêche  depuis  des  siècles  sans  que  la 
morale  sexuelle  en  soit  relevée  »,  elle  n'engendre 
que  douleurs  ou  hypocrisie.  L'adultère  et  la  pros- 
titution sont  ses  compagnes  clandestines. 

Pourquoi  repousser  la  franchise?  «  Si  un  nou- 
vel amour  doit  créer  chez  un  être  un  renouveau 
de  jeunesse  et  de  vie.  qu'il  ne  se  refuse  pas  cet 
amour  !   » 

Cependant  l'auteur  reconnaît  que  de  pareils  cas 
doivent  être  rares;  que  la  stabilité  des  unions  et 
de  la  famille  est  l'idéal  désirable;  et  d'ailleurs 
comment  ce  «  grand  amour  »,  qu'on  ne  rencontre 
pas  toujours  une  fois  dans  la  vie,  s'y  trouverait-il 
plusieurs  fois!  Les  âmes  qui  le  cherchent  avec 
sincérité  seront  de  nature  trop  élevée  pour  qu'on 
puisse  redouter  de  leur  part  le  libertinage.  Et 
l'auteur  place  à  la  fin  de  son  livre  un  projet  de 
législation  du  mariage  et  du  divorce  qui  n'est 
nullement  plus  large  que  notre  législation  fran- 
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çaise  actuelle,  et  qui  sauvegarde  l'intérêt  des  en- 
fants avec  un  soin  très  intelligent. 

Mais,  dira-t-on,  il  y  a  contradiction  entre  la 
conclusion  et  les  prémisses!  Non  pas  contradic- 
tion formelle,  mais  différence  de  degré.  Et  le  cas 
n'est  pas  unique  dans  l'œuvre  d'EUen  Key.  On 
la  voit  fréquemment,  après  avoir  formulé,  en  des 
termes  très  vifs,  des  principes  révolutionnaires, 
conclure  sagement,  et  avec  beaucoup  d'esprit  pra- 
tique. C'est  que,  mise  en  face  des  faits,  elle  est 
inconsciemment  influencée  par  ce  sentiment  du 
devoir  qui  la  guide  dans  sa  vie,  bien  qu'elle  lui 
livre  bataille  avec  la  plume. 

Mais  c'est  seulement  dans  l'ordre  pratique  que 
se  trouve  cette  contradiction.  L'ensemble  de  ses 
théories,  quoi  qu'on  en  dise,  est  parfaitement 
logique. 

Dans  L'Amour  et  le  Mariage,  bien  qu'elle  ne 
pousse  pas  son  principe  jusqu'aux  dernières 
conséquences,  elle  proteste  contre  les  contraintes 
apportées  au  libre  épanouissement  de  l'amour. 

«  L'homme  doit  travailler  à  développer  son  être. 
«  Si  l'ancien  amour,  mort,  entrave  ce  développe- 
«  ment,  il  doit  avoir  le  courage  de  le  rejeter.  Rien 
«  de  plus  sublime  qu'un  amour  unique  et  fidèle, 
u  mais  nous  ne  pouvons  pas  toujours  le  créer.  On 
«  ne  peut  pas  plus  promettre  d'aimer  toujours  que 
«  d'être  toujours  bien  portant.  Ce  qu'on  peut  pro- 
«  mettre,  c'est  de  veiller  sur  son  amour,  d'en  faire 
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«  la  grande  affaire  de  la  vie.  Mais  s'il  est  mort 
«  sans  retour,  nous  ne  devons  pas  rester  liés  à  ce 
«  cadavre.  Les  enfants  mêmes  ne  profiteraient  pas 
«  de  ce  sacrifice,  de  l'union  extérieure  de  parents 
«  divisés,  à  l'influence  contradictoire.  L'amour  et 
«  le  mariage  doivent  développer  l'individu,  non 
«  le  sacrifier.  » 

Dans  Le  Siècle  de  l'Enfant,  elle  déclare  que: 
«  Le  crime  pédagogique  est  de  comprimer  la 
nature  propre  de  l'enfant  en  la  surchargeant  du 
poids  de  celle  des  autres...  Il  a  besoin  de  paix 
intérieure,  sous  l'exubérance  extérieure;  il  doit 
plonger  seul  dans  son  monde  à  lui,  qui  est  infini, 
s'y  orienter,  le  conquérir...  Et  on  y  pénètre  bru- 
talement par  des  questions,  des  remontrances,  on 
corrige  ses  faits  et  gestes,  on  cherche  à  façonner, 
à  polir  le  petit  matériel  humain  pour  en  faire  un 
exemplaire  parfait  dans  la  série  des  enfants  mo- 
dèles... Qu'il  ait  devant  lui  une  âme  neuve,  un 
soi  personnel  qui  a  le  droit  de  réfléchir  par  lui- 
même  sur  ce  qu'il  rencontre,  l'éducateur  n'y  pense 
pas...  Il  ne  voit  dans  cette  âme  nouvelle  qu'une 
manifestation  nouvelle  de  la  vieille  espèce  hu- 
maine, et  il  se  hâte  de  mettre  le  jeune  vin  dans 
les  vieilles  outres.  Les  parents  se  désespèrent  s'ils 
ne  peuvent  montrer  chez  leurs  descendants  les 
parfaites  vertus  exigées  par  la  Société...  ils  dres- 
sent les  enfants  à  réprimer  leur  nature...  C'est 

(i)  Le  Siècle  de  l'Enfant.  Paris,  1908. 
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pourquoi  les  anciens  types  reviennent  toujours 
dans  le  même  ordre:  gars  solides,  jeunes  filles 
douces,  fonctionnaires  exacts,  etc..  Mais  des  types 
nouveaux,  des  pèlerins  de  chemins  inexplorés, 
des  penseurs  aux  idées  «  non  encore  pensées  », 
ceux-là  surgissent  rarement  chez  les  gens  «  bien 
«  élevés  ».  Loin  de  pousser  l'enfant  à  faire  comme 
les  autres,  il  faudrait  se  réjouir  de  lui  voir  des 
tendances  divergentes.  «  Il  faudrait  lui  donner  la 
«  paix  de  conscience  qui  lui  permette  de  se  dé- 
«  faire  d'une  opinion  reçue,  d'un  usage  courant. 
«  d'un  sentiment  convenu  ;  il  aurait  ainsi  une 
«  conscience  individuelle,  et  non  une  conscience 
«  collective  et  d'une  seule  espèce  comme  l'est 
«  celle  de  la  plupart  des  hommes.  » 

Ce  Siècle  de  l'Enfant  est,  de  tous  les  livres 
d'Ellen  Key,  celui  où  la  théorie  s'appuie  le  plus 
solidement  sur  l'expérience.  Elle  connaît  l'en- 
fant. Elle  a  pénétré  avec  tendresse  dans  cette  âme 
obscure  ;  son  indignation  contre  le  système  des 
coups,  contre  l'éducation  «  à  la  grosse  »  des  éta- 
blissements nombreux,  contre  les  «  meurtres 
d'âmes  »  à  l'école  ;  contre  l'inefficacité  d'un  en- 
seignement religieux  formel,  faisant  répéter  ma- 
chinalement les  phrases  évangéliques  du  pardon 
des  offenses,  à  l'enfant  qui  ne  voit  autour  de  lui 
que  luttes  et  représailles:  tout  cela  est  fortement 
pensé,  et  les  conseils  donnés  sur  les  leçons  et  les 
jeux  peuvent  être  utilement  médités  par  les  pa- 
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rents  et  les  maîtres.  D'ailleurs  le  livre,  traduit  en 
dix  langues,  a  eu  un  grand  succès  en  Europe.  On 
souhaiterait  que  des  fragments  bien  choisis  en 
fussent  distribués  dans  nos  écoles. 

Dans  Individualisme  et  Socialisme  (1),  l'auteur 
présente  sa  pensée  sous  un  autre  aspect,  Quelque 
temps  rebelle  au  socialisme,  dans  lequel  elle  crai- 
gnait de  trouver  une  forme  nouvelle  et  pire  de 
l'oppression  de  l'individu,  elle  s'y  est  convertie, 
sous  l'influence  de  Vollmar.  Elle  a  reconnu  qu'en 
l'état  actuel,  l'incessante  lutte  pour  le  pain,  avec 
les  soucis,  les  chagrins  laids  et  abrutissants 
qu'elle  engendre,  entravent  d'innombrables  possi- 
bilités de  jouir  et  de  créer... 

«  Les  époux  n'ont  pas  le  temps  de  soigner  leur 
«  intimité,  les  parents  de  soigner  les  enfants, 
«  l'école  de  les  développer,  car  elle  doit  avant  tout 
«  leur  conférer  ces  diplômes:  hameçons  à  l'aide 
«  desquels  on  pêche  un  morceau  de  pain.  » 

Le  vieux  socialisme,  avec  son  nivellement  forcé, 
son  égalisation  de  tous  les  genres  de  travaux,  lui 
paraissait  intolérable.  Mais  maintenant  que  l'in- 
fluence de  l'anarchisme  (dont  elle  rejette  pourtant 
tout  appel  à  la  violence)  l'a  modifié  dans  le  sens 
du  respect  de  l'individu,  elle  s'en  déclare  partisan 
convaincu.  Le  développement  de  l'homme  supé- 
rieur qui,  pour  Ellen  Key,  comme  pour  Nietzsche, 

(i)  Individualism  och  Socialism.  Stockholm,  1895. 
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reste  le  souci  dominant,  sera  facilité  par  un  état 
économique  meilleur. 

«  Chez  nous,  dit-elle,  c'est  souvent  du  peuple, 
avec  un  pasteur  pour  intermédiaire,  que  naît 
l'homme  de  génie.  »  Et  combien  de  fois  la  misère 
a-t-elle  empêché  son  épanouissement!  Au  nom 
même  des  droits  de  l'individu,  elle  adopte  donc 
le  socialisme. 

Dans  les  très  nombreuses  études,  portant  sur 
les  sujets  les  plus  variés,  qui  forment  les  recueils 
intitulés:  Lignes  de  la  vie,  Images  de  Pensées, 
Le  petit  nombre  et  le  grand  nombre,  La  Religion 
de  la  Vie,  la  même  tendance  se  manifeste  sous 
tous  les  aspects. 

«  Cherchez  le  bonheur,  dit  l'auteur  à  la  jeu- 
nesse. Le  bonheur  et  le  devoir  ne  font  qu'un.  C'est 
seulement  par  le  bonheur  que  vous  atteindrez  ïa 
plénitude  du  développement  de  votre  être,  et  par 
là  seulement  vous  enrichirez  l'humanité.  » 

Et,  en  poursuivant  cette  affirmation,  l'auteur  se 
retrouve,  au  bout  de  toutes  les  routes,  en  opposi- 
tion avec  l'esprit  chrétien  qu'elle  attaque  sans 
merci.  Selon  elle,  ce  «  cadavre  du  Christianisme  » 
que  suivant  l'expression  d'Ibsen,  chacun  traîne 
dans  son  cœur,  empêche  l'épanouissement  de  la 
vie.  Elle  démontre  facilement,  d'accord  avec 
Tolstoï,  que  nul  ne  vit  vraiment  suivant  l'idéal 
chrétien  ;  mais,  au  lieu  d'en  conclure,  avec  l'apôtre 
russe,  qu'il  faut  revenir  à  cet  idéal,  elle  conclut 
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qu'il  faut  se  décider  à  en  rejeter  le  nom  et  les 
apparences. 

«  Garder  le  pur  idéal  chrétien,  et  y  conformer 
sa  vie.  cela  est  incompatible  avec  la  civilisation. 
L'art,  la  science,  le  bonheur  sont  des  païens  éter- 
nels. Puis  la  non-résistance  au  mal  ferait  le  mal 
roi  de  la  terre.  Garder  cet  idéal  chrétien  et  n'y 
pas  conformer  sa  vie,  cela  crée  des  êtres  sans 
caractère,  à  la  conscience  malade,  à  la  volonté 
brisée.  Perdons  cette  illusion,  que  nous  sommes 
chrétiens!  Gréons  un  idéal  auquel  puissent  se 
conformer  nos  actes.  » 

Mais  quel  sera  cet  idéal? 

La  vie.  la  vie  de  cette  terre  comme  but  en  soi! 

«  Vivons  la  vie  présente,  en  force  et  en  beauté. 
<(  Si  nous  demandons  pour  agir  la  certitude  d'une 
«  vie  future,  nous  serions  semblables  à  un  fou  qui 
«  demanderait  pour  se  mettre  en  mouvement  le 
«  matin  la  certitude  qu'il  vivra  le  soir!...  Ce  qui 
«  se  passera  dans  une  heure  sur  terre  est  aussi 
«  mystérieux  pour  nous  que  ce  qui  se  passera 
«  après  notre  mort.  »  Et  ailleurs  :  «  Ma  forme 
«  actuelle,  l'heure  actuelle  est  la  seule  sur  quoi 
«  je  puisse  agir.  Il  ne  faut  pas  que  l'enfance 
<(  vive  pour  la  jeunesse,  la  jeunesse  pour  l'âge 
«  mûr.  l'âge  mûr  pour  la  vieillesse,  la  vieillesse 
«  pour  l'autre  monde!...  » 

Et  cet  autre  monde,  objet  de  tant  d'efforts, 
Ellen  Key  n'en  laisse  même  pas  l'espoir  à  ceux 
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qui  lui  ont  tant  sacrifié.  Evolutionniste,  elle  croit 
à  la  vie  sans  cesse  renaissante  dont  tout  être  est 
une  parcelle.  Elle  croit  que  les  acquisitions  mo- 
rales de  l'homme  ne  seront  pas  perdues,  puisque 
rien  ne  se  perd.  Mais  l'immortalité  personnelle  lui 
paraît  un  leurre. 

Et  alors  une  tristesse  nous  prend.  Quoi!  enlever 
à  la  race  sGandinave  ses  espoirs  mystiques?  Frus- 
trer les  Ingmar  Ingmarsson  de  leur  grande  ferme 
céleste  (1)  ?  Chasser  du  royaume  de  Dieu  où,  de- 
puis tant  de  siècles  leurs  efforts  et  leurs  sacrifices 
terrestres  ont  dû  leur  conquérir  de  si  immenses 
domaines,  toutes  ces  robustes  générations  au  vi- 
sage calme  et  sévère?  N'est-ce  pas  là  une  œuvre 
impie,  et  dangereuse  même  au  point  de  vue  pure- 
ment moral  ? 

Et  à  ce  point  de  vue,  que  peut  produire  de  bon 
cette  prédication  passionnée  des  joies  de  ce 
monde,  ces  violentes  attaques  à  l'altruisme? 

«  Si  la  jeunesse  d'aujourd'hui,  dit  Ellen  Key, 
«  voyait  son  sang  assez  épuisé  par  l'altruisme;  si 
«  elle  était  assez  pauvre  de  rêve,  assez  déformée 
«  par  l'écrasement  social  pour  que  sa  plus  pro- 
«  fonde  question  de  vie,  son  désir  le  plus  ardent 
«  ne  soit  pas  son  propre  bonheur,  il  ne  vaudrait 
«  pas  la  peine  qu'un  doigt  se  lève  ou  qu'il  s'élève 
«  une  voix  pour  la  conservation  de  notre  vie  natio- 
«  nale!  » 

(1)  Jérusalem  en  Dalécardie,  Selma  Lagerlôf. 
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Et  ailleurs  elle  proteste  contre  celte  théorie  du 
devoir  qui  consiste  à.  passer  le  verre  plein  à  son 
voisin  au  lieu  de  boire  soi-même  : 

«  Ainsi  le  verre  passera  de  main  en  main,  il 
«  restera  plein,  et  aucune  soif  ne  sera  apaisée!  » 

Cette  crainte  de  voir  toute  l'humanité  repousser 
par  altruisme  la  coupe  de  joie,  paraît  singulière- 
ment chimérique  à  des  gens  habitués  comme  nous 
au  spectacle  d'une  «  lutte  pour  la  vie  »  où 
l'égoïsme  et  l'arrivisme  atteignent  parfois  la  féro- 
cité. 

—  Est-ce  vers  un  tel  idéal,  se  dit-on,  qu'Ellen 
Key  veut  conduire  ses  compatriotes?  Sans  doute 
elle  s'en  défend,  dit  à  maintes  reprises  que  la  re- 
cherche du  bonheur  chez  les  âmes  nobles  se 
confond  forcément  avec  la  recherche  du  bonheur 
d'autrui.  Mais  les  âmes  nobles  sont  rares,  et  ce 
que  la  masse  retiendra  d'un  tel  enseignement, 
c'est  qu'on  doit  créer  son  bonheur  personnel  à 
tout  prix!  Le  danger  est  de  ce  côté,  et  il  y  a  une 
singulière  illusion  à  craindre  que  l'esprit  de  re- 
noncement ne  païalyse  la  jeunesse! 

Et.  raisonnant  ainsi,  on  est  presque  tenté  de 
joindre  sa  pierre  à  toutes  celles  qui  ont  déjà  été 
jetées  à  l'apôtre  du  bonheur. 


FEMMES   ÉCRIVAINS   D'AUJOURD'HUI  207 


Mais  si,  en  la  quittant,  on  se  plonge  dans  la 
littérature  suédoise  de  ce  dernier  siècle,  si  on  lit 
des  peintures  de  la  petite  vie  bourgeoise,  telle  que 
le  peint  par  exemple  Sôderberg  dans  la  Jeunesse 
de  Martin  Birk,  Levertin  dans  Les  Magistère 
d'Osterâs,  Ernst  Ahlgren  dans  ses  romans  et  ses 
lettres,  une  autre  impression  peu  à  peu  se  fait 
jour. 

La  crainte  d'Ellen  Key  n'est  pas  si  chimérique, 
sa  prédication  n'est  pas  si  inutile! 

Quelle  est  en  effet  l'âme  moyenne  qui  se  dégage 
de  cette  littérature? 

Une  âme  en  qui  la  contrainte  religieuse,  mo- 
rale, sociale,  a  si  fort  et  depuis  si  longtemps  bridé 
les  instincts  qu'elle  s'est  presque  substituée  à 
eux.  Chez  les  grandes  âmes,  cette  contrainte,  choi- 
sie et  voulue  jusqu'à  l'héroïsme,  engendre  l'en- 
thousiasme du  sacrifice;  et  cela  (Ellen  Key  le 
reconnaît)  est  un  enrichissement,  une  exaltation 
de  l'être.  Brand  mourra,  les  Dalécarliens,  par  leur 
exode,  ruineront  leurs  terres  et  leurs  proches: 
mais  leur  effort  sublime  élève  l'humanité. 

Chez  les  natures  mauvaises,  cette  contrainte 
crée  les  hypocrites  et  cruels  Soutiens  de  la  So- 


208  FEMMES   ÉCRIVAINS   D*  AUJOURD'HUI 

ciété.  Chez  les  natures  moyennes,  que  peut-elle 
produire  ? 

Demi-acceptée,  demi-subie,  au  nom  d'un  idéal 
surhumain  dont  on  répète  mollement  les  for- 
mules, elle  crée  des  âmes  neutres,  qui  par  un 
mouvement  acquis  devenu  réflexe,  refrènent 
comme  péché  tout  goût  vif,  toute  inclination  pas- 
sionnée. Des  âmes  qui  ne  vivent  qu'une  demi-vie, 
qui  se  cherchent  dans  les  plus  petites  choses  «  des 
querelles  à  elles-mêmes  »,  suivant  l'expression 
d'Ernst  Ahlgren;  qui  s'imposent  sans  cesse  de 
((  menus  sacrifices  ne  rapportant  pas  leur  équi- 
valence de  joie  »;  à  qui  la  beauté  semble  une 
tentation  dangereuse;  qui  se  courbent  sans  exa- 
men sous  les  plus  dures  disciplines,  et  n'en  souf- 
frent presque  plus,  tant  elles  ont  restreint  leurs 
désirs  et  développé  leur  soumission.  En  un  pays 
où  des  légions  d'âmes  de  cette  sorte  vivent  ané- 
miées dans  une  ombre  crépusculaire,  il  faut  bien 
que  de  temps  en  temps  une  main  hardie  vienne 
ouvrir  les  fenêtres  et  montrer  le  soleil  ! 

Aussi  toujours,  à  intervalles  rapprochés,  pour 
combattre  la  mortelle  mélancolie  que  dégagerait 
cette  foule  à  l'âme  monastique  collective,  le 
génie  de  la  race  Scandinave  a  suscité  des  indi- 
vidus forts  et  révoltés  venant  prêcher  la  liberté 
et  la  joie.  Leur  tâche  est  ingrate,  car  ils  blessent 
profondément  la  conscience  nationale:  ils  la  bles- 
sent dans  ses  traditions  séculaires,  dans  ses  plus 
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pures  vertus.  Mais  ils  apportent  à  la  race  un  élé- 
ment indispensable,  sans  lequel  elle  périrait. 


IX 


Pour  garder  une  attitude  d'opposition  à  l'opi- 
nion régnante,  il  faut  une  âme  bien  trempée, 
voire  même  un  peu  dure  et  farouche.  Nietzsche, 
qui  a  joué  ce  rôle  vis-à-vis  des  Allemands,  accep- 
tait et  proclamait  qu'il  était  un  «  destructeur  ». 
Ibsen  déclarait  que  les  caractères  nécessaires  à 
l'œuvre  actuelle,  ne  peuvent  être  beaux,  doivent 
seulement  être  forts.  L'harmonie  viendra  plus 
tard,  sous  le  troisième  règne.  Et  voilà  qu'un  rôle 
de  cette  nature  échoit  à  une  femme  ! 

Son  esprit  est  aussi  indépendant,  aussi  inca- 
pable de  docilité  que  celui  de  ses  grands  confrères, 
révolutionnaires  de  la  pensée.  Sa  tendance  indi- 
vidualiste et  anarchique  est  aussi  nette  que  la 
leur  ;  son  don  d'expression  souvent  aussi  virulent 
et  aussi  agressif. 

Mais  'elle  est  bonne:  comment  son  cœur  sup- 
porterait-il la  haine?  Comment  même,  devant  le 
nombre  et  l'aigreur  des  attaques,  sa  conscience, 
à  de  certaines  heures,  ne  s'alarmerait-ielle  pas? 
Souvent  des  tristesses  la  prennent.  Dernièrement 

14 
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à  la  lettre  d'un  jeune  homme,  Glaukon,  qui,  tout 
en  rendant  hommage  à  son  talent  et  à  son  carac- 
tère, lui  reprochait  son  identification  du  devoir 
et  de  la  joie,  Ellen  Key  répondait  la  lettre  lassée 
d'une  personne  qui  sent  qu'on  ne  la  comprendra 
jamais. 

Et.  en  effet,  entre  les  Suédois  qui  la  jugent 
païenne,  et  les  Latins  qui  sentent  tout  de  suite 
qu'elle  ne  l'est  pas.  il  est  difficile  qu'elle  soit  bien 
comprise.  Il  y  a  disharmonie  entre  sa  mission  et 
son  âme.  Ce  sentiment  du  Devoir  auquel  elle  livre 
bataille,  il  est  en  elle,  tenace  et  profond. 

Aussi,  à  de  certains  moments  (en  toute  sincé- 
rité vis-à-vis  d'elle-même)  elle  tâche  d'adoucir 
les  conflits,  de  s'arranger  avec  ses  adversaires, 
de  concilier  des  inconciliables.  De  là  certains  so- 
phismes.  certaines  pages  obscures  qui  viennent 
parfois  conclure  des  études  d'un  sens  parfaite- 
ment clair:  des  restrictions  impuissantes  à  infir- 
mer une  œuvre  dont  l'esprit  se  dégage  avec  une 
grande  vigueur. 

—  Ne  m'accusez  pas,  dit-elle,  de  prêcher 
l'égoïsme.  Le  bonheur  de  chacun  et  le  bonheur 
de  tous  sont  inséparables. 

—  Pour  vous,  sans  doute  !  lui  répond-on.  Mais 
la  majorité  de  l'humanité  l'entend  d'autre  sorte 
Bien  des  hommes,  en  cherchant  leur  bonheur 
iraient  aux  pires  turpitudes.  N'ébranlons  pas  lf 
notion  de  devoir  qui  est  leur  frein. 
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—  On  changera  une  telle  humanité!  Par  la  sé- 
lection amoureuse,  affranchie  de  toute  contrainte 
sociale,  des  êtres  plus  harmonieux  naîtront.  Par 
une  éducation  meilleure,  ils  se  développeront  si 
bien,  que  leur  joie  et  celle  de  tous  arriveront  à 
se  confondre. 

Il  est  trop  aisé  de  répondre  (et  on  l'a  fait  très 
fortement)  que  dans  les  êtres  compliqués  que 
nous  sommes,  le  choix  amoureux  n'a  pas  toujours 
en  vue  l'intérêt  de  la  race.  Quant  à  l'éducation, 
si  ingénieuse  qu'elle  puisse  devenir,  elle  mettra 
des  siècles  à  former  des  êtres  dont  le  bonheur 
personnel  soit  en  harmonie  constante  avec  le  bien 
général.  Et  il  n'est  même  pas  probable  que  de 
tels  êtres  soient  jamais  nombreux. 

Mais  ici  Ellen  Key  se  réfugie  au  pays  d'Uto- 
pie. Avec  Rousseau,  qui  a  exercé  sur  sa  famille 
et  sur  elle-même  une  influence  très  sensible,  elle 
veut  croire  que  la  Nature  est  bonne;  que,  déli- 
vrée des  maladroites  contraintes  exercées  par 
certaines  lois,  elle  reviendra  à  une  primitive  can- 
deur. 

La  «  Grande  Suédoise  »  peut  garder  l'illusion 
qui  la  rassure,  et  se  persuader  qu'en  venant  prê- 
cher la  joie  ici-bas,  elle  est  venue  prêcher  la  Vertu. 
Mais  ce  n'est  qu'une  illusion.  Le  devoir  et  le 
bonheur,  malgré  les  plus  ingénieuses  confusions 
de  termes,  restent  d'essence  distincte.  Le  Bon- 
heur est  subjectif;  le  Devoir  est  si  bien  objectif 
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que  toutes  les  sociétés  se  sont  cru  le  droit  d'édic- 
ter  des  peines  contre  ceux  qui  y  manquent  grave- 
ment, Nul  ne  peut  dire  que  la  loi  morale  doive 
se  subordonner  à  la  fantaisie  individuelle.  Sans 
doute  Hercule 
A  suivi  la  Vertu  qui  lui  sembla  plus  belle. 

Mais  parfois  la  Vertu  sera  sans  beauté.  Par- 
fois, même  dans  une  société  très  améliorée,  elle 
sera  en  querelle  avec  la  Joie,  et  la  notion  du 
devoir  restera  indispensable  pour  choisir  entre 
elles  deux. 

La  religion  du  bonheur  pourrait  donc  offrir 
quelque  danger  hors  des  frontières  Scandinaves. 
Mais,  au  dedans  de  ces  frontières,  l'enseignement 
d'Ellen  Key  était  utile  à  un  peuple  qui  ne  devien- 
dra pas  jouisseur,  et  qui  tendrait  à  devenir 
ascète. 

«  Je  ne  peux  rester  ici,  dit  Oswald,  dans  les 
«  Revenants.  On  nous  y  apprend  à  regarder  la  vie 
«  comme  une  vallée  de  larmes,  un  fardeau  dont 
«  on  ne  sera  jamais  délivré  assez  tôt.  Là-bas 
«  (dans  le  Sud)  on  peut  se  sentir  plein  de  joie 
«  rien  que  parce  qu'on  vit.  Cette  joie  de  vivre  qui 
«  fermente  en  moi  deviendrait  ici  un  péché  !  » 

Ellen  Key  est  venue  affirmer  que  cette  joie  de 
vivre  est  une  vertu.  Ni  l'un  ni  l'autre.  Mais  c'est 
un  élément  indispensable  au  développement  hu- 
main. 
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L'homme  a  besoin,  comme  elle  le  dit  fort  bien, 
des  antiques  forces  païennes:  «  Du  scepticisme, 
de  l'audace,  de  l'Amour  du  Beau,  de  la  hardiesse, 
de  la  gaîté.  » 

Si  elle  est  venue  apporter  tout  cela  aux  Suédois 
dans  leurs  neiges,  ils  peuvent  la  remercier. 


CHAPITRE  V 

Anthologie  d'Ellen  Key.  —  Ses  œuvres  de  critique. 
—  Almqvist.  —  Au  bord  du  lac  Vâttern. 


I 


Pour  dégager  de  l'œuvre  d'Ellen  Key  une  pen- 
sée directrice,  nous  avons  dû  singulièrement  des- 
sécher, appauvrir  ses  gros  livres  confus,  mais 
riches,  variés,  tout  débordants  d'éloquence,  de 
poésie  et  d'esprit.  Pour  faire  goûter  ce  talent  au 
lecteur  français,  il  faudrait  tirer  de  cette  œuvre 
des  morceaux  détachés,  et  on  pourrait  en  compo- 
ser des  recueils  remarquables  (1). 

Avant  d'aborder  l'étude  d'Ellen  Key  critique, 
promenons-nous  un  peu  au  hasard  dans  son  jar- 
din capricieux  et  touffu. 

Voici,  dans  une  Lettre  ouverte  à  Heidenstam, 
un  amusant  portrait  du  Suédois: 

«  Il  apparaît  comme  un  gentilhomme  lettré  qui 

«  ne  tient  pas  compte  de  ses  œuvres,  bien  qu'elles 

«  soient  importantes,  mais  de  ses  charges  à  la 

(1)  Voir  l' Individualisme,  pensées  d'Ellen  Key  publiées 
par  Mme  de  Quirielle. 
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«  Cour.  Quand  on  vient  le  voir,  il  cache  ses  ma- 
«  nuscrits  dans  la  poche  de  derrière  de  son  uni- 
«  forme,  et  il  donne  à  son  biographe,  non  pas 
«  les  titres  de  ses  œuvres,  mais  ceux  de  ses  déco- 
«  rations.  » 

Dans  ce  même  ouvrage,  l'auteur  s'élève  contre 
le  patriotisme  suranné  «  qui  vit  de  pierres  et  non 
«  de  pain...  de  vieilles  pierres  tombales.  On  est 
«  fier  du  souvenir  des  ancêtres,  mais,  quand  il 
«  s'agit  du  présent,  qui  sera  le  souvenir  de  de- 
«  main,  on  considère  le  talent  et  l'originalité 
«  comme  des  crimes  impunis.  » 

Ellen  Key  est  une  grande  patriote,  mais  elle 
est  hostile  à  tout  nationalisme  étroit,  à  des  haines 
de  race,  comme  l'antisémitisme.  Même  elle  ne 
peut  exclure  de  son  cœur  la  Finlande,  le  Dane- 
mark... et  même  la  Norvège,  ce  qui  n'a  pas 
adouci  à  son  égard  l'esprit  suédois  actuellement 
régnant.  Elle  a  d'ailleurs  cherché  de  tous  côtés 
sa  nourriture  intellectuelle,  elle  a  reçu  des  em- 
preintes diverses  des  pays  nombreux  qu'elle  a 
visités,  étudiés,  compris.  Elle  est  (en  toute  mo- 
destie) fille  cadette  des  grands  esprits  «  euro- 
péens »  comme  Gœthe,  comme  nos  encyclopé- 
distes. 

De  tels  esprits  ne  sont  pas  «  prophètes  en  leurs 
pays  »,  comme  les  génies  qui  reflètent  et  magni- 
fient les  vertus  et  les  vices  d'une  âme  nationale. 
Mais  ils  apportent  à  l'enrichissement  de  la  cul- 
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ture  du  monde  un  tribut  bienfaisant  et  précieux. 

Au  point  de  vue  de  l'art,  Ellen  Key  montre  un 
goût  vif  de  la  beauté  dans  tous  les  détails  de  la 
vie  ;  elle  admire  passionnément  les  meubles  fran- 
çais du  dix-huitième  siècle,  et  tombe,  à  propos 
d'un  guéridon,  dans  des  extases  qui  irritent  vive- 
ment quelques  philosophes  à  tendance  ascétique 
acharnés  à  la  combattre. 

«  N'a-t-elle  pas  été  déclarer,  s'écrie  M.  Nors- 
«  trôm,  relisant  avec  colère  une  boutade  d'Ellen 
«  Key,  que  celui  qui  a  trouvé  une  belle  forme 
«  pour  une  bouteille  de  bière  a  rendu  un  aussi 
«  grand  service  qu'un  savant  découvrant  le  pôle 
«  nord?  N'est-ce  pas  de  la  folie?  Et  quelle  impor- 
«  tance  peut-on  attacher,  par  exemple,  à  avoir  un 
«  joli  papier  de  tenture?  » 

La  question  est,  sinon  plus  importante,  du 
moins  plus  caractéristique  que  ne  le  pense 
M.  Norstrom.  Les  gens  qui  ne  se  soucient  pas  de 
cette  tenture,  la  voient  à  peine,  sont  des  esprits 
abstraits,  insoucieux  de  beauté  plastique.  Il  s'en 
trouve  un  assez  grand  nombre,  semble-t-il,  parmi 
les  habitants  des  pays  du  nord,  plus  sensibles 
aux  idées  et  aux  sentiments  qu'aux  formes  exté- 
rieures. Ellen  Key,  en  s'attachant  à  la  beauté  des 
couleurs  et  des  lignes,  se  montre,  sur  ce  point 
comme  sur  bien  d'autres,  plus  latine  que  ses 
compatriotes.  Elle  se  plaint  de  la  laideur  habi- 
tuelle du  foyer,  des  vilaines  constructions. 
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«  Si  l'architecture,  s'écrie-t-elle,  est  de  la  mu- 
sique gelée,  la  nôtre  est  trop  souvent  de  la  mu- 
sique d'orgue  de  Barbarie  !  »  Cette  critique,  il 
faut  le  reconnaître,  tomberait  juste  en  bien  des 
pays  !  (1) 

Sensible  à  la  beauté  de  l'art,  Ellen  Key  l'est 
plus  encore  aux  beautés  de  la  nature.  Et  en  cela 
elle  est  bien  Suédoise,  car  nul  peuple  n'a  pour  la 
campagne,  la  forêt,  la  mer,  un  culte  plus  pas- 
sionné. Elle  apprécie,  dans  une  charmante  étude, 
le  peintre  Bruno  Liljefors,  artiste  génial  que 
nous  devrions  rougir  de  si  mal  connaître,*  car  il 
est  sans  doute  le  plus  grand  paysagiste  et  ani- 
malier de  l'Europe  actuelle.  Dans  cette  étude, 
Ellen  Key  exprime  en  termes  délicieux  son  amour 
de  la  nature  (2)  : 

«  Pour  arriver  à  la  faire  chanter  en  soi  (comme 
«  l'a  fait  Liljefors),  il  faut  y  faire  sa  maison,  y 
«  vivre,  vivre  comme  le  chasseur,  le  pêcheur  ou 
«  les  animaux  de  la  forêt.  Il  faut  parler  avec 
«  les  jours  et  les  nuits,  avec  le  soleil  et  la 
«  lune,  avec  le  brouillard  et  la  neige,  avec  'la  terre 
«  et  l'eau.  Il  faut  devenir  l'ami  de  toute  sorte  de 
«  lumière  et  de  toute  sorte  d'obscurité,  la  nuit 

(i)  Depuis  le  moment  où  Ellen  Key  écrivait  ces  lignes, 
il  s'est  produit  une  véritable  renaissance  du  goût  suédois. 
Sous  l'influence  d'une  admirable  école  de  peintres  modernes, 
beaucoup  d'intérieurs  ont  pris  un  cachet  artistique  remar- 
quable. La  maison  Thiel  e*\  ofl're  le  modèle  le  plus  achevé. 

(2)  Entretiens  au  Pavillon  de  chasse. 
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«  bleue  et  la  noire,  la  grise  et  la  verte...  écouter 
((  toutes  les  voix,  même  celle  de  l'herbe,  de  la 
«  mousse  et  des  insectes,  voir  d'abord  la  lumière 
«  et  l'ombre  jouer  à  cache-cache  pour  ensuite  se 
«  confondre.  Et  alors  laisser  tout  cela  tomber 
«  lentement  dans  l'âme,  y  rester  caché,  y  être 
«  oublié,  le  laisser  devenir  inconscient,  pour  de 
«  nouveau  se  faire  jour  vers  l'état  conscient  après 
u  la  lutte  de  la  sélection  entre  les  impressions 
«  diverses.  » 

Mais  il  est  dangereux  de  feuilleter  ainsi  au 
hasard  les  œuvres  d'Ellen  Key  !  Les  pages  s'ajou- 
teraient aux  pages. 

Parcourons  rapidement  ses  œuvres  de  critique 
qui,  à  elles  seules,  suffiraient  à  constituer  un  im- 
portant bagage  littéraire. 


II 


Les  œuvres  de  théorie  sociale  d'Ellen  Key  ont 
si  fort  agité  ses  contemporains  qu'ils  ont  trop 
souvent  laissé  dans  l'ombre  sa  très  belle,  très  im- 
portante contribution  à  l'histoire  littéraire,  poli- 
tique, artistique  de  divers  pays. 

Quelques-uns  ont  même  affecté  de  dédaigner  cet 
énorme  labeur  de  publiciste  ;  de  déclarer  que  les 
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connaissances  universelles  d'Ellen  Key  sont  ra- 
pides et  superficielles,  qu'elle  n'est  qu'une  vulga- 
risatrice. 

Cette  critique  pourrait  s'appliquer  à  quelques 
articles  de  philosophie.  Il  y  a  bien  certains  expo- 
sés de  la  doctrine  de  l'évolution,  puis  des  rac- 
courcis des  idées  de  Nietzsche,  un  peu  hardis  et 
cavaliers.  Mais  sur  tout  autre  sujet,  les  acqui- 
sitions d'Ellen  Key,  bien  que  rapides,  déterminent 
toujours  en  elle  une  réaction  originale.  Aux  bruits 
venus  de  partout,  elle  répond  par  une  vibration 
personnelle.  Elle  est  bien  l'âme  aux  mille  voix 
dont  parle  le  poète: 

Mise  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

Elle  est  donc  particulièrement  douée  pour  la 
critique;  mais  pour  une  critique  basée  avant  tout 
sur  la  sympathie.  Elle  ne  s'est  jamais  départie 
de  son  précepte:  «  Parler  d'une  œuvre  ou  d'un 
auteur  au  moment  où  on  l'aime  le  mieux.  » 

Aussi  a-t-elle  choisi,  pour  ses  études  dévelop- 
pées, les  personnalités  dans  lesquelles  elle  re- 
trouve quelques-uns  des  traits  qui  lui  sont  chers. 
Elle  a  fait  des  Browning,  qui  lui  fournissaient 
l'exemple  de  l'union  parfaite  de  deux  âmes  su- 
périeures, une  très  belle  biographie.  Elle  a  écrit 
sur  Rahel  un  volume  charmant;  elle  a  peint  ses 
amies  personnelles,  Anne-Charlotte  Leffler  et 
Ernst  Ahlgren.  Elle  a  écrit  au  sujet  de  Gœthe, 
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qui  est  son  idole,  des  pages  enthousiastes.  Etre 
la  mère  de  Goethe  lui  paraît  le  plus  haut  sommet 
de  la  gloire  féminine. 

Enfin,  c'est  dans  une  monographie  d'Almqvist 
(auteur  suédois  dont  les  idées  hardies  sur  la 
femme  et  l'amour  l'ont  beaucoup  influencée) 
qu'elle  a  montré  le  mieux  peut-être  ses  facultés 
de  critique. 

Parcourons  un  instant  cette  étude.  Nous  ne 
sortons  pas  de  notre  sujet;  car  les  idées  d'Almq- 
vist, reprises  par  Ellen  Key,  ont  été,  sont  encore 
la  base  de  ces  discussions  sur  l'amour  et  le 
mariage,  auquel  un  des  peuples  les  moins 
amoureux  du  globe  se  livre  infatigablement.  Au 
collège  mixte  d'Upsal,  jeunes  filles  et  jeunes 
gens  expliquent  et  commentent  ensemble  une  nou- 
velle célèbre  d'Almqvist  intitulée  Det  gar  an,  qui 
causa  une  petite  révolution,  et  où  les  idées  d'Ellen 
Key  sont  prévues  et  même  dépassées  par  le  cu- 
rieux écrivain  né  en  1793. 

Après  avoir  lu  l'étude  d'Ellen  Key  (1),  on 
reste  quelque  temps  hanté  par  l'étrange  fantôme 
d'Almqvist:  de  l'homme  maigre  et  pâle  sous  son 
épaisse  chevelure  noire,  serré  dans  sa  robe  de 
pasteur,  le  nez  long,  la  bouche  mince,  les  yeux 
brillants  d'un  insoutenable  éclat,  qui  glisse  à  pas 
muets,  inquiétant  et  impénétrable! 

Est-il  un  criminel?  A-t-il  en  1851  commis  une 
(1)  Sveriges   modemaste  Diktaiw   Stockholm,   1897. 
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tentative  d'empoisonnement  et  un  faux  justifiant 
l'accusation,  le  mandat  d'arrêt  lancé  contre  lui? 
Sa  fuite  éperdue  sur  une  barque  de  pêcheurs, 
sans  essai  de  justification;  sa  vie  errante  en  Amé- 
rique pendant  huit  ans,  son  retour  à  Brème  sous 
un  faux  nom,  sa  mort  sur  un  lit  d'hôpital  (ses 
maigres  mains  étreignaient  Y  Odyssée  !...),  son  en- 
terrement à  la  fosse  commune  où  sa  fille  eut 
grand'peine  à  retrouver  son  corps...  tout  cela 
semble  l'accuser. 

Vingt  ans,  écrasé  sous  l'opprobre,  son  nom 
reste  enseveli.  Puis,  un  jour,  le  grand  poète, 
l'homme  vénéré  qu'était  Victor  Rydberg  déclare 
généreusement  que  «  le  crime  d'Almqvist  n'est 
pas  prouvé,  et  que  son  génie  l'est.  » 

Avec  Ellen  Key,  avec  Runeberg,  avec  quelques 
esprit  distingués  de  Suède,  il  réhabilite  le  maudit 
(qui,  d'ailleurs,  était  innocent).  Son  œuvre  repa- 
raît, d'une  fraîcheur  et  d'un  éclat  incomparables. 
Sans  doute  le  grand  public  reste  un  peu  rebelle 
à  ces  livres  déconcertants  par  leur  personnalité 
inclassable,  par  leur  indocilité  à  toute  convention 
littéraire  ou  philosophique: 

«  Tu  es,  écrit  Ellen  Key  à  Heidenstam,  un  des 
«  sept  Suédois  et  demi  qui  ont  compris  Almqvist!  » 

Mais,  comme  ces  «  sept  et  demi  »  sont  les  prin- 
cipaux écrivains  de  Suède,  Almqvist  est  un  ins- 
pirateur de  l'âme  de  son  pays  par  l'influence 
qu'il  exerce  sur  eux. 
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Il    nous    est   impossible    d'analyser   cette    in- 
fluence dans  son  ensemble.  Disons,  avec  Ellen 
Key.  que  sur  tous  les  points.  Almqvist  nous  donne 
la  surprise  d'être  en  accord  avec  les  esprits  les 
plus    avancés    du    temps   présent.    Sautant   par-* 
dessus  le  romantisme,  qu'il  vit  et  dédaigna,  le  I 
naturalisme  qu'il  ne  put  connaître,  il  se  rattache 
à  deux  écoles  bien  modernes:  le  symbolisme  et 
le  réalisme  qui.  en  Suède,  se  marient  souvent.  \ 
Un  détail  réel  vient  ajouter  sa  note  aiguë  au  rêve 
pour  le  rendre  plus  hallucinant. 

Le  grand  poète  qu'est  Almqvist  semble  contem- 
porain de  Verlaine.  Sa  métrique  est  entièrement 
libérée,  il  est  dédaigneux  de  toute  règle,  de  toute 
couleur  locale;  la  poésie  ne  vaut  à  ses  yeux  que 
par  «  le  parfum  subtil  répandu  sur  elle,  et  qu'elle 
répand  ». 

N'admettant  dans  l'art  que  ce  qui  est  intuitif, 
déclarant  sans  cesse  qu'il  vit  d'instinct  et  non  de 
science.  Almqvist  préfère  à  l'homme  cultivé  l'en- 
fant, le  peuple,  la  femme,  l'artiste.  Ils  sont  plus 
proches  du  divin:  «  Ils  sont  la  lyre  dont  Dieu 
touche  les  cordes.  » 

Nie-t-il  cependant  la  culture,  dont  Ellen  Key 
fait   tant   de  cas?  Non,  il  veut  bien  l'admettre: 
«  Mais  il   faut  savoir  oublier.   Il  faut  que  les  • 
connaissances    acquises    se    fondent    dans    l'in- 
conscient, deviennent  un  second  instinct. 

«  Toute  la  richesse  de  notre  vue  des  choses 
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tient  en  ceci  :  fuir  la  brutale  lumière  de  l'analyse, 
plonger  dans  le  mystère  de  'la  vie,  dans  ce  sombre 
règne  souterrain  où  les  racines  de  l'esprit  doivent 
reposer  immobiles,  pour  que  sa  fleur  puisse  s'ou- 
vrir (1).  » 

Cette  pensée,  qui  nous  paraît  d'une  admirable 
profondeur,  Ellen  Key,  qui  la  cite  et  la  com- 
prend, ne  l'a  peut-être  pas  assez  méditée.  Son 
activité  consciente,  trop  grande,  devait  l'en  empê- 
cher. Elle  a  cependant  repris  souvent  l'idée  indi- 
quée par  Almqvist:  que  la  femme  doit  trouver 
dans  la  spontanéité  plus  grande  de  sa  nature  la 
source  vive  de  son  art. 

Puis  il  est  une  idée  d'Almqvist  qui  a  influencé 
profondément  Ellen  Key  et  qui  agit  aujourd'hui 
encore,  non  seulement  sur  elle,  mais  sur  les  esprits 
et  sur  toute  la  vie  sociale  des  Suédois:  c'est  l'idée 
que  le  mariage  sans  amour  est  un  crime  contre 
la  race: 

«  On  condamne  à  être  pendu,  dit  Almqvist,  celui 
«  qui  fabrique  de  faux  billets  de  banque.  Mais 
<c  celui  qui.  pour  n'importe  quelle  raison,  mais  pas 
«  par  amour,  s'unit  à  un  être  indifférent,  et  crée 
«  aussi  une  union  fausse  et  sans  valeur,  ne  com- 
«  met-il  pas  un  crime  dont  la  grandeur,  dont  les 
«  incalculables  conséquences  pour  l'avenir,  pour 

(1)  On  remarquera  combien  celte  prééminence  accordée  à 
i'instinct  sur  l'intelligence  (idée  dominante  dans  l'œuvre 
d'Aimqvist)  est  d'accord  avec  la  tendance  actuelle,  exprimée 
dans  l'œuvre  de  M.  Bergson. 
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«  les  descendants,  causent  de  bien  plus  affreux 
«  malheurs  que  la  falsification  de  millions  de 
«  francs!  » 

Et  il  exprime  ailleurs,  bien  avant  les  premières 
revendications  du  féminisme  suédois: 

«  Que  la  femme  doit  pouvoir  vivre  de  son  tra- 
«  vail,  pour  ne  pas  tomber  dans  le  pire  des  crimes: 
«  celui  de  se  donner  à  un  être  qu'elle  n'aime  pas. 
«  Cela  est  très  important  pour  l'homme  même  qui. 
«  sans  cela,  ne  peut  savoir  si  la  femme  se  donne 
«  vraiment  par  amour.  » 

Cette  idée,  nous  le  savons,  Ellen  Key  l'a  faite 
sienne,  mais  elle  est  loin  de  la  pousser  jusqu'à 
ses  dernières  conséquences  comme  'le  fit  Almqvist, 
dans  la  nouvelle  fameuse  intitulée  Det  gar  an, 
qui  déchaîna  contre  lui  la  colère  publique. 

La  donnée  de  la  nouvelle  est  celle-ci  : 

L'héroïne,  Sara,  fille  fraîche  et  robuste,  ni  ou- 
vrière, ni  demoiselle,  s'éprend  d'un  beau  sous- 
officier  qu'elle  rencontre  en  voyage,  et  lui  laisse 
voir  qu'elle  répondra  à  son  amour.  On  cause  ten- 
drement, mais  la  jeune  fille  ne  veut  pas  entendre 
parler  de  mariage.  Elle  paie  ses  notes  d'hôtel  et 
ne  veut  accepter  de  son  amoureux  «  aucune  chose 
qui  s'achète.  » 

Elle  a  reçu  par  héritage  un  atelier  de  verrier 
qu'elle  dirige,  elle  aime  sa  profession  et  prétend 
la  conserver,  ainsi  que  son  domicile  personnel.  Le 
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mariage  a  mal  réussi  à  sa  mère,  ruinée  et  tour- 
mentée par  un  mari  ivrogne:  un  jour  Sara  lui  a 
vu  jeter,  de  colère,  son  anneau  à  la  rivière.  Elle 
ne  veut  pas  de  cet  anneau-là. 

Elle  est  pourtant  d'une  pureté  et  d'une  franchise 
qui  excluent  l'idée  des  amours  faciles.  Mais  pour- 
quoi se  marier  ?  «  J'aurais  un  nom,  mais  je  n'au- 
«  rais  plus  de  métier,  je  veux  me  tirer  d'affaire 
«  seule...  Je  te  louerai  des  chambres  dans  ma 
«  maison  et,  de  temps  en  temps,  tu  viendras  sou- 
«  per  avec  moi.  Quand  tu  seras  absent,  je  rêverai 
«  de  ton  retour  avec  bonheur.  Ainsi  tu  ne  verras 
«  pas  mes  heures  de  migraine  ou  de  fièvre.  Il  ne 
«  faut  pas  que  l'homme  soigne  celle  qu'il  aime 
«  quand  elle  est  malade.  » 

Et  qu'on  n'aille  pas  imaginer  que  Sara  veut, 
par  cet  arrangement,  sauvegarder  sa  liberté 
amoureuse!  Non,  si  l'officier,  acceptant  cet  ulti- 
matum, se  conduit  convenablement,  on  peut  parier 
pour  la  fidélité  de  son  amie.  Que  craindre  d'ail- 
leur  d'une  femme  qui,  pendant  ce  tendre  voyage, 
a  dormi  paisiblement  dans  la  chambre  où  son 
amoureux,  un  peu  dépité,  reposait  sur  une  chaise? 

Il  y  a  là  un  état  moral  (et  physique)  spécifique- 
ment suédois;  et  le  fait  que  la  nouvelle  d'Almqvist, 
condamnée  par  le  chapitre  d'Upsal  en  1839,  est 
maintenant,  dans  ce  même  Upsal,  analysée  et  dis- 
cutée en  classe  par  les  élèves  du  collège  mixte, 
montre  à  quel  point  nos  manières  de  voir  en  ce 

15 
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qui  concerne  la  morale  sexuelle,  sont  lointaines 
et  inconciliables. 

La  conception  de  la  vie  conjugale  préconisée 
par  Sara  ne  se  réalisera  pas  encore,  même  en 
Suède;  mais  elle  a  des  partisans  sérieux  dans 
l'extrême  gauche  féministe.  On  le  devine,  Ellen 
Key  n'est  pas  de  ces  partisans.  Sara,  cette  fille 
saine  et  rude,  si  bien  devenue  patron  verrier 
qu'elle  s'écrie  pendant  le  voyage  amoureux: 
«  Voilà  une  belle  maison  !  Vingt-quatre  carreaux  J 
par  fenêtre!...  »  ne  réalise  pas  le  type  de  grâce  i 
féminine  préconisé  par  l'auteur  de  la  Femme  de 
l'avenir. 

Sur  d'autres  points  d'ailleurs,  Almqvist  est  en  J 
désaccord  avec  Ellen  Key  :   il  est   plus   Suédois  i 
qu'elle.  Influencé  par  Swedenborg,  il  est  d'âme 
religieuse  et  mystique;  imbu  de  cette  foi  profonde  j 
en  la  vertu  du  sacrifice  qui  est  le  trait  dominant  j 
des  âmes  Scandinaves.  Comment  il  harmonise  une 
telle    foi    avec    l'obéissance   aveugle   à   l'instinct  ! 
amoureux,     avec     un     individualisme     souvent  | 
nietzschéen,  ne  le  lui  demandons  pas  trop!  Ellen  i 
Key  est  plus  logique  que  lui  en  prêchant  la  mo- 
raie  du  bonheur,  en  condamnant  le  sacrifice,  au  \ 
nom   de  principes   qui   lui   sont   communs   avec 
Almqvist. 

Mais  ce  dernier  ne  nous  a  pas  promis  de  lo- 
gique.  Il  vit.  suivant  sa  belle  expression,  «  au- 
«  dessus  de  la  vie  des  questions,  dans  la  vie  de 
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«  pur  amour,  qui  ne  demande  rien,  qui  est  seule- 
«  ment.  »  Il  méprise  les  systèmes  philosophiques, 
et  le  rationalisme,  la  doctrine  de  l'évolution  chère 
à  Ellen  Key,  eussent  été  rejoindre  cet  «  amas  de 
grandioses  extravagances  »  que  représentent  à 
ses  yeux  les  philosophies. 

Un  jour  où  dévoré  de  doutes  et  d'inquiétudes, 
incapable  de  trouver  un  sens  à  l'univers,  il  se 
sentait  glisser  au  suicide  ou  à  la  folie,  il  a  adopté 
ardemment  la  croyance  à  une  autre  vie:  «  Ceci 
n'est  qu'une  vie  d'essai,  nous  ne  saurons  rien  en 
ce  monde.  Aidons-nous  et  aimons-nous...  nous  ne 
pouvons  pas  nous  éclairer!  » 

Mais,  si  religieux  qu'il  soit,  il  est  vivement  anti- 
clérical :  L'Eglise,  à  son  avis,  est  le  contraire  de 
la  religion. 

Par  cet  affirmation,  par  son  amour  passionné 
pour  le  Christ,  sa  foi  dans  la  vertu  du  sacrifice, 
il  est  précurseur  de  Tolstoï.  Ellen  Key  nous  le 
fait  remarquer,  il  est  comme  lui  antisocialiste, 
anarchiste  chrétien.  Il  croit  que  l'amélioration  du 
monde  ne  sera  pas  obtenue  par  des  efforts  collec- 
tifs, par  des  changements  de  gouvernement,  mais 
par  l'amélioration  individuelle  de  chaque  âme,  de 
chaque  vie. 

Son  dédain  des  lois  et  des  règles  n'est  nulle 
part  affirmé  avec  plus  de  verve  et  de  charme  que 
dans  son  très  célèbre  Ormuzd  et  Ahriman.  Cet  ou- 
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vrage  indigna  les  «  Soutiens  de  la  Société  »,  qui 
s'écrièrent  que  c'était  l'apologie  de  l'esprit  du 
mal. 

On  y  voit,  en  effet,  Ahriman  bouleverser  les 
sages  plans  d'Ormuzd,  venir  la  nuit  distribuer 
la  beauté,  les  fleurs,  les  richesses  de  la  vie,  comme 
au  hasard,  sans  ordre  qu'on  puisse  saisir,  et  être 
seul  obéi  :  «  Car  c'est  lui  qui  est  venu  éveiller 
l'âme  profonde  des  choses.  » 

Ellen  Key  étudie  avec  amour  ce  poème  étince- 
lant  de  verve  satirique.  Et,  bien  qu'elle  ait  excité 
des  indignations  officielles,  cette  œuvre  répon- 
dait pourtant  à  une  tendance  profonde  de  l'esprit 
suédois.  Régentés  par  Ormuzd  et  lui  obéissant 
avec  une  scrupuleuse  conscience,  les  Suédois  gar- 
dent tous,  dans  leurs  âmes  silencieuses,  le  goût 
des  ironies  vengeresses;  ils  gardent  dans  leurs 
vies  trop  réglées  l'amour  des  vagabondes  fantai- 
sies d'Ahriman.  Un  grand  nombre  de  leurs  au- 
teurs l'expriment,  et  Ormuzd  ne  s'en  alarme, 
guère  ;  il  sait  ce  qu'Ellen  Key  exprime  avec  tant 
de  justesse. 

«  Il  n'y  a  pas  de  danger  que  le  monde  s'éveille 
«  tout  d'un  coup;  que  l'homme  se  lasse  de  suivre 
«  le  lent  chemin  de  l'évolution  historique  !  Au/ 
«  moment  où  nous  avons  grandi,  où  le  vieil  habit 
«  est  trop  petit  et  le  nouveau  pas  encore  prêt,  nous 
«  ne  nous  promenons  pas  sans  voile,  nous  met- 
«  tons  toujours  longtemps,  patiemment,  des  pièces 
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t<  au  vieil  habit...  Pour  un  disciple  que  trouvera 
«  Ahriman,  Ormuzd  en  trouvera  dix  mille!  » 

Almqvist  sut  cependant  alarmer  ses  contem- 
porains en  exprimant  une  idée  qui  lui  a  été  très 
reprochée,  qui  a  accrédité  sans  doute  les  soup- 
çons qui  ont  pesé  sur  lui,  et  qu'Ellen  Key  a  sou- 
vent citée  en  lui  restituant  son  véritable  sens, 
incompris  des  contemporains: 

«  C'est  par  le  crime  que  l'humanité  marche  en 
avant,  et  chaque  nouveau  cycle  de  civilisation  a 
pour  base  justement  le  principal  péché  mortel 
que  le  cycle  précédent  avait  défendu  de  tout  son 
pouvoir,  au  nom  de  toute  sa  sagesse...  Car  chaque 
état  de  choses  veut  protéger  sa  propre  vie,  em- 
pêcher sa  propre  mort...  Je  ne  parle  pas  de  toutes 
les  fautes,  ni  même  des  principales,  je  parle  du 
crime  qui,  dans  une  époque,  est  considéré  comme 
le  plus  grand,  le  plus  complet  :  le  péché  mortel  du 
siècle.  C'est  celui-là,  devant  lequel  toute  la  civi- 
lisation d'une  époque  tremble  et  frémit,  comme 
devant  sa  propre  perte,  c'est  celui-là  qui  ouvre 
la  porte  par  laquelle  le  nouveau  cycle  vient;  c'est 
par  celui-là  que  l'humanité  montera  d'un  degré 
et  élargira  ses  frontières.  »  Le  criminel  qui  ouvre 
cette  porte  sera  sacrifié  comme  l'a  été  Jésus. 

Et  Almqvist  déclare  que  sa  vocation  est  de 
commettre  ce  grand  crime  du  siècle! 

Ellen  Key  a  aimé  ce  réprouvé,  a  tiré  de  son 
œuvre  immense,  de  cette  centaine  de  volumes  de 
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vers,  de  prose,  de  critique,  de  théâtre,  de  musique, 
des  pensées  curieuses  et  frappantes  qui  mettent 
en  relief  cette  étrange  figure.  Elle  la  caractérise 
ainsi  : 

«  Si  l'on  me  demandait:  Trouvez-vous  que 
(  Strindberg  est  celui  de  nos  écrivains  modernes 
(  qui  donne  l'impression  la  plus  riche  et  la  plus 

<  complète  de  la  conscience  des  temps  nouveaux? 

<  je  dirais:  Non.  Si  vous  cherchez  l'impression 

<  non  seulement  du  présent,  mais  du  futur,  c'est 

<  encore  Almqvist,  né  il  y  a  cent  ans,  qui  est  le 

<  plus  moderne  de  nos  poètes.  Tous  les  contrastes 

<  de  notre  temps  vivent  en  lui  :  Le  courant  de  sym- 

<  pathie  altruiste,  et  la  théorie  individualiste  du 

<  surhomme;   la  liberté   d'esprit  et  la  tendance 

<  religieuse  mystique,  le  symbolisme  en  art,  la 
tendance  anarchique  en  fait  de  gouvernement, 
(le  pacifisme  et  la  théorie  des  nationalités)  tout 

<  ce  qui  caractérise  le  déclin  de  ce  siècle  et 
i  l'aurore  de  l'autre  se  rencontrent  en  Almqvist, 

<  comme  les  rougeurs  du  couchant  et  celle  de 
l'aurore  se  rencontrent  clans  cette  lueur  voilée, 

(  mystérieuse,  crépusculaire,  des  nuits  d'été  de 

<  nos  pays  du  Nord.  » 
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III 


Il  nous  faut  abandonner  Ellen  Key...  et  nous 
ne  nous  sentons  pas  quitte  envers  elle.  Exposer 
ses  idées  sur  les  choses  et  les  hommes,  les  clas- 
ser, les  discuter,  ce  n'est  presque  pas  parler 
d'elle-même.  Les  idées  qu'on  adopte  tiennent  à 
tant  de  causes  extérieures  qu'elles  représentent 
rarement  la  nature  profonde  de  l'être  qui  les  dé- 
fend. Les  idées  d'Ellen  Key,  inspirées  d'abord 
par  les  philosophes  français,  par  Rousseau,  dont 
sa  jeunesse  fut  bercée,  puis  par  les  théories  de 
Darwin,  qui  étaient  en  pleine  mode  au  moment 
de  son  développement;  ces  idées,  intéressantes  à 
étudier,  ne  constituent  pas  sa  personnalité  véri- 
table. Ce  qui  la  caractérise,  c'est  bien  moins  les 
principes  qu'elle  a  énoncés,  que  l'ardeur,  l'en- 
thousiasme, la  générosité  de  son  âme.  Nous  avons 
dû  contester  quelques-unes  de  ses  idées  ;  mais, 
cela  est  certain,  son  influence  générale  n'a  pu  être 
que  salutaire  aux  coeurs  purs,  aux  natures  saines. 
Ceux  ou  celles  qui  ont  invoqué  ses  théories  pour 
justifier  des  actes  d'immoralité  se  fussent  cor- 
rompus sans  elle.  Ellen  Key  n'a  pu  qu'exalter 
vers  la  beauté  morale;  elle  a  donné  l'exemple 
d'une  vie  de  travail,  de  dévouement  aux  causes 
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généreuses,  d'un  caractère  loyal  et  courageux; 
elle  a  honoré  son  pays  par  un  des  talents  fémi- 
nins les  plus  souples  et  les  plus  variés  qui  se 
soient  jamais  fait  jour. 

Par-dessus  tout,  elle  a  été  un  vivant  foyer  de 
sympathie.  Il  suffit  de  lire  quelques  pages  de  ses 
œuvres,  ou  de  rencontrer  une  fois  l'accueil  de  ses 
yeux  maternels,  de  ses  d»ix  mains  tout  de  suite 
tendues  vers  la  souffrance,  pour  comprendre  cette 
bonté  sans  mélange,  ce  cœur  où  nulle  injustice 
ne  parviendrait  à  faire  naître  une  ombre  d'amer- 
tume. Et  on  se  sent  en  face  d'une  supériorité  véri- 
table, puisque,  suivant  la  belle  parole  de  Beetho- 
ven, «  on  ne  peut  trouver  de  plus  sûre  marque 
de  la  supériorité  que  la  bonté  ». 

Au  bord  du  lac  Yâttern,  grande  mer  intérieure 
où  les  vagues  battent  souvent  avec  le  bruit  de 
l'Océan,  à  côté  de  grandes  falaises  rocheuses  cou- 
ronnées d'arbres  qui  se  reflètent  au  loin  dans 
l'eau,  Ellen  Key  a  construit  sa  petite  maison 
blanche.  Elle  y  vit  retirée,  non  isolée,  car  de  nom- 
breux amis  viennent  frapper  à  sa  porte.  Ils  la 
trouvent  entourée  de  ses  souvenirs,  des  images 
de  ceux  qu'elle  a  aimés,  soit  dans  la  vie  réelle, 
soit  dans  la  vie  de  la  pensée.  A  côté  des  portraits 
de  parents  disparus,  ils  peuvent  voir  les  images 
de  Goethe,  d'Almqvist,  de  Kropotkine,  de  saint 
François  d'Assise...  images  d'êtres  qui,  dans  la 
variété  de  leurs  races  et  de  leurs  existences,  ont 
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eu  pour  trait  commun  l'ardeur  du  sentiment  et 
de  la  pensée.  Car  nul  être  plus  qu'Ellen  Key  n'a 
adopté  et  mis  en  œuvre  la  maxime  inspirée  de 
Gœthe  qu'elle  a  inscrite  au-dessus  de  la  petite 
porte  de  sa  maison:  Mémento  vivere. 


CHAPITRE  VI 


Hilma  Angered  Strandberg 

Une  méconnue.  —  Une  vie  douloureuse.  —  Nou- 
velles paysannes.  —  Le  Nouveau  Monde.  — 
Idéalisme  et  égoïsme. 


Après  avoir  quitté  Ellen  Key,  et  avant  de  par- 
venir à  Selma  Lagerlôf,  nous  ne  rencontrerons 
plus  sur  notre  route  de  personnalités  de  si  vaste 
envergure.  Mais  nous  trouverons  encore  (et  cela 
seul  importe)  des  femmes  ayant  apporté  dans  leur 
art  une  note  individuelle.  De  toutes  celles  qui, 
aujourd'hui,  tiennent  une  plume  en  Suède,  la 
femme  écrivain  qui  nous  semble  remplir  le  mieux 
cette  condition  primordiale:  une  personnalité 
accusée,  c'est  une  femme  contemporaine  d 'Ellen 
Key,  vieillie  par  la  misère  et  les  douleurs,  dont  les 
ouvrages,  peu  connus  du  grand  public,  sont  appré- 
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ciés  par  quelques  artistes  :  Mme  Hilma  Angered 
Strandberg. 

Cette  affirmation  est,  nous  le  savons,  de  nature 
à  étonner  les  Suédois.  Elever  cette  demi-incon- 
nue au-dessus  des  nombreux  auteurs  féminins  à 
succès  actuel,  à  gros  tirages,  paraîtra  un  para- 
doxe ou  la  grossière  erreur  d'une  étrangère.  Nous 
maintenons  ce  paradoxe;  nous  ferons  connaître, 
pour  donner  un  tableau  exact  des  tendances  litté- 
raires du  public  suédois,  les  auteurs  à  succès. 
Mais,  en  présentant  au  public  français,  et  peut- 
être  à  quelques-uns  de  ses  compatriotes  qui  la 
méconnaissent,  la  personnalité  de  Mme  Strand- 
berg, nous  pensons  faire  œuvre  de  justice. 

Cette  femme  a-t-elle  produit  des  chefs-d'œuvre? 
Non.  Ses  ouvrages  sont  pleins  de  défauts,  de  dé- 
fauts parfois  irritants.  Le  style  est  fréquemment 
contourné  et  bizarre,  les  images,  parfois  frap- 
pantes, parfois  forcées  et  déconcertantes.  Mais,  à 
travers  des  cahots  et  des  heurts,  nous  sommes  en- 
traînés par  une  main  vigoureuse;  nous  trouvons 
parfois  des  visions  de  réalité  aiguë  sur  la  vie  exté- 
rieure, parfois  des  ouvertures  profondes  sur  la 
vie  de  l'âme.  Puis,  surtout,  un  don  merveilleux 
d'exprimer  la  douleur:  non  point  une  douce  mé- 
lancolie féminine,  mais  une  douleur  irritée  et 
amère  de  lutteuse  blessée  qui  ne  désarme  pas. 

Ce  don  de  la  douleur,  la  vie  l'a  cultivé  chez 
Mme  A.  Strandberg.  Née  en  1855  d'une  famille 
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bourgeoise,  ruinée  à  la  mort  de  ses  parents,  elle 
travaille,  devient  employée  des  postes.  Elle  est 
nommée  à  un  petit  bureau  de  la  côte  ouest.  Elle 
rencontre  là  un  jeune  artiste  pauvre,  sorti  du 
peuple,  elle  a  foi  en  son  talent,  ils  s'aiment  et  se 
fiancent.  Angered  part  pour  l'Amérique,  elle  l'y 
rejoint,  ils  s'y  marient.  La  misère  les  accompagne, 
l'époux  travaille  rudement  de  ses  mains.  L'épouse 
met  au  monde  deux  enfants,  ils  lui  sont  enlevés 
tous  deux.  Après  des  années  de  tortures  physiques 
et  morales,  vaincus  par  la  maladie,  ils  rentrent  en 
Suède.  Mme  Strandberg  avait  eu,  par  la  publica- 
tion de  ses  ouvrages,  un  de  ces  demi-succès  qui 
rapportent  des  encouragements  d'artistes,  des 
espoirs  vite  déçus,  pas  d'argent.  Appréciée  des 
grands  critiques,  de  Levertin,  d'Ellen  Key,  d'un 
petit  groupe  littéraire,  depuis  des  années  elle 
mène  la  lu  Ile  épuisante  contre  la  pauvreté,  si  dure 
en  ce  climat  rigoureux.  Que,  dans  une  telle  vie, 
une  création  abondante  et  riche  ait  pu  trouver 
place,  c'est  la  preuve  d'une  force  intellectuelle 
peu  commune.  Mais,  puisque,  en  de  telles  condi- 
tions, l'œuvre  a  pu  naître,  elle  s'est  nourrie  de  ces 
douleurs,  de  ces  expériences  cruelles  faites  dans 
les  milieux  les  plus  divers  ;  elle  y  a  puisé  une 
saveur  âpre  et  forte  qui  ne  se  trouve  guère  dans 
les  romans  mondains. 
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Mme  Angered  Strandberg  a  produit  deux 
grands  ouvrages  :  Le  Nouveau  Monde  (1)  et  Lydia 
Vik  (2).  Puis  elle  s'est  révélée  grande  artiste  dans 
des  recueils  de  nouvelles  sur  la  vie  des  habitants 
de  la  côte  ouest.  Feuilletons  deux  de  ces  nou- 
velles :  La  Terre  des  Lutins,  et  :  Contre  la  neige 
blanche  (3). 

La  Terre  des  Lutins  est  une  très  ingénieuse 
étude  de  la  peur.  Le  début  est  franchement  comi- 
que. Un  ménage  de  la  côte,  un  matelot  et  sa 
femme,  s'en  viennent  un  jour,  poussant  devant 
eux  un  petit  chariot  vers  un  village  de  la  forêt. 
Le  contraste  entre  le  caractère  exubérant  des 
côtiers,  que  l'auteur  connaît  bien,  et  l'humeur 
silencieuse  des  forestiers  est  peint  de  façon  très 
plaisante.  Paul  et  Olena,  le  matelot  vigoureux 
et  la  femme  rieuse,  arrivent  de  la  côte,  cau- 
sant et  plaisantant.  Cela  ne  va  pas  vite,  leur 
course  :  ils  s'étonnent  de  tout,  des  oiseaux,  des 
arbres  ;  ils  interpellent  les  paysans  qu'ils  ren- 
contrent, et  ceux-ci  «  levant  du  sillon  leur  tête 

(1)  Den  nya  Varlden.  Stockholm  1890. 

(2)  Lydia  Vik.  Stockholm  1904. 

(3)  Trollmark.   Stockholm    1907. 
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lourde  »,  les  regardent  avec  un  immobile  étonne- 
ment. 

Dans  le  village,  non  loin  de  la  lisière  de  la  forêt, 
ils  font  halte,  lâchent  les  brancards  de  la  voiture, 
s'asseyent  dessus,  s'installent  comme  chez  eux,  et 
bavardent.  C'est  la  femme  qui  parle  le  plus: 

—  Vous  comprenez,  chers  amis,  c'est  pour 
notre  plaisir,  rien  ne  nous  forçait  à  venir  par  ici, 
mais  on  ne  peut  pas  toujours  rester  au  bord  de 
l'eau,  il  faut  changer  un  peu.  Alors  on  est  venu. 

Et  l'homme  dit  en  riant  : 

—  Elle  est  trop  capricieuse,  on  ne  peut  pas  la 
garder,  là-bas  au  bord  de  la  mer.  Ça  sera  plus 
sûr,  ici,  dans  la  forêt  ! 

Et  de  rire. 

«  Mais  les  gens  aux  mouvements  pesants  qui, 
«  peu  à  peu  avaient  fait  cercle  autour  de  la  char- 
te rette,  les  regardaient  avec  une  grave  austérité, 
«  sans  ouvrir  la  bouche,  et  sans  qu'un  muscle  de 
«  leur  visage  remuât.  Et,  plus  les  nouveaux  venus 
«  plaisantaient  et  gesticulaient  drôlement,  plus  les 
«  paysans  s'enfermaient  dans  leur  silence  glacial. 
«  C'était  comme  si  un  musicien  avait  joué  à  tour 
«  de  bras  sur  son  violon  des  airs  de  danse  sur  le 
«  pont  d'un  navire,  sans  qu'un  seul  petit  mousse 
«  levât  un  pied  pour  danser.  Sans  doute  on  les 
«  prenait  pour  des  comédiens,  peut-être  pour  des 
«  mendiants.  Cela,  c'était  le  comble! 

«  Peu  à  peu  l'homme  et  la  femme  ralentissent 
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«  leur  bavardage,  puis  se  taisent;  ils  se  fatiguent! 
«  Puisqu'on  ne  les  comprend  pas,  ils  garderont 
«  pour  eux  leurs  plaisanteries.  » 

On  parle  sérieusement,  et  le  visage  des  paysans 
s'anime  quand  on  apprend  que  les  côtiers  vien- 
nent acheter  de  la  terre.  Bien  entendu  on  leur 
demande  des  prix  fous,  et  ils  ne  trouvent  qu'un 
terrain  qu'on  veuille  leur  céder  à  bon  compte  :  un 
morceau  de  forêt  qui  passe  pour  hanté. 

Quand  la  superstition  des  paysans  se  montre, 
le  rire  reprend  le  ménage.  Ce  n'est  pas  qu'on  soit 
esprit  fort,  mon  Dieu!  On  parlerait  du  vieux 
Nacken.  le  méchant  génie  des  eaux,  ou  du  grand 
Serpent  de  mer,  cela  se  comprendrait!  Mais 
«  qu'il  y  ait  des  esprits  sur  la  terre  même,  cela 
«  ne  peut  s'imaginer.  Quand  Ja  barque  est  tirée 
«  sur  la  terre,  voyons!  il  n'y  a  plus  de  danger!  » 

Toujours  riant,  on  achète  donc,  pour  une  petite 
somme  d'argent  qui  est  tout  l'avoir  du  ménage,  le 
morceau  de  forêt.  L'homme,  à  grands  coups  de 
cognée,  découvre  un  carré  de  terrain  au  milieu 
duquel  s'élèvera  la  maisonnette.  Mais  un  malaise 
s'empare  bientôt  des  transplantés.  Quelle  diffé- 
rence entre  cette  vie  solitaire,  privée  de  tout  voi- 
sinage (car  les  demeures  des  paysans  sont  espa- 
cées, clairsemées  dans  l'immense  forêt)  et  la  vie 
animée  de  leur  petit  port! 

Là-bas,  près  de  la  mer,  on  était  sans  cesse  à 
détendre.  Entrer,  sortir,  rester  sur  le  pas  de  la 
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porte,  abritant  ses  yeux  avec  la  main  et  interro- 
geant l'horizon,  c'était  la  vie  naturelle,  normale. 
Ici.  c'est  l'immobilité: 

«  Que  tu  es  bête,  forêt!  tantôt  toute  blanche, 
«  tantôt  toute  verte,  mais  tu  ne  changes  jamais!  » 

Tant  qu'il  fallait  construire  la  maison,  l'étable, 
le  petit  pont,  c'étaient  des  allées  et  venues,  du 
mouvement,  la  vie  se  supportait  encore.  Mais 
quand  tout  est  fini  et  qu'il  n'y  a  qu'à  attendre 
l'hiver  ? 

«  Le  crépuscule  venait.  Olena,  debout  sur  la 
«  porte,  eut  un  singulier  sentiment.  Elle  ne  devait 
«  pas  rester  ainsi  à  regarder  dehors.  Que  devait- 
«  elle  donc  faire?  Ce  que  font  toutes  les  femmes 
«  dans  ce  pays  de  forêt.  Acheter  de  la  laine,  un 
«  rouet,  rentrer,  bien  fermer  la  porte,  et  filer  et 
«  tisser  pour  un  hiver,  encore  pour  un  autre  hiver 
«  et  bien  des  hivers.  » 

Mais  c'était  une  chose  horrible  de  rester  là 
assise,  un  jour  après  l'autre,  indéfiniment!  A  la 
mer,  c'était  sérieux  de  rentrer,  de  sortir  à  tout 
moment,  de  se  renseigner  près  des  uns,  des 
autres...  Ici  ce  n'était  qu'un  jeu.  Ce  qui  était 
sérieux,  c'est  de  fermer  la  porte,  de  travailler 
silencieusement,  de  ne  plus  attendre  aucun  chan- 
gement au  monde. 

Dans  la  solitude  et  la  tristesse  vient  bientôt  s 
glisser  la  peur.  «  Paul  tressaillit,  parce  que  l'obs- 
«  curité  entrait  par  la  fenêtre  comme  une  grand© 
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«  flamme  noire.  Il  se  leva  et  alla  suspendre  un 
«  châle  devant  les  vitres.  Ce  n'était  pas  la  peine 
«  que  toute  la  forêt  les  regarde  par  là!  » 

Il  est  gêné  si  Olena  parle  fort.  A  la  côte,  oui, 
il  le  faut  bien,  pour  dominer  le  bruit  de  la  mer  et 
du  vent!  Mais  ici,  ce  n'est  pas  la  peine.  Pour  Olena 
aussi,  la  forêt  devient  ennemie.  Quelle  drôle  de 
lumière  verdàtre  dans  cette  clairière,  entre  ces 
quatre  murailles  d'arbres,  si  serrés  !  Ils  sont 
immobiles,  et  pourtant  on  dirait  qu'ils  vont 
l'étouffer...  et  elle  a  un  brusque  mouvement  de  la 
main,  comme  pour  les  écarter. 

Paul  a  peur  quand  il  coupe  une  branche 
d'arbre:  il  lui  semble  entendre  un  miaulement 
méchant.  Quand  il  court,  une  grande  inquiétude 
court  derrière  lui,  puis  des  haleines,  des  chucho- 
tements. La  visite  du  colporteur  vient  mettre  le 
comble  à  leurs  craintes.  D'ordinaire,  on  traite  ce 
colporteur  avec  dédain,  on  le  renvoie  bien  vite. 
Mais  Paul  et  Olena  sont  si  heureux  de  voir  un 
visage  humain!  Ils  servent  au  bonhomme  un  co- 
pieux repas,  le  retiennent  le  plus  longtemps  pos- 
sible. 

Par  malheur,  Paul  lui  parle  des  bruits  sus- 
pects entendus  dans  la  forêt.  Et  le  colporteur, 
très  au  courant,  les  lui  explique. 
«  Bien  sûr,  c'est  le  petit  peuple!  les  lutins  qui 
se  faufilent  pieds  nus  entre  les  arbres,  et  jouent 
<  à  cache-cache  en  babillant  et  en  chuchotant,  et 
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«  de  temps  en  temps  poussent  comme  des  soupirs 
«  de  jeune  fille.  » 

Il  en  parle,  lui,  le  colporteur,  avec  supério- 
rité et  sans  crainte  :  depuis  si  longtemps  il  est 
familier  avec  ce  petit  monde-là  !  Son  oreille  est 
faite  à  tous  les  menus  bruits  de  la  forêt,  que 
les  gens  de  la  côte,  habitués  au  grand  tapage  de 
la  tempête,  ne  peuvent  pas  percevoir.  Lui,  comme 
tous  les  forestiers,  sait  se  taire  et  tendre  l'oreille: 
«  La  forêt  parle,  elle  veut  qu'on  l'écoute...  » 

Le  charmant  récit  de  ce  colporteur,  qui  se  meut 
en  toute  naïveté  dans  le  merveilleux  comme  dans 
son  élément,  achève  de  détraquer  les  esprits  de 
Paul  et  d'Olena.  Quand  la  jeune  femme  sort  pour 
traire  ses  vaches,  elle  ne  rentre  pas,  et  son  mari 
qui  la  cherche  la  trouve  évanouie  sur  le  sol.  Re- 
prenant ses  sens,  elle  ne  peut  plus  prononcer  un 
mot  et  écrit  sur  un  papier:  Etranglée  par  les 
lutins.  Ce  serait  la  folie  sans  l'intervention 
d'un  jeune  médecin  qui  ramène  le  couple  à  la 
côte.  Et  Paul  et  Olena,  qui  ne  possèdent  plus 
rien  au  monde,  se  mettent  à  pleurer  et  à  rire  en 
revoyant  la  mer. 

Si  Ton  atténuait  quelques  outrances  d'expres- 
sion qui  sont  le  péché  habituel  de  Mme  Strand- 
berg,  cette  petite  nouvelle  serait  parfaite.  L'autre: 
Contre  la  neige  blanche,  est  d  une  émotion  poi- 
gnante. 

C'est  toujours  dans  la  forêt,  dans  une  de  ces 
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maisonnettes  solitaires  et  perdues  où  s'écoulent 
en  Suède  tant  de  vies  silencieuses,  que  le  drame 
est  placé. 

Un  ménage  :  Gustave  Hôk,  cordonnier,  et  sa 
femme,  Malin,  triste,  menue  et  chétive,  habi- 
tent seuls  tous  deux.  Mais  le  cordonnier  ne  tra- 
vaille plus;  seule  Malin  descend  chaque  jour  au 
village  vendre  des  balais  de  bruyère  et  acheter 
quelques  provisions. 

Il  y  a  plusieurs  années,  Gustave  Hôk,  voyant 
son  apprenti  causer  avec  sa  femme,  a  été  saisi 
d'un  brusque  accès  de  jalousie  injustifié:  il  a 
lancé  une  pierre  à  la  tête  du  jeune  homme,  il  l'a 
tué.  Il  a  fait  son  temps  de  prison,  puisqu'il  est 
revenu.  Ce  qui  est  beau,  et  bien  caractéristique  de 
l'âme  silencieuse  et  chrétienne  du  paysan  Sué- 
dois, c'est  qu'il  n'y  a  pas  eu  d'explication  entre  le 
mari  et  la  femme. 

«  Il  sait  qu'elle  n'était  pas  coupable,  elle  sait 
«  qu'il  n'avait  pas  voulu  tuer...  Il  y  a  là  un  de 
«  ces  malheurs  envoyés  par  Dieu  qu'il  faut  accep- 
«  ter  en  silence.  » 

Hôk  a  dit  en  revenant  qu'il  ne  voulait  pas 
rencontrer  les  gens  du  village  :  ils  avaient  dé- 
posé contre  lui,  ils  le  montreraient  au  doigt,  il 
mourrait  plutôt  que  de  les  revoir!  Malin  n'a  pas 
discuté.  Tous  les  jours  elle  descend  seule,  pous- 
sant la  petite  voiture  chargée  de  balais  de  bruyère, 
et  elle  s'en  va,  à  plusieurs  kilomètres,  jusqu'au 
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village.  Hôk  est  tranquille,  presque  gai,  pourvu 
qu'on  ne  lui  demande  pas  la  seule  chose  qu'il  ne 
veut  pas  faire:  se  montrer.  Il  a  bien  des  souvenirs 
affreux,  mais,  quoi  !  il  ne  faut  pas  y  penser,  on 
ne  pourrait  plus  vivre. 

Ce  jour-là.  après  que  Malin  est  partie,  la  neige 
s'est  mise  à  tomber.  L'heure  passe,  la  voyageuse 
ne  rentre  pas.  Hôk  s'inquiète.  Il  se  décide  à 
aller  à  sa  rencontre,  il  sort,  marchant  dans  les 
empreintes  laissées  par  les  pas  de  sa  femme.  Il 
pense  tout  à  coup  que  Malin  est  devenue  toute 
jaune,  elle  qui  était  si  jolie  autrefois...  Quel  vent 
damné  !  cela  mord  le  corps  !...  et  elle  était  trop 
légèrement  habillée...  Pourtant  elle  ne  s'est  jamais 
plainte  du  froid. 

A  la  lisière  de  la  foret,  il  aperçoit  un  long  ruban 
de  route,  puis  le  village  :  pas  une  âme  vivante... 
La  neige  soulevée  en  tourbillons  par  le  vent.  Il 
arrive  jusqu'aux  maisons.  Il  se  faufile  dans  un 
hangar,  à  l'entrée  de  la  grand'rue. 

Ces  maisons  ont  l'air  si  fier  et  si  froid  !  elles 
semblent  dire  :  «  Va-t'en,  hors  la  loi  !  qu'est-ce 
que  tu  fais  ici  ?  »  Il  est  tiraillé  entre  la  honte  et 
l'anxiété. 

Il  voit  passer  un  cocher  qu'il  ne  connaît  pas, 
et  lui  crie  : 

«  S'il  n'a  pas  vu  une  femme  poussant  une 
«  charrette?  une  toute  petite  femme,  pas  grande 
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«  dans  le  corps,  et  qui  avait  l'air  de  venir  de 
«  loin?  » 

Le  cocher  secoue  la  tête  sans  rien  dire,  et  le 
grelot  du  cheval  s'éloigne  peu  à  peu.  Hôk  se  met 
à  descendre  la  rue,  ses  yeux  baissés  errent  de 
droite  à  gauche,  abrités  sous  son  bonnet...  Tout 
est  vide,  pas  même  un  roquet  qui  aboie. 

Voici  le  café,  plein  de  monde,  on  s'y  réfugie 
pour  fuir  le  froid.  Jamais  Hôk  ne  passera  ce 
seuil  !  il  connaît  le  patron,  un  ancien  ami... 

Pourtant,  si  Malin  est  entrée  là,  à  quoi  bon  la 
chercher  plus  loin  ?  Il  reste  derrière  la  vitre  et 
regarde  de  tous  ses  yeux  à  travers  les  petits  car- 
reaux ternis. 

Le  temps  passe  :  «  Au  nom  de  Dieu  !  pourquoi 
«  reste-t-elle  si  longtemps?  il  la  battra  quand 
«  elle  sortira!  » 

Mais  la  porte  s'ouvre,  et  c'est  le  beau-frère  de 
Hôk  qui  sort,  celui  qui  parle  de  lui  si  dure- 
ment... et  il  est  accompagné  par  le  garde-cham- 
pêtre. D'un  mouvement  brusque  Hôk  s'écarte ... 
niais  il  entend  sa  propre  voix  dire  très  haut  : 

—  Sait-on  si  Malin  est.  dans  le  café  ? 

Et  dans  le  tourbillon  de  neige  et  de  vent,  des 
voix  répondent  : 

—  Non,  elle  n'est  pas  là. 

Il  n'en  attend  pas  davantage,  il  marche  à  dou- 
bles enjambées,  puis  se  met  à  courir,  se  battant 
avec  les  tas  de  neige  comme  un  homme  furieux, 
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le  front  en  sueur....  et  ses  cris  se  perdent  dans  le 
vent  : 

a  —  Si  mince,  si  petite!  et  elle  n'avait  rien 
«  mangé  de  solide...  Ah!  il  ne  pourrait  pas  suppor- 
«  ter  cela  !  Il  avait  bien  supporté  toutes  les  choses 
«  horribles,  mais  c'est  parce  qu'il  savait  que  quel- 
«  qu'un  l'attendait!  » 

Son  pied  heurte  un  petit  tertre  blanc  :  c'est  le 
chariot.  Malin  est  tombée  dessus,  pliée  en  deux, 
la  neige  l'a  recouverte,  elle  est  à  demi-gelée.  Il  la 
secoue,  l'appelle  :  elle  ouvre  les  yeux.  Il  la  met 
sur  le  chariot,  la  couvre  de  sa  veste,  commence  à 
tirer  :  c'est  dur,  contre  la  neige  amoncelée.... 
Mais  sa  force,  inemployée  depuis  longtemps,  sort 
de  lui.  pleine  et  intacte.  Les  voici  à  l'entrée  du 
café.  Elle  ne  peut  marcher,  il  la  prend  dans  ses 
bras,  il  ouvre...  et  quand  il  entend  le  grelot  de 
la  porte,  cela  lui  paraît  aussi  dur  que  l'appel  du 
gardien  de  prison. 

Pourtant  la  sympathie  des  braves  gens  lui  re- 
viendra, l'amour  vaincra  la  mauvaise  honte,  et 
Hok,  presque  humblement,  demandera  de  l'ou- 
vrage à  ses  anciens  amis... 

Mais  la  vision  du  «  hors  la  loi  »  caché  dans 
le  hangar,  et  demandant  avec  anxiété  aux  pas- 
sants cette  «  petite  femme,  pas  grande  dans  le 
corps  »  qui  est  le  seul  bien  qui  lui  reste,  le  seul 
lien  qui  le  rattache  aux  vivants,  se  grave  dans 
l'esprit  avec  force. 
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N'eût-elle  fait  que  ces  deux  nouvelles,  Mme  An- 
gered  Strandberg  aurait  fait  œuvre  d'artiste. 


II 


Mais  elle  a  fait  bien  d'autres  choses,  et  ses 
deux  grands  romans  :  Lydia  Vik  et  le  Nouveau- 
Monde  sont  des  œuvres  riches  et  fortes. 

Le  Nouveau-Monde  a  été  en  partie  inspiré  à 
l'auteur  par  les  événements  de  sa  propre  vie. 
Elle  a  vécu  la  terrible  existence  dans  laquelle  se 
débattaient  en  Amérique  les  émigrés  suédois,  elle 
a  vécu  à  Chicago  l'horrible  année  de  la  famine, 
de  la  peste,  de  la  grève  des  chemins  de  fer.  Tout 
le  cadre  dans  lequel  évoluent  Lovisa  Niefelt,  la 
jeune  Suédoise  de  bonne  famille,  et  son  mari, 
l'ouvrier  Tore  ITultman,  a  été  vu  par  des  yeux 
pénétrants  qui  ont  rapporté  de  ce  nouveau-monde 
des  visions  d'enfer.  Une  lourde  atmosphère  de 
misère,  d'une  misère  implacable,  dégradante,  dé- 
truisant le  corps  et  l'âme,  enveloppe  ce  livre  d'un 
nuage  étouffant... 

Cependant,  au  moment  où  le  roman  commence, 
Lovisa  Niefelt,  sur  le  bateau  qui  l'amène  vers  la 
«  terre  de  liberté  »,  vers  son  fiancé  lointain,  est 
pleine  d'orgueil  et  d'espoir  : 
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«  —  C'est  un  ouvrier,  votre  fiancé?  lui  demande 
«  un  jeune  Finlandais,  son  compagnon  de  voyage. 

«  —  Mais  oui  !  et  c'est  ce  qui  m'enchante.  N'est- 
ce  il  pas  beau  que  les  différentes  classes  de  la 
«  société  se  confondent? 

«  —  Oui,  mais  comment  croyez-vous  que... 

«  —  On  n'agira  donc  jamais,  on  ne  fera  donc 
«  pas  le  don  de  soi-même,  nous  ne  ferons  que 
«  causer  toujours  de  nos  tendances  libérales  ? 
«  Pouah  !  toutes  ces  phrases  de  chez  nous  m'écœu- 
«  rent.  Et  personne  ne  hasarderait  pour  ses  idées 
«  le  bout  de  son  petit  doigt  ! 

a  —  Oui,  on  est  terriblement  «  à  la  mode  popu- 
«  laire  »  en  Scandinavie  aujourd'hui. 

«  —  C'est  un  vent  superbe  qui  souffle!  seule- 
«  ment,  qui  donc  fait  autre  chose  que  bavarder  et 
«  écrire?  C'est  ce  que  prêche  justement  Ada  Len- 
«  nartson...  Oh!  elle  est  la  plus  forte  de  nous 
«  toutes,  il  y  a  un  tel  sens  de  la  vie  dans  ce 
((  qu'elle  écrit  !  L'époque  nous  demande  non  des 
«  mots,  mais  des  actes.  Et,  vous  devez  l'admettre, 
«  il  n'y  a  rien  de  plus  effectif,  pour  se  rapprocher 
«  du  grand  but,  que  de  nous  unir,  nous,  gens 
<(  cultivés  depuis  des  siècles,  avec  la  classe  popu- 
«  laire,  pour  créer  une  génération  nouvelle. 

«  —  Et  Mlle  Lennartson  elle-même,  que  fait- 
«  elle? 

«  —  Ce  qu'elle  fait?  Sans  elle,  nous  n'aurions 
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«  peut-être  jamais  senti  ce  courant  nouveau!  Je 
«  sais  que,  sans  elle,  je  n'aurais  jamais  eu  ce 
«  courage  ;  mais  on  est  porté  par  une  idée  quand 
«  on  sait  qu'elle  est  juste.  » 

C'est  donc  «  portée  par  une  idée  »  que  Lovisa 
s'en  vient  vers  son  fiancé  Tore.  La  démarche  est 
hasardée,  ils  se  connaissent  peu  ;  ce  fils  d'ou- 
vrier, intelligent  et  bon,  de  nature  artiste,  doué 
pour  la  peinture,  a  plu  à  la  jeune  fille,  bour- 
geoise appauvrie,  qui  donnait  des  leçons  de  piano 
à  Stockholm,  approchait  de  la  trentaine,  s'en- 
nuyait terriblement,  et  se  grisait  de  grands  mots 
dans  des  réunions  de  jeunes  bourgeois  socia- 
listes. On  s'est  fiancé,  Tore  est  parti  pour  l'Amé- 
rique et  n'a  plus,  depuis,  donné  signe  de  vie. 
Lovisa  a  envoyé  une  dépêche  annonçant  son  ar- 
rivée et  n'a  pas  reçu  de  réponse.  Tore  sera-t-il 
là.  à  l'attendre  au  bateau?  Elle  a  une  grande  an- 
goisse, et  c'est  pour  se  rassurer  elle-même  qu'elle 
vante,  avec  une  exaltation  factice,  à  son  compa- 
gnon de  voyage,  la  beauté  de  sa  décision. 

Pourtant,  à  l'entrée  du  port  de  New-York,  la 
statue  de  la  Liberté  émeut  Lovisa,  ainsi  que  ses 
compagnons    suédois,    d'une    émotion    profonde. 

Elle  a  quitté  le  vieux  monde,  les  liens  étroits 
de  son  pays  formaliste,  elle  va  vivre  une  vie  jeune, 
pleine,  une  vie  conforme  à  son  rêve...  Son  courage, 
son  héroïsme  seront  couronnés  d'une  magnifique 
récompense.  Mais  l'enthousiasme  tombe,  on  va 
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débarquer,  et  voici  l'inquiétude  atroce  :  Tore  sera- 
t-il  là  ? 

Quelques  minutes  d'angoisse...  Le  voici,  amai- 
gri, mal  vêtu,  la  barbe  en  désordre...  mais  Lovisa 
a  un  élan  de  joie  et  sanglote  éperdûment  :  «  Et 
«  elle  sent  à  ce  moment  combien  sa  foi  avait  été 
«  fragile.  » 

Joie  bien  courte  !  L'auteur  met  une  cruauté  raf- 
finée à  éveiller  de  son  rêve  factice  la  jeune  bour- 
geoise exaltée.  Nourrie  de  phrases,  inadaptable  à 
la  vie,  elle  a  apporté  au  pauvre  Tore  un  lourd 
fardeau.  Celui-ci.  cependant,  aurait  dû  réaliser 
son  rêve  :  bon,  dévoué,  fidèle,  épris  d'un  art  qui 
lui  crée  un  idéal  noble,  il  pouvait,  il  devait  s'en- 
tendre avec  une  autre  âme  noble.  Mais  Lovisa  est 
d'âme  médiocre  :  tout  de  suite  la  pauvreté,  qui 
cause  des  blessures  à  son  amour-propre  mesquin, 
l'aigrit,  l'irrite,  la  désespère.  Dans  le  mauvais 
petit  hôtel  Si  laid,  si  lamentable,  où  elle  est  tombée 
le  soir  de  son  arrivée  —  la  veille  de  son  mariage 
—  elle  pleure  en  enfant  perdu,  elle  voudrait  re- 
venir chez  elle...  Trop  tard!  sa  destinée  est  main- 
tenant fixée.  Dans  la  robe  blanche  élégante  qu'elle 
a  apportée  de  Suède,  elle  ira  devant  le  pasteur, 
avec  le  cabaretier  pour  témoin,  se  lier  à  l'ouvrier 
sans  travail  qu'elle  a  choisi  pour  époux. 

Tore  pourtant  ne  l'a  pas  trompée,  il  a  dit  sa 
misère.  Quand,  en  arrivant,  elle  lui  a  reproché  de 
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ne  l'avoir  pas  appelée,  il  a  dit  :  «  Je  n'osais  pas, 
«  je  ne  crois  pas  en  moi.  Lovisa,  j'ai  peur  !  » 

Et  quand  ils  ont,  malgré  tout,  décidé  le  ma- 
riage, il  dit  : 

«  —  Tu  ne  me  le  reprocheras  pas?  Tu  sais  com- 
«  ment  sont  les  choses...  Je  suis  sans  patrie  et  sans 
«  travail,  mais  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai... 
«  Mon  but  unique  sera  de  gagner  pour  toi,  pour 
«  nous,  la  vie.  » 

Et  ce  but  est  dur  à  atteindre.  Tore  trouve  diffi- 
cilement du  travail  ;  avec  le  flot  d'énrigrants,  l'en- 
combrement est  terrible,  et  l'angoissante  pour- 
suite du  travail  et  du  pain  absorbe  bientôt,  absor- 
bera toute  la  vie  les  pensées  du  nouveau  ménage. 
Les  200  dollars  de  Lovisa  sont  vite  épuisés,  et  la 
lune  de  miel,  sur  les  bancs  des  promenades,  n'est 
pas  longue.  Tore  trouvera  du  travail,  tantôt  bien, 
tantôt  mal  payé,  puis  il  y  aura  des  chômages  ;  on 
vivra  dans  une  insécurité  terrible,  passant  d'une 
aisance  relative  à  la  ^ène,  à  la  noire  misère,  puis 
retrouvant  quelque  heureux  hasard. 

Dans  cette  vie  douloureuse,  Lovisa  sera  pour 
Tore  le  plus  détestable  compagnon.  Le  carac- 
tère complexe  de  la  jeune  femme  est  cruellement 
analysé  par  Mme  Strandberg.  Le  trait  saillant  est 
un  égoïsme  si  dur  qu'on  hésite  parfois  à  le  croire 
possible.  Quoi  qu'il  arrive,  Lovisa  ne  considère 
qu'elle-même,   que  l'injustice   du   sort   dont   elle 
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se  sent  victime  :  elle  ne  songe  jamais  à  Tore  qui 
se  tue  à  la  peine  ;  elle  lui  réclame  âprement  l'ar- 
gent nécessaire,  ne  l'aide  en  rien,  empoisonne  ses 
heures  de  repos  par  des  plaintes  et  des  récrimi- 
nations. Elle  poursuit  un  rêve  et  un  indestruc- 
tible espoir  :  c'est  que  sa  vie  se  développera  en 
beauté,  une  fois  ce  premier  échelon  franchi  : 
l'existence  matérielle  assurée.  Mais  pour  parvenir 
à  ce  luit,  la  plus  féroce  dureté  lui  paraît  légitime. 
Elle,  qui  était  venue  «  pour  élever  Tore  Hult- 
«  man.  lui  apporter  l'acquit  de  siècles  de  culture  », 
semble  ne  voir  en  lui  qu'un  serviteur  condamné  à 
l'entretenir.  Il  y  a  entre  eux  des  scènes  terribles, 
et  Lovisa  ne  s'adoucit  que  devant,  la  crainte  que  la 
mesure  soit  comble  et  qu'il  la  quitte.  Elle  dit  alors 
des  paroles  tendres,  et  se  hait  de  les  avoir  dites... 
Mais  elle  n'a  rien  à  craindre.  Tore  a  une  âme  de 
chien  fidèle,  il  est  attaché  à  elle  et  lui  restera. 

La  cause  de  cette  attitude  de  Lovisa.  de  son  im- 
possibilité de  s'adapter  à  un  milieu  nouveau, 
Mme  Strandberg  la  trouve  dans  ses  origines,  dans 
sa  race.  Elle  était  d'une  vieille  famille  de  bour- 
geois intellectuels,  arrivistes  et  avares,  sans  cesse 
en  querelle  entre  eux  pour  des  questions  d'ar- 
gent. Lovisa.  quand  elle  était  parmi  eux,  les  mé- 
prisait pour  cette  vilenie.  Mais  dès  que  cette  base 
solide  :  de  l'argent  devant  soi.  la  sécurité  de  la 
vie.  lui  manque,  elle  s'affole,  sent  que  tout  équi- 
libre est  impossible.  Avant  tout  cet  argent,  cette 
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sécurité  !  on  pensera  ensuite  aux  affaires  senti- 
mentales. 

Cet  argent  ne  vient  jamais,  et  Lovisa  ne  re- 
trouve jamais  son  équilibre  moral.  Sa  graduelle 
déchéance,  la  souffrance  silencieuse  de  Tore, 
dont  la  vie  a  été  détruite  par  l'intrusion  de 
eette  femme  ;  qui  renonce  avec  douleur,  pour 
gagner  un  peu  plus  d'argent,  à  la  peinture  qui 
était  l'idéal  de  sa  vie  ;  qui  a  aimé  pourtant,  qui 
aime  encore  son  bourreau,  qui  ne  peut  oublier 
la  vision  de  charme,  d'élégance  raffinée  qu'elle 
lui  a  apportée,  et  qui  souffre  surtout  de  voir  la 
misère  et  la  négligence  amener  sa  femme  à  la  dé- 
chéance physique...  tout  cela  compose  un  tableau 
noir  d'une  grande  intensité. 

A  un  de  ses  plus  cruels  moments  de  misère, 
Lovisa  a  retrouve  l'ancienne  amie,  Ada  Lennart- 
son,  qui  prêchait  si  éloquemment  l'union  des  clas- 
ses !  Ada,  arrivant  dans  le  pauvre  logis,  trouve 
Lovisa  lavant  le  plancher.  Celle-ci,  par  orgueil, 
déclare  à  son  amie  qu'elle  ne  regrette  rien,  qu'elle 
a  beaucoup  vécu,  beaucoup  appris.  Et  comme  Ada 
lui  conseille  avec  pitié  de  rentrer  en  Suède,  Lo- 
visa reprend  les  phrases  anciennes,  déclare  qu'elle 
s'est  sacrifiée  à  une  grande  idée... 

Alors  l'apôtre,  qui  n'avait  jamais  songé  à  faire 
de*  disciples  si  convaincus,  a  un  joli  mot  de  co- 
médie : 
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«  —  Tu  as  toujours  été  exagérée,  Lovisa  !...  il 
«  ne  faut  pas  mêler  la  vie  et  les  idées.  » 

Et  elle  lui  laisse  entendre  que  les  fantaisies 
démocratiques  de  1880  ne  sont  plus  à  la  mode. 
On  a  trouvé  d'autres  snobismes. 

Et  Lovisa  continue  à  vivre  son  enfer  ;  elle  a 
eu  un  enfant  mort-né  et  cela  a  été  un  nouveau  dé- 
sespoir. Elle  en  arrive  à  se  griser  de  whisky  ! 
Les  scènes  avec  Tore  deviennent  plus  violentes. 
Poussé  à  bout,  il  s'écrie  : 

«  Maudit  soit  le  damné  camarade  qui  a 
«  refusé  de  me  prêter  quatre  dollars  quand  je 
«  voulais  te  télégraphier  :  Reste  !  » 

Lovisa  est  atterrée  de  cette  révélation.  Il  y  a 
pourtant  entre  ces  deux  forçats  des  moments  de 
tendresse.  La  jeune  femme  refuse  toujours  éner- 
giquement  de  rentrer  dans  son  pays,  et  un  jour 
où  elle  a  été  reçue  à  Chicago  par  d'opulents  Sué- 
dois, elle  sent  tout  à  coup  combien  son  Tore  vaut 
mieux  que  ces  riches  égoïstes. 

Il  y  a  une  humanité  profonde  dans  le  misérable 
amour  de  ces  malheureux,  rivés  l'un  à  l'autre, 
se  blessant,  se  déchirant  sans  cesse,  et  sentant 
l'impossibilité  de  se  quitter. 

Leur  malheur  vient  d'ailleurs  se  noyer  dans  une 
plus  immense  détresse,  et  le  dernier  chapitre  du 
Nouveau -M  onde  est  une  sombre  fresque  d'une 
puissante  ampleur. 

Dans  tout  le  cours  du  roman,  Mme  Strandberg 
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a  dessiné  autour  de  ses  héros,  avec  beaucoup  de 
couleur  et  de  vie,  des  tableaux  de  diverses  villes 
d'Amérique.  Elle  n'a  pas  fait  du  Nouveau-Monde 
une  peinture  systématiquement  noire.  La  fête  de 
l'Indépendance  à  Philadelphie  est  peinte  avec  une 
chaude  et  sympathique  émotion.  La  joie  générale, 
la  fièvre  de  liberté,  pénètre  dans  l'âme  des  nom- 
breux Suédois  mêlés  à  la  foule  bariolée. 

Qu'il  leur  paraît  lointain,  leur  pays  calme  et 
rêveur,  «  où  les  jours  de  travail  uniforme  et  les 
«  silencieux  dimanches  n'arrivent  pas  à  apaiser 
«  l'inquiétude  intérieure  ». 

Ils  l'aiment  pourtant,  leur  pays  !  Ils  souhaite- 
raient allumer  sur  son  sol  la  flamme  de  liberté 
qui  embrase  ces  étrangers,  qui,  par  contagion,  les 
embrase  eux-mêmes...  Et,  prononçant  le  mot  de 
Suède,  Tore  et  Lovisa  tombent  en  pleurant  aux 
bras  l'un  de  l'autre. 

Sûrement  Mme  Strandberg,  qui  a  souffert  ni 
Amérique  autrement,  mais  autant  que  ses  héros, 
a  aimé  passionnément  cette  terre  cruelle.  Avant 
tnul  elle  aime  la  vieille,  la  vraie  Amérique.  l'Ouest, 
«  avec  ses  centaines  de  milliers  de  petites  maisons 
«  particulières,  ses  femmes  au  maintien  digne,  au 
«  regard  pratique  et  clair,  ses  milliers  de  petites 
«  chapelles  avec  leur  foi  naïve,  son  souci  du  bien- 
«  être  de  tous,  la  parole  profonde  de  ses  Qua- 
«  kers  ». 

Et  il  n'est  pas  étonnant  que  Mme  Strandberg 
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aime  ce  pays,  car  depuis  bien  longtemps  les  Sué- 
doises ont  été  en  rapport  avec  ces  Américaines 
qui  leur  ressemblent,  et,  dès  le  début  du  fémi- 
nisme, Fredrika  Bremer  a  été  leur  demander  des 
leçons. 

Mais,  où  l'auteur  fait  preuve  d'une  vive  intelli- 
gence et  d'un  réel  sens  de  modernité,  c'est  quand 
elle  est  séduite  par  la  poésie  barbare  du  grand 
enfer  de  Chicago,  celte  ville  étrangère,  «  bâtarde 
de  l'Amérique  ».  quand  elle  l'admire,  malgré  les 
hontes  de  ses  tueries  ouvrières,  de  ses  maisons 
de  jeu,  de  ses  vols  effrontés  ;  malgré  les  fumées 
et  les  suies  infectes  et  noires  qui  viennent  obscur- 
cir son  ciel  et  son  lac  bleus. 

«  Chicago!  Seul  un  observateur  à  vue  courte  ne 
«  verrait  en  toi  que  la  barbarie.  Ton  cerveau  est 
<(  plus  aigu  que  tout  autre,  ta  conception  et  ton 
«  estimation  des  choses,  ton  activité  plus  rapide 
«  que  toutes,  et  tu  es  aussi  intelligent  que  sans 
«  scrupules.  Ton  public  est  le  plus  blasé,  le  plus 
«  moderne  et  aussi  le  plus  primitif  du  monde.., 
«  Et  tu  t'entends  à  le  retenir  :  vois  tes  prêtres  ! 
<(  ils  n'ont  pas  de  temps  à  perdre  en  belles  phrases, 
<(  en  rêves  sur  les  anges.  Ils  resserrent  en  vingt 
«  minutes  toute  la  rhétorique  imaginable,  des 
«  vérités  concentrées,  des  pensées  incendiaires, 
«  de  grosses  histoires  de  fermiers,  des  révélations 
«  piquantes  sur  les  malpropretés  de  la  dernière 
((  campagne  électorale.  Ils  veillent    sur    chaque 
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«  période,  pour  ne  pas  laisser  échapper  une 
«  phrase  pendant  laquelle  le  public  leur  glisse- 
ce  rait  des  mains.  Le  temps  est  si  mesuré,  la  mora- 
«  lité  si  basse,  la  patience  des  auditeurs  si  courte, 
«  qu'il  s'agit  de  les  saisir  par  des  mouvements 
«  grossiers  et  vigoureux...  Tu  as  un  pied  dans  le 
«  présent  et  un  dans  l'avenir...  Au  moment  où  le 
«  monde  applaudit  ou  siffle  ton  dernier  haut  fait. 
<(  il  est  déjà  dans  le  passé.  Tu  accomplis  ce  que 
«  les  autres  pensent.  Il  n;y  a  jamais  eu  de  vieille 
«  idée  si  haute  que  tu  ne  réussisses  à  la  verser 
«  dans  une  conception  neuve  et  claire. 

<(  Aussi  comme  ils  sonnent,  les  appels  nouveaux 
«  dans  tes  écoles  nouvelles  !  Comme  elles  éelai- 
((  rent,  les  pensées  de  têtes  libres  de  routinières 
«  traditions  !...  Ces  appels,  cette  lumière  font 
«  battre  plus  vite  les  cœurs...  » 

Mais  Mme  Strandberg  voit  aussi  les  tares  des 
grandes  cités  cosmopolites,  et  c'est  dans  l'enfer 
de  Chicago  que  Tore  et  Lovisa  iront  finir  leur 
triste  vie. 

L'auteur  décrit  les  hordes  affamées  qui  errent 
de  ville  en  ville,  sans  travail  et  sans  pain,  en  cette 
année  de  disette  et  de  grève.  Nos  héros  qui  possè- 
dent encore  quelques  dollars,  cherchent  à  vendre 
leurs  meubles  au  dixième  de  leur  valeur...  On 
ne  veut  pas  les  prendre  pour  rien  !  Les  riches, 
effrayés,   ont   fui   leurs   demeures,   et  pour   une 
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somme  presque  nulle.  Tore  et  Lovisa  ont  loué  une 
magnifique  villa  dans  la  Prairie. 

Après  que  Tore  a  couru  tout  le  jour  à  la  re- 
cherche d*un  travail  introuvable,  les  époux  s'as- 
seyent le  soir,  serrés  l'un  contre  l'autre,  déchar- 
nés, vêtus  de  guenilles,  sur  l'escalier  de  la  somp- 
tueuse demeure.  La  campagne  est  belle  et  semble 
paisible,  mais  au  loin  s'allument  des  feux  d'in- 
cendie. La  troupe  a  tiré  sur  les  grévistes  et  les 
malheureux,  affamés,  furieux,  courent  le  pays 
avec  des  torches.  Mortellement  las.  sentant  confu- 
sément la  fin  prochaine.  Tore  et  Lovisa  repassent 
toute  leur  vie  : 

«  —  Pourquoi  n'avons-nous  jamais  causé  en- 
a  semble  ?  dit  Lovisa.  Rien  que  le  terre-à-terre, 
«  toujours  !  Pourquoi  ne  pas  dire  ce  que  nous 
«  pensons,  ce  que  nous  rêvons...  C'est  cela  qui  est 
«  mortel. 

«  —  Dire  quoi?  répond  Tore,  avec  lassitude: 
«  tu  sais  que  je  m'exprime  difficilement. 

«  Et.  pendant  qu'il  disait  ces  mots  avec  paresse. 
«  son  cerveau  était  plein  d'images,  d'idées  et  de 
«  souffrances.  Mais  il  renfermait  tout  en  lui, 
«  comme  l'avait  fait  son  père,  et  les  pères  de  son 
«  père,  jusqu'il  ce  que  le  fardeau  du  silence  fût 
«  devenu  trop  lourd  pour  être  soulevé.  » 

Et  si  Tore  souffre  de  ce  dur  mutisme  du  paysan 
de  Suède.  Lovisa  porte  en  elle  une  autre  tare, 
léguée  par  sa  race  d'intellectuels  compliqués,  de- 
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venus  incapables  d'impulsions  spontanées.  Elle 
n'éprouve  jamais  aucun  sentiment  avec  plénitude; 
ni  dans  l'amour,  ni  même  dans  la  colère,  elle  ne 
s'est  jamais  donnée  entièrement...  Elle  se  reprend 
presque  tout  de  suite,  quelqu'un  en  elle  se  moque, 
et  rit  de  la  vie  avec  amertume. 

Pourtant,  en  ce  soir  de  mortelle  détresse,  une 
paix  est  tombée  sur  les  époux.  Tore  parle  comme 
pour  lui-même.  Il  dit  que  si  Lovisa  ne  l'avait  pas 
tourmenté,  si  elle  avait  été  seulement  tendre  et 
faible,  si  elle  était  restée  l'image  de  grâce  qu'elle 
était  dans  les  premiers  jours,  elle  aurait  tiré  de 
lui  des  forces  qu'il  ne  peut  lui-même  soupçonner. 
Il  reparle  de  sa  peinture,  dont  le  regret  ne  l'a  ja- 
mais quitté. 

Elle  ne  l'écoute  pas,  et  poursuit  de  son  côté  le 
rêve  de  sa  vie  manquée.  Il  y  avait  en  elle  tant  de 
forces  pour  la  beauté,  pour  le  bonheur.  Un  peu 
d'argent  seulement,  et  tout  se  fût  réalisé  ! 

Chacun  poursuit  son  monologue.  Mais  un  re- 
gret commun  tout  à  coup  les  unit. 

—  Ah  !  s'écrie  Tore,  la  vie  est  finie  pour  moi. 
Si  seulement  j'avais  eu  un  fils  ! 

Ce  cri  émeut  Lovisa  ;  elle  se  met  sur  les  genoux 
de  son  mari,  serre  sur  sa  poitrine  la  tête  brû- 
lante : 

«  —  Mon  bien-aimé,  crois-tu  qu'il  y  ait  sur 
terre  deux  êtres  aussi  misérables  que  nous  !  » 

Et  les  époux  ne  souffrent  plus  ce  soir-là  ;  l'im- 
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mense  détresse  ambiante  et  de  confus  pressenti- 
ments les  ont  comme  détachés  d'eux-mêmes. 

Le  lendemain.  Tore,  revenant  de  sa  recherche 
infructueuse  à  la  ville  par  une  chaleur  torride. 
tombe  sur  le  seuil  de  la  maison,  frappé  d'une  in- 
solation mortelle.  Dans  la  grande  demeure  déserte, 
restée  seule.  Lovisa  sent  qu'elle  n'a  plus  d'autre 
possibilité  que  la  mort. 

Elle  revoit  sa  vie.  Elle  voit  qu'elle  n'avait  ja- 
mais cessé  de  croire  qu'une  Providence  lui  devait. 
lui  donnerait  des  joies  en  compensation  de  ses 
souffrances.  Même  quand  elle  disait  des  paroles 
amères.  elle  ne  croyait  pas  à  ses  paroles.  Et  main- 
tenant, c'était  fini.  Ce  qu'elle  imaginait  être  le 
sens  de  la  vie  n'était  qu'une  illusion  grotesque  ! 

Avait-elle  eu  tort  de  se  raidir  contre  le  sort,  de 
vouloir  le  plier  à  sa  volonté,  au  lieu  de  s'accom- 
moder à  lui  ?  Peut-être  !  Elle  avait  remarqué  que 
dans  les  moments  où  elle  cédait,  où  elle  renooçail 
à  elle-même,  les  choses  allaient  mieux...  Mais  elle 
avait  alors  le  sentiment  d'une  abdication,  d'une 
faiblesse  :  elle  avait  cru  bien  faire  en  combattant 
pour  son  idéal  personnel. 

D'ailleurs,  si  elle  s'était  trompée,  si  elle  avait 
été  égoïste,  elle  n'avait  pourtant  pas  mérité  un 
pareil  sort  !  Non  ! 

«  L'injustice  envers  moi  est  trop  grande  !  Je  ne 
«  peux  plus  vivre!  » 

Et  quand  elle  pousse  ce  cri  de  révolte,  pour  la 
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première  fois  son  être  se  fond  tout  entier,  avec 
force,  dans  un  sentiment  unique...  et  c'est  un 
appel  à  la  mort. 

La  lutte,  la  terreur  physique,  l'attraction  du 
flacon  d'arsenic...  cela  est  dépeint  avec  un  réa- 
lisme presque  trop  cruel.  Lovisa  est  mourante,  la 
campagne  est  presque  endormie. 

«  Mais  un  coup  de  sifflet  long  et  perçant  éveille 
la  nuit,  deux  soleils  bleus  et  blancs  paraissent, 
«  grandissent;  le  premier  train,  dans  la  Prairie, 
passe  avec  un  bruit  victorieux. 
«  L'émeute,  la  grève  est  vaincue.  » 
Tel  est  ce  livre  complexe,  riche  de  vie  inté- 
rieure, riche  d'observation  des  choses,  touffu, 
inégal  et  puissant.  A  première  vue.  un  pessimisme 
noir  le  domine:  une  ironie  amère  à  l'égard  de 
cette  bourgeoisie  égoïste  et  dure  personnifiée  par 
Lovisa,  qui  fait  d'autant  plus  de  mal  qu'elle  s'est 
haussée  facticement  à  des  idéals  généreux.  Mais, 
à  côté  du  mépris  et  de  la  colère  contre  cette  race 
impuissante  et  vieillie,  on  sent  en  Mme  Strand- 
berg  une  confiance,  un  espoir  ardent  dans  les 
jeunes  forces  de  la  vie  :  force  populaire  dans  les 
anciens  mondes,  force  des  races  jeunes  dans  le 
nouveau.  Son  Tore  est  une  admirable  figure,  dans 
sa  fidélité  et  son  sacrifice  silencieux.  Libre  de 
lui-même,  il  eût  créé  une  vie  puissante,  peut-être 
in  art  sincère  et  naïf.  Mme  Strandberg  d'ailleurs 
l'a  pas  voulu  conclure;  ses  nouvelles  et  ses  ro- 
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mans  ne  démontrent  rien,  ils  peignent.  Avec 
amour,  avec  colère  ou  avec  tristesse,  mais  tou- 
jours avec  des  vues  profondes  et  un  intense  sen- 
timent de  la  vie. 


CHAPITRE  VII 


Ecrivains  de   Gauche 


Alfhild  Agrell.  —  Harald  Gote.  —  Anna  Brantmg. 
Marika  Stjernstedt. 

Mme  Strandberg  ne  défend  pas,  dans  ses  ouvra- 
ges, de  théories  sociales  ou  religieuses.  Mais  elle 
est  visiblement  d'esprit  libre  et  d'idées  avancées. 
Nous  allons  examiner  tout  un  groupe  d'esprits 
de  cette  même  nature,  qui  représentent  actuelle- 
ment l'aile  gauche  de  la  littérature  féminine  sué- 
doise. 


Mme  Alfhild  Agrell,  à  peu  près  contemporaine 
de  Mme  Strandberg,  a  produit  une  œuvre  d'une 
remarquable  variété.  Romancière,  journaliste,  au- 
teur dramatique,  elle  a  montré,  à  côté  de  dons 
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poétiques  et  de  dons  d'observation  sérieuse,  une 
veine  comique  qui  se  rencontre  rarement  chez  les 
auteurs  féminins.  On  compare  les  deux  volumes 
humouristiques  qu'elle  à  produits  :  A  Stockholm 
et  Chez  nous  à  Jockmock,  à  la  si  amusante  fan- 
taisie allemande  de  Stinde  :  La  Famille  Buehholz. 

Le  dernier  roman  publié  par  Mme  Agrell,  Les 
Rêveurs  de  Dieu  (1),  est  une  œuvre  purement 
mystique. 

Elle  montre,  une  fois  de  plus,  l'alliance  fré- 
quente, en  Suède,  d'un  sentiment  religieux  très 
\ntense  avec  des  idées  sociales  avancées.  Le  sujet 
n'en  est  pas  nouveau.  Le  désir  de  créer  une  Eglise 
hors  des  Eglises,  ou  plutôt  une  Eglise  assez  vaste 
pour  les  renfermer  toutes,  a  tourmenté,  semble- 
t— il,  presque  tous  les  Suédois  pensants.  Et  le  fait 
que  cette  idée,  tant  de  fois  rencontrée,  les  inté- 
resse toujours,  môme  quand  elle  est  (comme  dans 
le  cas  présent)  exprimée  de  façon  assez  faible  et 
vague,  est  très  caractéristique. 

Les  «  Rêveurs  de  Dieu  »  sont  les  hommes 
«  qui  aiment  Dieu  plus  que  tout,  mais  qui  ne 
«  peuvent  aller  à  lui  à  heure  fixe,  ni  par  un  ehe- 
«  min  tout  tracé  »,  qui  souffrent  du  formalisme 
des  Eglises  et  n'y  peuvent  rester  enfermés.  Le 
héros  du  roman  sera  le  pasteur  de  ces  «  Rêveurs 
de  Dieu  »  qui  sont  sans  foyer. 

Rien    n'empêchait    de    faire    sur   ce   sujet   un 

(1)  Guds  drômmare.  Stockholm  1904. 


FEMMES    ÉCRIVAINS    D'AUJOURD'HUI  265 

chef-d'œuvre,  bien  que  les  rencontres  avec  d'au- 
tres écrivains  de  Suède  fussent  difficiles  à  éviter. 
Mme  Agrell  n'y  a  pas  échappé  ;  la  description  de 
son  immense  Eglise  est  exactement  dans  la  pen- 
sée, et  presque  dans  les  expressions,  celle  de 
Fredrika  Bremer.  que  nous  avons  citée. 

Il  y  a  cependant  des  détails  originaux,  et  le 
commencement  du  roman  a  un  certain  charme. 

Le  jeune  pasteur  Ake.  venu  du  Sud,  prêche 
pour  la  première  fois  à  Naksjô.  village  du  Nord. 
La  laideur  de  l'église  toute  neuve  et  blanche  «  est 
pour  lui  comme  un  affront  personnel  ».  Il  se  sent 
malheureux,  lointain. 

«  Par  hasard,  son  regard  tomba  sur  le  marbre 
«  antique  des  fonts  baptismaux,  noirci  par  le 
a  temps,  qui  avait  l'air,  dans  ce  milieu,  encore 
<(  plus  dépaysé,  encore  plus  étranger  que  lui.  Et 
«  alors  il  lui  sembla  qu'il  avait  rencontré  quel- 
«  qu'un  qui  le  comprenait.  » 

Pour  qui  a  constaté  le  mauvais  goût  impitoyable 
avec  lequel,  dans  les  petites  églises  protestantes, 
on  isole,  au  milieu  des  bancs,  de  la  chaire  et  des 
tribunes  en  sapin  verni  tout  neuf,  les  rares  beaux 
objets  antiques  qu'on  n'a  pas  osé  exiler,  l'impres- 
sion semble  très  juste. 

Le  jeune  prêtre  entre  dans  la  sacristie  «  qui  a 
encore  son  haleine  de  vernis  ».  Les  paysans  qui 
l'entourent,  muets  et  graves,  lui  semblent  hos- 
tiles : 
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«  —  Un  beau  sermon!  dit  l'un  deux.  Il  y  en  a 
«  à  mâcher  jusqu'à  dimanche  prochain  avant  de 
«  le  comprendre.  » 

Les  paysans  sont  convaincus  que  le  pasteur  ne 
peut  manquer  de  se  plaire  dans  cette  belle  pa- 
roisse, avec  cette  belle  église  neuve.  Mais  les  fem- 
mes pensent  qu'elles  feront  de  leur  mieux  «  pour 
«  que  l'obscurité  ne  saisisse  pas  cesl  homme  du 
Sud  ». 

En  effet,  le  jour  s'éteint  dans  le  Nord  si  brus- 
quement, sans  crépuscule  !  «  Le  soleil  est  tout 
près  du  cœur  de  la  nuit,  » 

Mme  Agrell  a  souvent  de  ces  expressions  heu- 
reuses qui  rachètent  par  l'imprévu  de  la  forme 
ce  qu'il  y  a  de  «  déjà  connu  »  dans  les  person- 
nages. 

P. ii'  exemple  son  héroïne.  Margareta  Akelind, 
tendre  et.  mystique,  son  incertaine  intrigue  amou- 
reuse avec  le  jeune  pasteur  qui  semble  lui  préférer 
Dagmar  ;  sa  mort  inexpliquée  au  moment  où  elle 
avait  découvert  sa  voie  :  la  fondation  d'une  Eglise 
nouvelle  de  l'amour  de  Dieu,  tout  cela  ne  peut 
guère  retenir  notre  intérêt.  Nous  ne  pouvons  par- 
donner à  ce  roman  l'incertitude  dans  le  dessin 
des  caractères,  la  pâleur  effacée  de  ses  person- 
nages sans  vie.  Nous  ne  pouvons  que  reconnaître 
à  Mme  Agrell  un  joli  don  d'expression  poétique, 
et  nous  devons  chercher  dans  ses  autres  ouvrages 
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l'explication  de  sa  très  honorable  situation  litté- 
raire. 

Nous  l'y  trouverons  sans  peine,  car  Mme  Agrell 
a  vraiment  un  bagage  riche  et  varié.  Nous  som- 
mes frappés  en  lisant  sa  pièce  Solitaire  (1)  d'y 
trouver  un  esprit  hardi  et  une  vigueur  d'exé- 
cution que  ne  décelaient  guère  les  vagues  Rêveurs 
de  Dieu.  Nous  pensons  que  Mme  Agrell  a  commis 
une  erreur  (au  point  de  vue  artistique  du  moins) 
en  peignant  des  tableaux  mystique»  qui  ne  con- 
viennent pas  à  son  talent.  Il  y  a  dans  Solitaire 
des  conversations  entre  ïhora  et  son  ami  le  doc- 
teur, dont  la  rondeur  et  la  franchise  d'allures  sont 
tout  à  fait  savoureuse. 

Thora  a  été  séduite,  au  début  de  la  vie.  par  un 
homme  déloyal  :  il  lui  avait  caché  qu'il  était 
marié.  Abandonnée  avec  un  enfant  (sa  fille 
Yngwa,  âgée  de  vingt  ans  maintenant).  Thora 
a  mené  une  vie  fort  pénible.  Elle  s'est  toujours 
refusée,  avec  une  absolue  intransigeance  de 
loyauté,  à  voiler  en  aucune  occasion  ce  que  le 
monde  appelle  sa  faute.  Elle  n'a  jamais  voulu, 
même  un  instant,  usurper  le  titre  de  «  Madame  ». 
Sa  conduite  a  été  sans  reproche  ;  elle  s'est  dé- 
vouée aux  pauvres  et  aux  malades  ;  elle  a  élevé 
sa  fille  dans  l'honnêteté  et  la  droiture.  Que  le 
monde  la  condamne,  s'il  veut  ! 

Le  monde  ne  s'en  fait  pas  faute.  Il  la  traite  en, 

(1)  Ensam.  Stockholm  1886. 
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paria,  et  le  plus  dur  est  qu'Yngwa,  clans  la  pen- 
sion où  elle  a  été  élevée,  a  subi  les  mépris,  les 
affronts  réservés  à  une  fille  de  «  mamsell  ». 

Le  docteur,  seul  ami  des  deux  femmes,  désap- 
prouve vivement  l'intransigeance  de  Thora.  C'est 
un  brave  et  honnête  homme,  mais  il  déteste  «  les 
principes,  la  vérité,  le  droit,  l'absolu  et  autres 
fadaises  ».  Il  gourmande  Thora.  et  pourtant  il 
l'admire. 

Mais  un  conflit  va  se  dresser,  vigoureusement 
posé,  entre  la  sincérité  de  la  mère  et  le  bonheur 
de  la  fille. 

Contrairement  aux  instructions  formelles  de 
Thora.  le  docteur  a  envoyé  Yngwa  faire  un  séjour 
à  la  campagne  dans  la  maison  de  sa  sœur,  sans 
révéler  à  cette  dernière  la  naissance  irrégulière 
de  la  jeune  fille.  Il  a  écrit  à  cette  dame  qu'Yngwa 
est  l'enfant  d'une  veuve  : 

«  Quel  besoin  avais-je  de  mettre  une  étiquette 
«  sur  la  marchandise  ?  Cela  n'eût  certainement 
«  pas  augmenté  l'agrément  qu'Yngwa  pourra  reti- 
<(  rer  de  son  voyage  !  » 

Mais  ce  premier  mensonge  a  de  graves  consé- 
quences. Pendant  le  séjour  à  la  campagne,  un 
lieutenant.  Allan.  s'éprend  d'Yngwa  :  elle  l'aime, 
il  va  venir  faire  sa  demande  en  mariage,  et  il 
ignore  encore  l'état  civil  de  la  jeune  fille.  Averti, 
il  persisterait  dans  ses  intentions:  mais  son  tuteur, 
Eskiold.  s'oppose  violemment  à  un  tel  mariage. 
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De  son  côté,  Thora  a  reconnu  dans  le  tuteur 
d'Allan  un  homme  qui  a  joué  jadis  un  triste  rôle 
dans  sa  vie.  Eskiold  était  épris  de  Thora;  comme 
celle-ci  le  repoussait  et  lui  préférait  son  cousin, 
par  vengeance  il  ne  l'a  pas  prévenue  que  ce  der- 
nier était  marié.  Il  a  été  la  cause  première  de  son 
malheur.  Et  c'est  cet  homme  qui,  aujourd'hui, 
vient  au  nom  de  la  morale  s'opposer  au  mariage 
d'Allan  et   d'Yngwa  ! 

Thora  rejetterait  elle-même  cette  union,  si  sa 
fille  ne  se  dressait  devant  elle,  révoltée.  Yngwa 
a  souffert  cruellement  de  la  situation  de  sa  mère; 
ses  souvenirs  d'enfance  sont  horribles.  Elle  a 
souffert  courageusement,  sans  se  plaindre,  sans 
rien  raconter  à  Thora  des  cruautés  qu'elle  subis- 
sait. Mais  des  orages  s'amassaient  dans  son  jeune 
cœur.  Elle  haïssait  la  société  injuste,  car  elle  ad- 
mirait et  aimait  sa  mère.  Mais,  par  moments  aussi, 
des  colères  la  prenaient  contre  la  dure  sincérité 
de  Thora  qui  semblait  défier,  appeler  le  mépris. 
«  Parfois,  dit-elle,  je  déteste  le  mot  de  vérité  !  » 

Pleine  d'amertume,  elle  veut  conquérir  une 
situation  honorée  :  «  Et  ensuite  elle  se  vengera, 
elle  se  vengera  de  tout  le  monde  !  » 

Mais  après  la  colère,  c'est  l'amour  qui  parle. 
Yngwa  aime  Allan,  elle  souffre;  la  mère  s'atten- 
drit et.  malgré  sa  répugnance,  charge  le  docteur 
de  causer  avec  Eskiold. 

Celui-ci  est  inébranlable  sur  un  point  :  Allan 
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n'épousera  pas  une  enfant  naturelle.  Mais  il  est 
un  moyen  d'arranger  les  choses.  Le  séducteur  de 
Thora,  devenu  veuf,  a  mené  une  vie  peu  hono- 
rable ;  il  s'est  ruiné  au  jeu,  a  été  chassé  de 
l'armée...  Sans  ressource  et  pensionné  par  Es- 
kiold,  il  est  sous  sa  dépendance  ;  il  consentira  à 
légitimer  l'enfant  en  épousant  Thora.  Celle-ci  sera 
libre  ensuite,  si  cela  lui  plaît,  de  vivre  loin  de  son 
époux.  On  sera  en  règle  avec  l'état  civil,  donc 
avec  la  morale  puhlique. 

Mais  la  morale  personnelle  de  Thora  est  diffé- 
rente. Jamais  elle  n'épousera  un  homme  qu'elle 
méprise  !  Feindre  le  mariage  serait  plus  lâche 
encore.  Même  pour  le  bonheur  de  sa  fille,  elle  ne 
jienf  pas.  elle  ne  doit  pas  mentir.  Tous  la  blâment 
et  l'accablent,  même  Yngwa.  emportée  par  sa 
souffrance  d'amour. 

Pourtant,  cette  intransigeante  sincérité  aura  des 
effets  salutaires.  Allan.  jusqu'alors  timide,  soumis 
aux  volontés  et  aux  préjugés  des  siens,  décidera 
de  se  rendre  indépendant  par  le  travail.  Dans  un 
an,  il  épousera  Yngwa.  Celle-ci,  irritée,  va  quitter 
la  maison  de  sa  mère,  chercher  une  place,  «  se 
frayer  le  chemin  toute  seule,  obliger  le  monde  à 
l'estimer  pour  elle-même  ».  Sa  colère  contre  Thora 
n'est  pas  calmée,  mais  on  sent  cependant  qu'elle 
n'est  pas  profonde  : 

«  Je  ne  peux  pas  te  pardonner  encore,  dit-elle 
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à  sa  mère  en  la  quittant,  mais  je  tâcherai  de  te 
comprendre.  » 

Et  elle  la  comprendra,  la  mère  en  est  certaine  ; 
le  cœur  fier  qu'elle  a  formé  ne  pourra  lui  en 
vouloir  longtemps  de  ne  s'être  pas  abaissée.  Thora 
reste  seule  auprès  du  bon  docteur  qui,  avec  peu 
de  conviction,  l'appelle  «  monstre  sans  cœur  ». 
Elle  est  convaincue  qu'elle  a  agi  comme  elle  le 
devait.  Elle  reste  solitaire,  mais  elle  n'est  pas 
brisée. 

Le  caractère  d'Yngwa,  dans  sa  complexité,  est 
fort  intéressant;  celui  de  l'hypocrite  Eskiold  plai- 
samment tracé  ;  et  quant  à  la  raideur  puritaine 
de  Thora,  loin  de  paraître  conventionnelle,  elle 
est  extrêmement  vivante.  Ce  culte  abstrait  de  la 
vérité  en  soi,  Moloch  auquel  on  immole  son  bon- 
heur (et  parfois  le  bonheur  des  autres),  est  d'une 
palpitante  exactitude  suédoise.  Si,  dans  Solitaire, 
on  comprend  fort  bien  que  Thora  n'accepte  pas 
un  mariage  indigne,  on  sent  aussi  que.  dans  mille 
petites  circonstances  de  la  vie,  elle  a  créé  des 
difficultés  graves  à  sa  fille  et  à  elle-même,  en 
courant  au-devant  d'aveux  inutiles,  par  une  sorte 
de  luxe  de  sincérité. 

Ainsi,  beaucoup  de  conflits  sont  causés  en  Suède 
par  les  plus  excessifs  scrupules  de  franchise. 
Dans  la  vie  conjugale  notamment,  nous  dit-on, 
le  minutieux  examen  de  conscience  a  causé  de 
nombreux  désastres  : 
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«  Nous  aimons-nous  vraiment  ?  N'y  a-t-il  pas 
dans  notre  union  une  ombre  de  mensonge  ?  » 

Enquête  terrible,  à  la  suite  de  laquelle  les  con- 
cessions réciproques,  les  efforts  d'adaptation  indis- 
pensables à  la  vie  commune  risquent  de  se  trouver 
condamnés  ! 

Et  comme,  aux  yeux  du  Suédois,  les  nécessités 
de  la  vie  intérieure  sont  mille  fois  plus  impor- 
tantes que  celles  de  la  vie  matérielle,  nulle  cir- 
constance extérieure  ne  l'empêchera  de  rompre 
une  union  qui  n'est  plus  sincère.  Peu  importe,  par 
exemple,  qu'une  rupture  gêne  des  enfants  en  dé- 
truisant un  foyer.  Si  ce  foyer  était  fondé  sur  un 
mensonge,  si  on  ne  peut  le  maintenir  que  par 
l'abaissement  de  deux  âmes,  détruisons-le  !  Ces 
âmes  empoisonnées  répandraient  autour  d'elles 
une  atmosphère  de  mort. 

Et  devant  certains  malheurs  causés  par  tant 
d'intransigeance,   malheurs    qu'un   peu   de   tolé 
rance,  que  quelques  concessions  eussent  évités,  on 
peut  s'associer  à  Yngwa  lorsqu'elle  s'écrie  :  «  Je 
déteste  quelquefois  le  mot  de  vérité  !  » 

Thora  a  donc  personnifié,  dans  une  figure  vi- 
vante et  juste,  un  des  caractères  les  plus  marqués 
de  la  physionomie  de  sa  race.  Sa  personnalité  est 
estimable,  on  ne  saurait  dire  qu'elle  soit  sympa- 
thique. La  «  Solitaire  »  trouve  certainement  une 
volupté  d'orgueil  à  se  dresser,  seule,  contre  la 
société  ;  à  se  sentir  supérieure  à  ceux  qui  l'acca- 
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Lient,  à  exciter  comme  à  plaisir,  en  affichant  ce 
qu'ils  considèrent  comme  une  tare,  leur  mépris, 
qu'elle  méprisera. 

Si  elle  eût  été  seule,  cette  attitude  agressive  lui 
était  permise.  Mère,  son  devoir  était  plus  com- 
pliqué. Nous  consentons  à  estimer  Thora  :  mais 
nous  l'aimerions  davantage  si,  une  fois  dans  la 
vie,  pour  épargner  un  chagrin  à  sa  petite  fille, 
elle  avait  humblement  menti... 

Vieillards  et  vieilles  du  Norrland  est  d'une  verve 
assez  robuste.  L'auteur  semble  avoir  étudié  à 
fond  les  paysans  épais  dont  elle  nous  présente  la 
caricature.  Le  comique  réside  surtout  dans 
l'alliance  naïve  qui  se  fait,  en  l'âme  des  héros, 
entre  l'esprit  de  cupidité  et  l'habitude  des  for- 
mules religieuses. 

Nous  y  voyons  Johannis  dire  intérieurement 
des  «  Pater  »  pour  parvenir  à  vaincre  la  répulsion 
causée  par  la  laide  et  riche  Petronella  qu'il  veut 
demander  en  mariage. 

Ces  récits  nous  semblent  lourds  et  ne  pour- 
raient être  traduits.  On  les  juge  cependant  d'un 
assez  bon  comique.  Ils  témoignent  en  tout  cas 
d'une  grande  diversité  de  dons  chez  l'auteur  des 
Rêveurs  de  Dieu  et  de  la  Solitaire. 


18 


2/4  FEMMES    ÉCRIVAINS    D' AUJOURD'HUI 


II 


Mme  Angered  Strandberg.  Mme  Agrell,  passent 
pour  avoir  des  opinions  «  avancées  »>  :  mais  ni 
l'une  ni  l'autre,  dans  ce  pays  de  Suède  où  l'on 
se  scandalise  facilement,  n'ont  causé  le  moindre 
scandale.  Sauf  Ellen  Key,  qui  n'a  pas  recherché 
le  bruit,  mais  qui  a  été  jusqu'au  bout  de  ses  idées 
sans  le  craindre,  nous  n'avons  pas  rencontré,  jus- 
qu'ici, de  femmes  écrivains  ayant  produit  des 
œuvres  «  à  tapage  ». 

En  voici  une.  Mme  Frida  Stéenlmff.  en  littéra- 
ture Harold  Gote,  a  produit,  dans  sa  pièce  inti- 
tulée Le  Lionceau  (1),  une  œuvre  visiblement  des- 
tinée à  provoquer  les  protestations  de  ses  compa- 
triotes. Elle  y  a  réussi.  Disons  tout  de  suite  qu'elle 
n'eût  pas  atteint  le  même  but  chez  nous. 

D'abord  la  lenteur  de  la  pièce,  la  longueur  des 
tirades  eussent,  dompté  notre  indignation,  si  nous 
avions  eu  quelque  velléité  d'en  ressentir.  Puis 
nous  eussions  vu,  je  crois,  d'un  œil  tranquille,  la 
jeune  Saga,  femme  sculpteur  de  génie,  convertir 
à  l'union  libre  Adil.  neveu  d'un  évêque. 

Saga  est  fille  d'un  écrivain  (de  génie,  lui  aussi) 
qui   avait    attaqué   de   front   les  préjugés  de   ses 

(1)  Lejonets   unge.  Stockholm   1896. 
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contemporains  avec  le  courage  d'un  lion.  Elle  sera 
le  Lionceau  et  combattra  les  préjugés  à  son  tour... 
autrement  que  par  des  livres.  Elle  a  vite  fait 
d'amener  Adil,  qui  lui  offrait  en  soupirant  des 
fiançailles  de  quinze  à  vingt  ans,  à  une  union 
immédiate,  sans  fiançailles  ni  formalités  ;  efle 
enlève  le  jeune  homme  de  la  maison  de  son  oncle, 
où  elle  avait  reçu  une  amicale  hospitalité...  Et  le 
mieux  est  que  l'évêque,  converti  aux  idées  nou- 
velles par  cette  propagandiste  hardie,  regarde  d'un 
œil  attendri  partir  le  jeune  couple,  et  déclare 
que  :  «  Tout  est  pur  pour  ceux  qui  sont  heureux.  » 

Et  Saga  est  encore  plus  subversive  dans  ses 
paroles  que  dans  ses  actes.  Elle  représente  le  libre 
instinct,  déclare  qu'elle  se  moque  de  la  vertu  et 
du  vice,  qu'il  ne  faut  pas  résister  à  l'amour,  qu'elle 
ne  comprend  rien  à  la  religion  ;  et  quand  le  Rec- 
teur, personnage  vieux  jeu,  s'écrie  avec  indigna- 
tion : 

«  Vous  foulez  donc  aux  pieds  le  mariage  ?  » 
elle  répond  : 

«  Je  ne  veux  pas  salir  mes  souliers!  » 

Il  eût  suffi  d'une  telle  réplique  pour  nous  éclai- 
rer sur  les  intentions  de  l'auteur,  et  nous  eussions, 
je  crois,  pris  un  malin  plaisir  à  ne  pas  faire  en- 
tendre le  cri  de  protestation  qu'elle  attendait.  En 
Suède,  les  spectateurs  de  la  première  se  sont 
consciencieusement  indignés.  J'imagine  que 
Mme  Stéenhofï*.  qui  est  une  femme  très  spirituelle, 
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conférencière  charmante,  journaliste  et  publi- 
ciste  appréciée,  a  ri  sous  cape,  dans  la  coulisse, 
de  la  docilité  de  son  public. 

Nous  ne  prétendons  pas,  bien  entendu,  que 
Mme  Stéenhoff  ait  adopté  la  théorie  de  l'union 
libre  seulement  pour  faire  du  bruit.  Elle  est  sin- 
cèrement partisan  de  cette  théorie  (bien  qu'elle  ne 
Tait  mise  en  pratique  ni  pour  elle  ni  pour  les 
siens),  et  elle  l'a  défendue  dans  de  petites  bro- 
chures vigoureuses  et  spirituelles.  Mais  nous 
constatons  que,  dans  le  Lionceau,  elle  a  présenté 
ses  idées  sous  la  forme  la  plus  volontairement, 
la  plus  artificiellement  provocante.  Cela  ôte  toute 
vérité  à  la  pièce,  et  cela  ne  rend  pas.  semble-t-il, 
la  propagande  bien  efficace. 

Les  brochures  ont  une  réelle  valeur.  Celle  qui 
s'appelle  Argent  et  Amour  est  pleine  d'aperçus 
ingénieux.  Libérons  l'amour  de  l'argent,  tel  est 
le  thème.  Que  l'amour  soit  une  «  valeur  pure- 
ment humaine  »  qui  ne  se  vende  ni  s'achète. 
Et  pour  cela,  rendez  la  femme  économiquement 
libre. 

«  Tant  que  son  salaire  insuffisant  l'obligera  à 
«  être  aidée  par  un  homme  ou  par  des  hommes, 
((  la  femme  sera  esclave.  Mariée,  elle  travaille 
«  sans  cesse,  et  son  travail  ne  compte  pas  en 
«  argent,  et  elle  est  comme  entretenue  par  le 
«  cadeau  de  l'homme.  Cet  homme  peut  être  bon 
«  et  même  martyr  pour  sa  famille,  mais  le  sys- 
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(  tème  n'est  pas  moins  mauvais.  Souvent,  chez 

<  la  femme  l'amour  physique  a  cessé,  le  dégoût 
(  est  venu,  et  cependant  pour  obtenir  de  l'argent 

<  pour  elle  et  ses  enfants  il  a  fallu  qu'elle  donne 
son  corps.  Si  elle  ne  le  faisait  pas,  l'argent 
irait  ailleurs  ;  sa  sincérité  serait  la  perte  du 
foyer.  Se  vendre  est  souvent  pour  elle  le  moin- 
dre de  plusieurs  maux.  Elle  contribue  pourtant, 
autant  que  l'homme,  au  travail  social  ;  mais, 

<  pour  obtenir  son  gain,  il  faut,  en  plus,  qu'elle 

<  se  donne,  car  l'homme  est  l'intermédiaire  obligé 

<  entre  elle  et  son  salaire.  » 

L'auteur  raconte  qu'elle  a  rencontré  une  femme, 
une  mendiante,  mère  de  sept  enfants.  Enceinte 
une  première  fois,  elle  s'était  mariée  pour  que 
l'homme  entretienne  l'enfant  attendu.  L'homme 
lui  en  a  donné  six  autres,  et  elle  mendie  sur  les 
routes  du  Norrland... 

L'auteur  s'élève  aussi  contre  la  «  morale  de 
classe  ».  Si  un  jeune  homme  choisit  pour  maî- 
tresse une  fille  de  sa  classe,  c'est  inconvenant  ; 
si  c'est  une  fille  du  peuple  cela  ne  regarde  per- 
sonne. 

«  C'est  donc  la  moraie  de  l'argent  qui  prend 
«  parti  contre  la  pauvreté.  » 

Elle  cite  l'exemple  de  la  pudibonde  Amérique, 
chassant  Gorki  et  sa  compagne  : 

«  Plus  le  capital  gouverne,  plus  l'amour  libre 
est  détesté.  » 
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Elle  s'élève  aussi  contre  la  classification  des 
enfants  en  vrais  et  faux  (légitimes  ou  illégitimes)  : 
les  uns  bénédiction  de  Dieu,  les  autres  péché  de 
la  nature.  Mépriser  des  enfants  parce  que  leur 
père  a  abandonné  leur  mère  n'est  guère  logique  ! 
Il  faut  changer  cette  notion  du  pur  et  do  l'impur. 

Bien  plus  catégoriquement  qu'Ellen  Key, 
Mme  Stéerihoff  repousse  toute  formalité  de  ma- 
riage. De  braves  gens  feront  de  bons  foyers  ; 
souvent  ils  resteront  ensemble  jusqu'à  la  mort. 
Mais  point  d'amour  forcé,  point  de  foyer  obliga- 
toire! On  ne  peut  faire  dépendre  sa  vie  d'un  mot 
prononcé  :  chaque  être  s'appartient  à  soi-même. 

Sans  doute  ces  brochures  de  théorie  sociale  et 
les  conférences  par  lesquelles  Mme  Stéenhofï 
répand  ses  idées  ne  relèvent  pas,  à  proprement 
parler,  de  la  littérature.  Mais  les  broeluires  sont 
littérairement  écrites,  et  Mme  Stéenhoff  est  une 
curieuse  personnalité.  Il  est  bon  de  voir  avec 
quelle  rigueur  les  esprits  de  Suède,  en  majorité 
si  soumis  à  la  règle,  vont  impitoyablement  jus- 
qu'au bout  de  leurs  idées  :  jusqu'à  l'extrémité  de 
la  révolte,  comme  ils  iraient  jusqu'à  !  extrémité 
du  sacrifice,  avec  cette  raideur  théorique,  ce  mé- 
pris des  contingences  qui  est  une  des  dominantes 
du  caractère  national. 
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III 


Mme  Branting,  femme  du  chef  du  parti  socia- 
liste suédois,  a  fait  des  romans  intéressants  et 
fins.  La  tendance  politique  ou  sociale  n'y  appa- 
raît guère.  Mais  elle  se  montre  féministe  en  pei- 
gnant des  caractères  de  femmes  de  la  bourgeoisie, 
qui  doivent  leurs  faiblesses,  leurs  tares  morales, 
à  l'éducation  ancienne  ;  en  exprimant  un  grand 
espoir  dans  l'avenir  de  la  jeune  génération. 

Lena  (1)  est  à  ce  point  de  vue  un  curieux  livre. 
L'héroïne  est  divorcée,  et  les  causes  de  ce  divorce 
ne  semblent  pas  compréhensibles  à  son  entou- 
rage. Simplement,  elle  a  eu  le  dégoût  du  mariage, 
trouvant  son  mari  médiocre,  grossier  et  peu  fidèle. 
Son  esprit  est  très  libre,  très  affranchi,  son  carac- 
tère indolent.  Dans  sa  famille,  elle  scandalise  les 
femmes  par  ses  idées  subversives.  Elle  déteste 
l'ascétisme  prêché  dans  les  pensionnats  protes- 
tants, où  l'on  fait  honte  aux  jeunes  filles  d'avoii 
une  robe  neuve  !  Elle  déclare  aimer  le  luxe,  les 
douceurs  de  la  vie.  Pourtant  sa  conduite  semble 
honnête.  Elle  veut  être  libre,  mais  ses  journées 
sont  très  vides   :  elle  ne  fait  rien  de  sa  liberté. 

(1)  Lena.  Stockholm  1893. 
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Elle  voit  quelques  amies  dont  les  types  divers  sont 
spirituellement  tracés. 

Lena  n'est  pas  riche,  et  l'on  s'étonne  un  jour 
de  voir  sa  maison  plus  élégante  que  ne  compor- 
terait sa  fort  une.  On  commence  à  jaser.  Dans  une 
conversation  avec  sa  nièce.  Lena  fait  sa  confes- 
sion. Elle  est  fort  humiliante.  La  jeune  femme  n'a 
pu  se  résigner  à  une  existence  pauvre.  Gagner  sa 
vie  lui  était  impossible,  on  ne  lui  avait  rien 
appris  :  elle  n'était  bonne  qu'à  faire  une  femme 
mariée  convenable.  Le  mari,  qui  l'aimait  encore, 
est  revenu,  c'est  lui  maintenant  qui  l'entretient. 

«  —  Oui,  tu  vois,  je  suis  élégante.  Qui  est-ce 
«  qui  paie  tout  cela?  Toujours  ton  bon  oncle. 
«  Il  me  possède,  non  plus  comme  autrefois,  mais 
«  tout  de  même.  J'aurais  dû  renoncer  à  tout  ce 
«  superflu  pour  être  libre  ?  Sans  doute.  Mais 
«  ton  oncle  a  des  esclaves  obéissants  dans  mes 
«  habitudes,  dans  mon  corps  paresseux,  dans 
«  mes  migraines,  dans  mes  goûts  de  jouissance.  » 
«  Elle  sent  bien  sa  déchéance,  se  fait  des  repro- 
«  ches.  pleure  sa  dignité. 

«  —  Ah  !  quelquefois  il  me  semble  que  mes 
<(  appointements  sont  un  juste  dédommagement  ! 

«  —  De  quoi,  Lena  ? 

<(  —  De  mes  «  droits  de  l'homme  »  perdus,  de 
«  mon  injuste  malheur  d'être  femme...  Ne  parlons 
«  plus  de  moi,  je  suis  d'une  génération  qui  passe. 
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«  Je  suis  l'erreur  accomplie  :  tu  seras  l'avenir. 
«  Tu  seras  forte,  laborieuse  et  libre.  » 

A  côté  de  Lena  il  y  a  un  type  touchant  de  vieille 
fille,  libre  celle-là,  mais  solitaire  et  malheureuse. 
Mimi  Lamb  a  trente-cinq  ans,  elle  travaille  pour 
vivre  :  elle  a  une  fausse  gaîté,  mordante  et 
amère  : 

<(  Ce  n'est  pas  pour  toi.  vieille  fille,  que  les 
«  fleurs  embaument  !  Il  faut  te  dégriser,  ou  le  dia- 
«  ble  t'emporte...  tire  ta  charrette!  Tout  ce  que  tu 
«  désires  t'est  défendu,  ce  qui  t'est  permis,  tu  ne 
«  le  désires  pas.  » 

Un  soir,  au  spectacle,  Mimi  a  rencontré  au  pas- 
sage les  yeux  bleus  d'un  amoureux  qui  regardait 
une  femme  avec  tendresse.  Elle  a  pu  croire  une 
seconde  que  ce  regard  était  pour  elle,  et  elle  l'a 
emporté  dans  son  cœur... 

Le  roman  intitulé  Vanité  (1)  a  une  donnée  ori- 
ginale. L'héroïne  est  encore,  comme  Lena,  une 
femme  seule,  lasse  et  blasée,  oisive.  Mais  elle 
s'occupe,  à  ses  loisirs,  de  questions  sociales,  et 
il  s'établit  un  flirt  entre  elle  et  un  ouvrier  me- 
nuisier. 

Les  récits  qu'elle  fait  de  son  enfance  sont  d'une 
spirituelle  amertume   : 

«  Mes  anciens  dimanches  sont  comme  une 
«  chaîne  qui  tourne  éternellement  autour  de 
«  l'église.  L'architecture  était  si  laide!  Il  fallait 

(1)  FafanrjUghet.  Stockholm  1910. 
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h  écouter  le  sermon  pour  pouvoir  le  raconter  au 
«  père.  J'entends  encore  la  voix  du  prêtre  parler 
«  de  la  confession  du  pécheur  !  En  l'écoulant,  on 
«  regardait  ses  gants  de  laine  de  si  près  que  les 
«  mailles  en  semblaient  agrandies. 

«  Ah!  j'ai  goûté  les  fades  douleurs  de  l'Impii- 
«  silion  luthérienne.  » 

Elle  entre  pourtant  encore,  machinalement,  à 
l'église,  et  entend  cette  conversation  entre  une 
dame  et  un  petit  garçon  soigneusement  «  brossé 
h  à  l'eau  ». 

((  —  Maman,  est-ce  que  Dieu  est  luthérien  ? 

«  —  Bien  sur.  Fred.  » 

Maintenant  Helga  Gyllen  est  seule.  «  Les  amis 
a  se  sont  refroidis,  soit  dans  la  mort,  soit  dans  la 
«  vie...  Les  choses  qui  m'intéressaient  se  sont  per- 
(i  dues  sans  laisser  de  traces,  comme  les  petits 
«  sentiers  de  la  forêt  se  perdent  dans  la  bruyère.  » 

Dans  cette  solitude,  l'ouvrier  Albert  Blom  vient 
apporter  une  distraction. 

«  Il  arrive  avec  son  respect  timide,  que  j'accepte 
«  comme  j'accepterais  un  bouquet  en  pyramide 
<(  terminé  par  une  colombe  de  Noé.  » 

Menuisier,  il  regarde  autour  de  lui  le  mobilier 
de  son  hôtesse  : 

«  Cette  table  n'est  pas  plus  Empire  que  moi!  » 

Il  admire  pourtant  l'élégance  de  l'intérieur,  et 
confie  à  la  femme  de  ménage  qu'il  se  trouve  là 
comme   au   Paradis.   La   corruption    qui   résulte 
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naturellement  pour  l'ouvrier  de  la  fréquentation 
de  la  richesse  est  finement  indiquée. 

\lbert  Blom  est  parfois  choqué  des  expres- 
sions crues  de  la  jeune  femme  :  il  ne  veut  pas 
qu'elle  descende  de  son  piédestal.  Il  devient 
amoureux,  elle  s'en  aperçoit  et  se  le  reproche. 

Cependant,  se  dit-elle,  cela  n'est  pas  plus  mal 
que  de  voir  un  homme  du  monde  épris  d'une 
ouvrière  ! 

Un  jour,  entraîné  par  la  passion,  Albert  l'em- 
brasse brutalement.  Elle  le  chasse.  Il  écrit  une 
lettre  d'excuses  ridicule  et  touchante  :  elle  par- 
donne et  il  revient.  Le  flirt  eût  été  plus  loin  si 
une  grève  n'avait  éclaté.  Albert  Blom  est  sans 
travail.  Helga  le  nourrit,  lui  prête  de  l'argent  et, 
très  bourgeoise,  se  désaiï'ectionne  de  lui  dès  que 
cet  argent  entre  en  jeu. 

Elle  a  prêté  chichement,  il  a  sans  doute  senti 
en  elle  une  résistance.  Il  revient  un  jour,  joyeux, 
lui  rendre  la  somme  prêtée  :  il  a  trahi  la  grève. 

Elle  s'indigne  ;  il  y  a  entre  eux  une  explication 
violente,  elle  l'appelle  traître  et  ne  veut  plus  le 
voir  ;  il  part  désespéré  et  furieux.  Elle  sent  qu'il 
n'a  plus  l'esprit  de  solidarité  ouvrière,  qu'il  y  a 
en  lui  de  la  corruption,  et  elle  ne  reconnaît  pas 
qu'elle  en  est  seule  cause. 

Les  romans  de  Mme  Branting,  à  vrai  dire,  n'ont 
pas  d'intrigue;  ce  sont  des  peintures  de  carac- 
tères,  des   réflexions   fines,   souvent   spirituelles, 
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sur  la  vie  moderne  et  particulièrement  la  vit-  fémij 
nine.  L'esprit  en  est  très  large,  détaché  de  toute 
idée  de  parti  ou  de  coterie,  sans  violence  et  sans 
grand  enthousiasme.  L'auteur  est,  pour  cette  l'ois, 
très  sincèrement  détachée  de  toute  idée  reli- 
gieuse ;  aucun  mysticisme,  même  social  ou  moral, 
n'apparaît  en  elle.  Privés  de  cette  force,  qui  est 
le  ressort  caché  de  la  plupart  des  œuvres  sué- 
doises, ses  livres  ne  sont  pas  très  vigoureux.  Mais 
ils  sont  très  intelligents. 


IV 


Mme  Marika    Stjernstedt   s'est   fait,   dans  ces 
dernières  années,  un  nom  brillant  dans  la  jeune i 
littérature.    Lucide    observatrice,    écrivant    d'uni 
style   clair  et   vif,   elle   a  produit   de   nombreux! 
romans  dont  les  derniers  surtout  ont  attiré  l'atten-| 
tion.   Ce  sont,  trois  volumes  qui  portent  le  titre! 
général  de  «  Vagàrne  »  (les  Routes).  Le  dernier, 
intitulé  La  Fille  du  Préfet  (1),  se  base  sur  une 
situation  vraiment  nouvelle,  et  la  première  scène 
en  est  curieuse  : 

Elvin  est  fille  d'un  haut  personnage,  un  préfet 
qui  vient  de  mourir.  Peu  après  cette  moi  t.  Elvin  et 
sa  mère  apprennent  que  le  préfet  avait  une  fille 

(1)  Landshofdinqens  clotter.  Stockholm  1911. 
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naturelle.  Il  lui  faisait  une  pension,  et  la  mère 
de  la  jeune  fille  demande  que  cette  pension  soit 
continuée.  Elvin,  très  émue  en  apprenant  l'exis- 
tence d'une  sœur  de  son  âge,  ne  veut  pas  se 
contenter  de  la  secourir,  elle  veut  la  connaître. 
Elle  invite  donc  Daniéla,  qui  est  modiste  à  Stock- 
holm, à  venir  la  voir  un  dimanche  matin.  En 
voyant  entrer  la  jeune  fille,  elle  est  frappée  de 
la  ressemblance  qui  existe  entre  elles  deux. 
Daniéla  lui  paraît  même  la  plus  jolie.  Tout  ce 
qu'elle  a  entendu  louer  dans  son  propre  visage, 
elle  le  retrouve  sur  ce  visage  nouveau. 

L'émotion  la  saisit  : 

«  —  Nous  sommes  sœurs,  Daniéla... 

«  Elles  restèrent  un  moment  serrées  l'une  con- 
«  tre  l'autre  sans  parler.  Quand  Elvin  se  déga- 
«  gea,  elle  vit  le  visage  de  sa  sœur  trembler  de 
«  larmes  mal  retenues  : 

«  —  Ne  pleure  pas  ! 

«  —  Non,  non  ! 

«  —  Comme  tu  viens  tard...  Approche-toi  un 
«  peu. 

«  Elle  la  fait  asseoir  sur  un  sofa. 

«  —  J'ai  si  souvent  pensé  à  toi  !  Je  voudrais 
«  que  ce  ne  fût  pas  la  première,  mais  'la  dixième 
«  fois  que  nous  nous  rencontrons  !  La  première 
«  est  si  difficile,  n'est-ce  pas  ?...  Mais  je  parle 
«  seule,  tu  ne  dis  rien...  Es-tu  contente  d'être 
«  ici  ? 
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«  —  C'est  si  étrange... 

«  —  Viens  devant  la  glace.  Comme  nous  nous 
«  ressemblons  !  Nous  ressemblons  toutes  deux  à 
«  papa.  J'ai  une  photographie  de  lui  pour  toi.  Je 
«  vais  te  la  donner.  Sais-tu  comment  il  était  ? 

«  —  Je  l'ai  vu  dans  les  journaux. 

«  —  Mais  savais-tu  qui  il  était  ?... 

«  —  Maman  me  l'a  raconté,  il  ;\   a  un  an. 

«  —  Mais  savais-tu  quelque  cbose  de  nous  ? 

«  —  Je  me  suis  un  peu  renseignée.  J'ai  vu 
«  aussi  le  portrait  de  mademoiselle  dans  un  jour- 
«  nal. 

«  —  Oui.  c'est  quand  j'ai  été  demoiselle  d'hon- 
«  neur  au  mariage  d'Alice  Gregh...  Comment 
«  peux-tu  m'appeler  mademoiselle,  chère  Da- 
te ni  ri  a  ? 

«  —  Elvin...  prononça  l'autre,  qui  put  enfin 
«  sourire  un  peu. 

«  —  C'est  ennuyeux  que  tu  sois  venue  si  tard  : 
«  il  faut  que  je  sorte  à  une  heure  et  demie.  Veux- 
«  tu  prendre  une  tasse  de  thé  avec  moi  ? 

«  Les  jeunes  filles  s'observaient.  Daniéla  admi- 
«  rait  Elvin.  était  attirée,  mais  avait  envie  de 
<<  trouver  un  défaut.  Avant  d'entrer,  elle  était 
«  froide,  décidée  à  observer  sans  se  donner. 

«  — ■  Il  faut  que  tu  reviennes,  je  t'aiderai  à  ce 
«  que  tu  voudras.  De  l'argent,  ou  quoi  que  ce 
«  soit...  Veux-tu  apprendre  quelque  chose  ? 
«  Aimes-tu  ton  métier  ? 
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<(  —  Oui,  dit  Daniéla,  sans  enthousiasme. 

«  —  Nous  reparlerons  de  tout  cela.  Pourquoi 
«  es-tu  venue  si  tard?  Tu  as  été  empêchée? 

«  —  Oui.  dit  l'autre  en  rougissant. 

«  Puis,  faisant  un  effort  : 

«  —  Je  ne  savais  pas  si  je  me  déciderais  à 
«  venir. 

«  —  Tu  ne  savais  pas  ?...  Pardon,  j'ai  peut-être 

<  manqué  de  tact...  L'idée  ne  m'était  pas  venue 

<  que  tu  pourrais  n'en  pas  être  aussi  heureuse 

<  que  moi...  Dis.  regrettes-tu  d'être  venue  ? 

«  La  voix  d'Elvin  se  faisait  tendre,  persuasive, 

<  elle  prit  la  main  de  Daniéla  qu'elle  baisa  impul- 
(  si  veinent. 

«  Mais  celle-ci  se  recula  et.  caclianl  son  visage, 

<  fondit  en  larmes  : 

«  —  Non,  non  !  pas  cela  !...  Je  ne  sais  pas  ce 
(  que  je  dis.  ce  que  je  pense...  C'est  trop  à  la  fois... 
(  Je  ne  voulais  pas  venir,  c'est  vrai,  car  à  quoi 

<  bon  ?  Pourquoi  maintenant,  quand  on  ne  s'est 
i  pas  soucié  de  moi  jusqu'ici  ?  A  présent  il  n'est 
(  plus  temps  :  je  peux  me  tirer  d'affaire  seule... 

<  Mais  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  pleure...  Je 

<  ne  peux  pas  t 'expliquer... 
«  Elvin  restait  anxieuse  devant  cette  explosion 

<  de  douleur.  Elles  tombèrent  dans  les  bras  1  une 
(  de  l'autre,  se  donnant  de  petits  noms  : 

«  ■—  Petite,  petite  !  disait  Elvin. 
«  Et  elle  répétait   : 


■ 
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«  —  Petite,  petite  ! 

«  —  C'est  fini,  dit  Daniéla  en  s'essuyant  les 
«  les  yeux  II  faut  que  je  parte  maintenant,  c'est 
«  l'heure.  Ne  pense  plus  à  cela,  pardonne-moi, 
«  Elvin. 

«  —  Au  contraire,  dit  la  jeune  fille,  sérieuse. 
«  Je  ne  l'oublierai  jamais...  Attends  un  instant.  » 

Elvin  conduit  Daniéla  près  de  sa  mère.  Cela  a 
l'air  d'une  cérémonie  arrangée  d'avance  :  la  mère 
dit  de  vagues  paroles  aimables.  Le  beau  salon 
les  meubles,  les  palmiers,  tout  cela  paraît  à 
Daniéla  faux,  comme  au  théâtre.  Elle  descend  et. 
devant  la  porte,  rencontre  une  amie  d'Elvin  dont 
elle  a  fait  le  chapeau.  Que  de  griinaci  s  avait  fait 
cette  cliente  !  Le  chapeau  était  trop  grand,  trop 
lourd,  trop  bleu,  trop  cher...  Et  la  jeune  fille  eut 
un  rire  amer... 

Dès  le  début  Daniéla.  qui  a,  bien  plus  qu'Elvin, 
le  sens  des  réalités,  sait  que  le  rapprochement 
tenté  par  sa  sœur  est  impossible.  Il  est  trop 
tard,  leurs  deux  vies  sont  engagées  sur  des 
routes  différentes  et  ne  pourront  pas  se  mêler. 
Elvin.  d'ailleurs,  trop  ignorante  des  conditions  de 
l'existence  de  sa  sœur,  la  revoit  plusieurs  fois 
sans  renouveler  son  offre  d'argent.  Elle  attend 
le  jour  de  Noël,  où  elle  offrira  de  beaux  cadeaux 
à  la  jeune  fille,  où  elle  l'emmènera  à  la  cam- 
pagne. Elvin  est  bien  fille  de  son  père,  fonction- 
naire prudent,  qui  n'agissait  jamais  sans  avoir 
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mûrement  réfléchi  et  observé.  Et  elle  observe  mal, 
elle  ne  sait  pas  mettre  Daniéla  assez  en  confiance 
pour  se  faire  conter  ses  affaires  d'argent  et  ses 
affaires  de  cœur.  Les  relations  restent  donc  super- 
ficielles, et  Elvin  trouve  à  Daniéla  quelque  chose 
de  fermé,  de  fuyant.  En  effet,  toute  la  vie  de  cette 
dernière  s'écoule  dans  un  milieu  dont  Elvin  ignore 
tout,  et,  entre  deux  de  ces  visites  inutiles,  Daniéla 
a  pris  un  amant. 

Elle  est  chez  Elvin,  quelques  jours  avant  Noël, 
et  l'attend  dans  sa  chambre.  Elle  est  fatiguée  des 
veillées  faites  à  l'atelier,  cette  semaine  ;  triste  et 
harcelée  de  soucis  d'argent.  Le  petit  sac  d'Elvin 
est  sur  la  table  :  il  est  entr'ouvert  et  laisse  voir 
une  liasse  de  billets. 

Elvin  ne  doit  même  pas  savoir  ce  qu'il  y  a  dans 
ce  sac  !  Un  billet  de  moins  ne  se  remarquerait 
pas.  Tentée,  elle  tire  le  billet,  le  chiffonne  dans  sa 
main...  Mais  subitement  prise  d'indifférence,  elle 
le  déchiffonne  et  va  le  remettre  dans  le  sac... 
Elle  sent  qu'elle  n'en  a  plus  envie.  Elvin  rentre 
à  ce  moment,  la  scène  est  très  pénible. 

«  Elvin  eut  une  horrible  sensation  de  laideur  : 

«  —  Voilà  donc  ma  récompense  !  Si  tu  avais 
«  besoin  d'argent,  il  fallait  me  le  dire.  Ai- je  été 
«  sévère  ?  Ne  t'ai -je  pas  demandé  ta  confiance  ? 
«  Prends  ceci  ! 

«  Elle  tira,  sans  compter,  tous  les  billets  du 
•«  sac. 

19 
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«  —  J'aurai  soin  de  toi  à  cause  de  père,  mais 
«  je  ne  veux  plus  te  voir. 

«  —  Merci  !  dit  Daniéla.  pâle,  sans  prendre  les 
«  billets.  J'avais  besoin  d'argent,  en  effet,  mais 
«  pas  afnBi.  Et  je  n'ai  rien  pris  :  tu  peux  eompter. 
«  Bien  que,  e'esl  vrai,  la  tentation  m'ait  un  instant 
o  étourdie.  Mais  ça'est-ce  qu'Elvin  Salta  peut 
«  comprendre  à  cela  ?...  Adieu  !... 

«  —  Reste  encore  ! 

«  —  Pourquoi  ? 

«  Les  veux  ie  Daniéla  eurent  des  éclairs  :  du 
<(  déti.  de  la  haine,  quelque  chose  qui  ressemblait 
«  à  du  mépris. 

«  _  Qui  est  cette  jeune  fille  ?  se  dit  Elvin,  la 
«  regardant.  Je  ne  connais  rien  d'elle. 

«  —  Tu  es  riche  et  heureuse.  Je  savais  qu'il 
«  fallait  me  méfier  de  toi  et  attendre  pour  savoir 
«  ce  que  cela  deviendrait,  si  tu  aurais  en  moi 
h  autre  chose  qu'un  jouet.  N'as-tu  donc  pas  com- 
«  pris  qu'il  me  fallait  de  l'argent,  que  je  ne  nnu- 
«  vais  voir  en  toi  une  sœur  tant  qu'il  fallait  me 
«  cacher  et  rougir  de  ma  pauvreté  ? 

(f  —  Excuse-moi.  dit  Elvin  hésitante.  Mais 
«  qu'on  puisse  toucher  du  doigt  à  la  propriété 
«   -.'.'autrui,  je  ne  le  comprends  pas. 

<c  —  II  y  a  bien  d'autres  choses  qu'une  belle 
«  dame  ne  comprend  pas  !  » 

Il  se  fait  une  réconciliation  froide.  I>aniéla 
refuse  d'aller  à  la  campagne,  et  les  jeunes  filles 
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se  quittent  avec  la  sensation  d'une  brisure  irrépa- 
rable. 

Quand  elles  se  retrouvent  longtemps  après, 
Daniéla  a  les  cheveux  oxygénés,  la  bouche 
rouge.  Son  attitude  à  l'égard  de  sa  sœur  n'a  pas 
changé. 

«  —  Tu  voulais  faire  du  bien,  c'est  entendu. 
Mais  pourquoi  commencer  un  acte  de  réparation 
qu'on  ne  pourra  pas  continuer  jusqu'au  bout? 
Rien  ne  s'est,  amélioré  depuis  que  tu  m'as  tendu 
la  main  :  ce  n'était  qu'un  beau  geste!  En  retour 
de  ta  charité  tu  exigeais  de  moi  une  vertu,  un 
honneur  dont  tu  ne  connaissais  pas  le  prix.  » 

L'intrigue  du  roman  est  un  peu  artificielle,  mais 
sa  lecture  est  fort  agréable,  et  Mme  Stjerns- 
tedt  possède  à  un  haut  degré  des  qualités  de 
clarté,  de  rapidité,  de  sûreté,  qui  la  classent  (avec 
Mme  Branting.  avec  la  jeune  Elin  Wagner,  dont 
nous  parlerons  tout  à  l'heure")  dans  la  famille 
d'Anne-Charlotte  Leffler.  dans  ce  que  nous  appel- 
lerons la  branche  latine  des  romancières  de 
Suède. 

Elle  avait  cependant,  dans  son  précédent  vo- 
lume. Lp  Mariage  de  Lila  (1),  tracé  des  person- 
nages bien  purement  suédois.  Il  nous  faut  citer 
quelques  traits  de  ces  caractères,  car,  en  les  rap- 
prochant de  certaines  observations  tirées  des  ou- 
vrages de  Mme   Strandberg  et   de  Mme  AgrelL 

1     lilas  Aktenskap.  Stockholm  1910. 
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ils  nous  révéleront  un  type  féminin  et  un  type 
humain  bien  éloigné  de  nos  conceptions  fran- 
çaises. 

Lila  est  mariée  à  un  honnête  homme,  Carstén, 
qui  a  pour  elle  une  adoration  profonde.  Il  est 
simple,  silencieux.  Lila  n'a  pas  d'amour  pour  lui, 
et  en  a  bientôt  pour  un  autre.  Prêt  à  se  tuer, 
Carstén  se  ravise.  Il  doit  veiller  sur  Lila,  la 
sauver,  car  celui  qu'elle  aime  est  indigne  d'elle. 

Lila  s'en  aperçoit  bientôt,  elle  abandonne  l'in- 
trigue ébauchée  et,  le  cœur  plein  d'amertume,  se 
laisse  emmener  par  Carstén  à  la  campagne  avec 
son  fils.  Là,  Carstén,  voyant  que  Lila  est  sauvée, 
et  convaincu  pourtant  qu'elle  n'aura  jamais 
d'amour  pour  lui,  se  suicide.  Lila  veille  et  prie 
auprès  de  son  corps. 

A  quoi  pense-t-elle  en  cette  veillée  funèbre  ? 
Suivant  notre  logique  française,  elle  devinerait 
que  Carstén  est  mort  de  son  indifférence,  se  repro- 
cherait l'infidélité  de  son  cœur,  serait  pleine  de 
remords  devant  ce  fait  horrible  :  le  suicide,  pour 
elle,  de  ce  mari  qui  l'a  aimée.  Rien  de  semblable 
dans  le  cœur  de  la  veuve  de  Carstén. 

Elle  devine  bien  que  son  mari  avait  tout  com- 
pris ;  elle  sent  maintenant  qu'il  lui  était  supé- 
rieur. Mais  il  irest  pas  question  de  remords,  et 
il  y  a,  au  contraire,  dans  le  cœur  de  Lila  de  la 
paix   et   de   la   lumière. 

«  En  mourant,  Carstén  lui  a  montré  ce  qu'elle 
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«  ckerchait  :  le  moyen  d'arriver  à  l'accomplisse- 
«  ment  de  son  propre  être.  En  vérité,  il  est  main- 
ce  tenant  ce  maître  qu'elle  avait  cherché.  Qu'il  ne 
«  soit  plus  là,  vivant,  sa  pensée  ne  pouvait  s'y 
«  arrêter  :  ici  la  mort  ne  signifiait  rien.  Avec  sa 
«  main  douce,  Carstén  avait  montré  à  sa  femme 
«  le  chemin  de  ses  jours  à  venir  et  décidé  de  leur 
«  direction.  Elle  a  à  former  (en  son  fils)  une  âme 
«  d'homme  qui  comprenne  son  propre  mal  et  son 
«  propre  bien.  » 

La  première  impression  produite  par  ce  pas- 
sage est  un  mouvement  d'étonnement  indigné.  Le 
sacrifice  d'une  vie  humaine  pour  «  l'accomplisse- 
ment de  son  propre  être  »  semble  naturel  à  cette 
femme  !  Cette  mort  ne  «  signifie  rien  !  » 

En  y  pensant  mieux,  et  en  se  replaçant  dans  le 
cadre  de  la  pensée  suédoise,  on  aperçoit  que  ce 
dédain  du  fait,  cette  prééminence  accordée  à  un 
idéal  de  perfection  morale,  à  sa  grandeur. 

Quand  Lovisa,  dans  Le  Nouveau  Monde,  exige 
de  son  mari  des  efforts  cruels  pour  parvenir  à  un 
certain  idéal  de  beauté  de  la  vie  ;  quand  Thora, 
dans  La  Solitaire,  sacrifie  le  bonheur  de  sa  fille  à 
son  idéal  de  sincérité,  de  pureté  personnelle  ; 
quand  Lila  accepte  la  mort  de  son  mari  pour  que 
son  âme,  à  elle,  soit  remise  dans  la  bonne  voie,  — 
elles  nous  paraissent  blâmables  au  point  de  vue 
humain.  Mais,  même  quand  ils  s'imaginent  ne  pas 
croire  en  Dieu,  les  Suédois  ne  se  placent  jamais 
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qu'au  point  de  vue  divin.  C'est-à-dire  que  chacun 
d'eux  est  seul  vis-à-vis  de  son  Dieu,  ou  de  l'idéal 
plus  ou  moins  élevé  qu'il  a  mis  à  sa  place,  et  qu'il 
ne  communique  avec  les  autres  êtres  que  pour 
le  service  de  cet  idéal. 

Serrons  de  plus  près  cette  pensée,  très  impor- 
tante au  point  de  vue  de  la  compréhension  d'une 
œuvre  suédoise  quelconque. 


Matériellement,  le  Suédois  aime  et  pratique  la 
solitude.  Il  suffit  de  voir  ces  villages  on  les  mai- 
sons, loin  de  se  resserrer,  comme  chez  nous,  autour 
de  l'église,  s'écartent,  se  placent  le  plus  loin  pos- 
sible les  unes  des  autres  comme  si  elles  avaient 
peur  de  se  toucher,  pour  comprendre  que  les  habi- 
tants, bien  au  large  sur  leur  vaste  terre,  aiment  à 
vivre  seuls  et  silencieux.  Même  les  petits  groupes 
contenus  en  chaque  demeure  sont  souvent  com- 
posés d'unités  qui  se  juxtaposent  sans  se  fondre. 
La  pudeur  des  sentiments,  la  difficulté  d'exprimer 
les  impressions  profondes  est  plus  grande  en 
Suède  que  partout  ailleurs.  Des  centaines  d'œu- 
vres  littéraires  ont  pour  sujet  des  malentendus 
sentimentaux  entre  gens  vivant  côte  à  côte  : 
malentendus  qu'une  explication  d'un  quart 
d'heure  eût  dissipés  et  qui  dureront  toute  la 
vie. 
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De  nombreux  écrivains  ont  exprimé  l'isolement 
de  Têtre  muré  en  lui-même.  Quelques-uns.  comme 
Soderberg,  l'ont  exprimé  avec  douleur  : 

«  Je  crois,  écrit-il  en  épigraphe  de  son  drame 
Gertnid,  au  plaisir  de  la  chair  et  à  l'irrémédiable 
solitude  de  l'âme.  » 

D'autres,  au  contraire  (et  cela  est  plu-  suédois), 
ont  exprimé  la  fierté,  la  volupté  de  la  solitude. 
Le  très  grand  poète  qu'est  Heidenstain,  dans  son 
poème  intitulé  :  La  Tentation  du  Tentateur,  met 
en  présence  le  Sauveur  et  le  Diable. 

Le  Sauveur  dit  :  «  Tu  as  cherché  un  jour  à  me 
«  tenter  sur  la  montagne.  Tu  m'as  offert  les  fem- 
«  mes,  les  jardins,  les  pourpres  de  César...  Je  te 
«  tenterai,  moi,  par  des  choses  plus  profondes.  Si 
«  tu  te  prosternes  pour  m'adorer,  je  te  donnerai 
«  le  désert.  » 

Et  le  Diable  reconnaît  la  supériorité  d'une  telle 
tentation  : 

«  L'homme  qui  a  eu  le  désert  comme  oreiller 
«  et  qui  a  vécu  dans  le  monde  silencieux  du  pen- 
«  seur  en  aura  toujours  le  regret.  Rien  n'attire 
«  plus  une  âme  virile  que  de  pouvoir  soupeser 
«  lentement  dans  sa  main  les  fruits  de  la  vie, 
«  et  dire  :  Rien  que  des  bulles  qui  empruntent 
«  les  couleurs  du  soleil  !...  Rien  ne  vaut  une  seule 
«  heure  sur  la  montagne  de  la  pensée  solitaire... 
«  Je  te  le  dis.  maître,  tu  es  plus  fort  que  moi 
«  comme  tentateur  !  » 
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Et  quand  ce  n'est  pas  pour  la  pensée,  pour  la 
spéculation  pure  que  le  Suédois  se  retire  au 
désert,  c'est  pour  la  méditation  religieuse  ou 
morale.  Et  fùt-il  au  milieu  d'autres  êtres,  il  est 
toujours  au  désert.  Sans  cesse,  il  médite  sur  l'en- 
semble de  sa  vie,  la  comparant,  soit  à  l'idéal  chré- 
tien, soit  à  tout  autre  idéal  élevé  ou  mesquin,  hu- 
main ou  inhumain,  qu'il  s'est  créé  suivant  les 
clartés  de  son  esprit  et  les  puissances  de  son 
âme. 

Cet  idéal  est-il  noble  et  altruiste?  Il  le  pour- 
suivra jusqu'au  bout  sans  pitié  pour  lui-même. 
Est-il  personnel  et  médiocre  ?  Il  le  poursuivra 
également  sans  pitié  pour  les  autres,  et  c'est  le 
cas  de  Lovisa.  Quant  au  cas  de  Lila,  nous  hésitons. 
L'idéal  au  nom  duquel  elle  accepte  le  sacrifice 
volontaire  de  son  mari,  c'est  son  salut  et  celui  de 
son  fils.  Mystique  lui-même,  Carstén  avait  décidé 
de  sauver  Lila,  non  seulement  par  amour  pour 
elle,  mais  surtout  «  pour  purifier  son  propre 
cœur  ». 

Il  serait  heureux  de  savoir  que  son  sacrifice 
sauve  deux  âmes.  Gomme  Lila,  il  trouverait  sans 
doute  qu'  «  ici  la  mort  ne  signifie  rien  ». 

Un  dédain  si  déterminé  de  la  matérialité  des 
faits,  une  si  grande  absence  de  sensibilité  directe, 
cause  aux  Latins  que  nous  sommes,  avec  de  la 
surprise,  une  sorte  d'effroi. 

Et  cet  effroi  paraît  justifié,  car  une  telle  tour- 
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nure  d'esprit  peut  conduire  à  des  duretés  impla- 
cables, aux  plus  terribles  égoïsmes.  Et  cependant, 
dans  l'ensemble  des  faits,  le  Suédois  n'est  nulle- 
ment plus  égoïste  que  le  Latin.  Les  misères  hu- 
maines trouvent  même  chez  lui  plus  d'appui  et  do 
secours  que  dans  bien  des  pays  où  la  sensibilité 
directe  est  plus  développée. 

C'est  que  la  valeur  de  bonté  contenue  dans  un 
être  se  fait  aussi  bien  jour  dans  la  forme  mys- 
tique que  dans  la  forme  humaine.  Que  ce  soit 
au  nom  de  Dieu,  pour  son  propre  salut,  au  nom 
d'un  idéal  moral  ou  par  pitié  immédiate,  l'être 
bon  donnera  toujours  sa  somme  de  bonté.  Elle 
fait  seulement  un  détour  en  passant  par  le  ciel 
pour  revenir  sur  terre.  Et  cela  ne  la  diminue  pas, 
puisqu'il  s'en  trouve  en  Suède  autant  et  plus 
qu'ailleurs.  Il  est  vrai  que  quelques  êtres  égoïstes,, 
hommes  ou  femmes,  se  faisant  de  leur  bien-être 
ou  de  leurs  satisfactions  intellectuelles  un  idéal, 
les  réclameront  au  nom  de  la  justice,  sous  une 
forme  dogmatique  et  tranchante  qui  nous  irritera 
particulièrement.  Mais  il  y  a  de  l'égoïsme  partout, 
et  il  faut  seulement  s'habituer  à  une  physionomie 
spéciale  de  ce  vice  universel. 

L'ensemble  de  la  moralité,  de  la  conscience  sué- 
doise est  très  élevé;  nous  le  voyons  par  les  livres 
déjà  nombreux  que  nous  venons  de  parcourir, 
livres  sortis  des  plumes  les  plus  hardies  de  la 
génération  féminine  moderne.  Aucun  de  ces  ou- 
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vrages  n'est  licencieux;  un  grand  nombre  d'entre 
eux  traite  de  problèmes  raffinés  dans  le  sentiment 
du  devoir.  Sans  doute  on  y  trouve  rarement  «  the 
milk  of  human  kindness  ».  La  charité,  la  bonté 
semblent  venir  d'un  principe  plutôt  que  d'une 
impulsion.  Mais  qu'importe,  après  tout  ?  Gela  est 
peut-être  moins  émouvant,  mais  cela  est  certaine- 
ment plus  solide. 


CHAPITRE  VIII 

Écrivains   de  droite 
Écrivains     sans     parti 

Mathilda  Roos.  —  Baronne  Akerhjelm.  —  Anna- 
Maria  Roos.  —  Anna  Wahlenberg.  —  Mme  Ger- 
nandt-Claine. 


Bien  que  les  auteurs  étudiés  dans  les  pages 
précédentes  ne  nous  aient  pas  effrayés  par  leurs 
excès  révolutionnaires,  il  existe  cependant  un 
groupe  de  femmes  écrivains  de  tendances  plus 
conservatrices.  Dans  ce  groupe,  Mme  Matilda 
Roos  a  montré  du  talent.  Un  de  ses  livres,  La 
Bruyère  blanche  (1),  offre  un  tableau  si  vécu  de 
l'existence  d'une  institutrice  de  village,  montre  si 
curieusement  les   épisodes    de    la    lutte    contre 

(1)  Evlt  Ijung.  Stockholm  1907. 
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l'alcoolisme  dans  une  petite  commune  rurale, 
qu'il  nous  a  semblé  présenter,  avec  un  certain 
intérêt  littéraire,  un  grand  intérêt  de  document 
pour  la  psychologie  suédoise. 

La  lutte  contre  l'alcool,  on  le  sait,  a  excité  dans 
les  pays  Scandinaves,  ces  vingt  dernières  années, 
de  véritables  passions.  Le  fléau  dont  nous  souf- 
frons si  cruellement,  a  été  enrayé  là-bas  avec 
une  vigueur  extrême  :  et  si  l'on  peut  attribuer 
cette  victoire  aux  lois  draconiennes  qui  ont  été 
promulguées,  il  faut  reconnaître  aussi  que  les 
sociétés  privées,  que  l'action  individuelle  y  a  lar- 
gement contribué.  L'antialcoolisme  a  été  un  pro- 
gramme politique,  philosophique,  religieux  ;  il  a 
eu  ses  fanatiques,  ses  héros  et  même  ses  martyrs, 
s'il  faut  en  croire  l'auteur  de  La  Bruyère  Blanche. 
Car  l'institutrice  Gertrud,  arrivant  dans  un  village 
du  Norrland,  subit,  dès  qu'elle  commence  sa  pro- 
pagande,  une  véritable  persécution.  Presque  tous 
les  hommes  sont  ivrognes  :  l'institutrice  Karin.  à 
qui  Gertrud  a  succédé,  a  été  une  nuit,  dans  sa 
maisonnette  éloignée,  violée  et  à  demi  assassinée 
par  une  troupe  d'alcooliques.  Et  la  scène  affreu- 
sement brutale  que  l'auteur  nous  dépeint,  s'était, 
paraît-il.  plus  d'une  fois  produite  dans  la  réalité. 

Ce  qui  est  remarquable  mais  ne  peut  guère 
nous  étonner),  c'est  que.  devant  un  pareil  fléau, 
beaucoup  d'honnêtes  gens  hésitaient  à  combattre. 
Les  institutrices  ayant  pris  l'initiative  de  la  pro- 
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paganile.  ayant  créé  la  société  de  «  La  Bruyère 
blanche  »,  le  vieux  pasteur  est  hostile,  trouvant 
ces  jeunes  femmes  d'esprit  trop  moderne.  Comme 
elles  combattent  au  nom  de  l'absolutisme  (de 
Pabstention  totale  de  tout  alcool  .  une  foule 
d'hommes  trouvent  une  pareille  tyrannie  odieuse. 

Le  vieux  Sven  Lars.  lisant  l'annonce  d'une 
conférence,  ricane  : 

«  Les  Pharisiens  et  les  docteurs  se  remuent  !  Les 
absolutistes,  qui  veulent  écraser  les  hommes  du 
fardeau  de  lois  insupportables  !  » 

Et  la  femme,  convaincue  par  son  mari,  sou- 
pire : 

<(  Quelle  douleur  faudra-t-il  que  Dieu  envoie 
pour  briser  cet  orgueil  si  dur  ?  » 

Le  vieux  pasteur  et  le  juge  de  paix,  un  verre 
de  punch  entre  eux.  parlent  des  mauvais  signes 
des  temps  nouveaux.  Gertrud  reçoit  d'horribles 
lettres  anonymes  ;  le  conseil  de  l'école  la  menace 
de  révocation,  sous  prétexte  qu'elle  fait  de  l'agi- 
tation, qu'elle  n'est  pas  orthodoxe. 

Mais  elle  continue  courageusement  sa  propa- 
gande parmi  ses  élèves.  Aidée  du  jeune  pasteur, 
elle  les  convertit,  les 'enflamme,  et  le  jour  où,  deve- 
nus grands,  ils  sont  entrés  au  conseil  municipal. 
est  le  jour  du  triomphe  de  Gertrud. 

Les  municipalités,  en  Suède,  ont  le  droit  de 
fermer  les  cabarets,  et  un  grand  nombre  d'entre 
elles  ont  usé  de  ce  droit  avec  une  rigueur  extrême. 
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Dans  les  cas  que  nous  présente  Mme  Mathilda 
Roos.  il  s'agit  d'édicter  une  prohibition  absolue, 
il  y  a  donc  des  intérêts  alarmés,  des  colères  allu- 
mées. Mais  rien  ne  pourra  résister  à  l'ardeur,  à 
l'enthousiasme  des  propagandistes.  La  réunion 
dans  laquelle  on  décide  la  fermeture  du  débit  est 
un  tableau  des  plus  curieux. 

L'assemblée  est  très  nombreuse.  Bien  des  gens 
qui,  depuis  des  années,  ne  s'étaient  pas  dérangés, 
sont  venus  aujourd'hui,  réveillés  par  l'appel 
vigoureux  de  la  jeunesse.  Car  c'est  la  jeunesse 
qui  a  mené  le  branle  et.  pendant  la  réunion  qui 
sera  son  triomphe.  «  les  vieux,  grognons  et  bour- 
rus, sont  réunis  au  cabaret  ». 

Des  paysans  sont  donc  venus  de  très  loin,  de  la 
montagne  ou  de  la  forêt   : 

«  Chacun  avec  son  fardeau  de  souvenirs,  cha- 
«  cun  avec  la  sombre  histoire  du  père  ou  du 
«  grand-père,  du  fils  ou  du  frère...  Et  pendant 
«  qu'ils  sont  en  route,  l'histoire  se  retrace  si 
«  étrangement  nette  à  leurs  yeux  tristes,  tournés 
<(  en  dedans,  et  leurs  visages  graves  se  font  plus 
«  graves  encore.  Ils  sont  timides,  et  pourtant 
«  courageux.  Si  humbles  qu'ils  soient,  ils  sentent 
«  que  leur  voix  a  de  l'importance  aujourd'hui... 
«  Voilà  un  vieillard  courbé,  chancelant.  Il  a  fait 
«  trois  milles  (12  lieues)  avec  sa  jambe  malade, 
«  car  il  a  des  forces  surnaturelles  au  souvenir 
«  de  son  père  tué  par  la  boisson,  et  de  son  fils 
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«  qui  marche  sur  les  traces  du  grand-père.  Une 
«  pensée  le  soutient  :  Ceux  qui  viendront  ne  souf- 
«  friront  pas  ce  que  nous  avons  souffert...  Et 
«  toute  son  imagination  se  concentre  autour  d"un 
«  non  puissant,  énorme,  qu'il  criera  contre  les  ca- 
«  barets... 

n  Voici  l'assemblée.  Il  y  a  là  de  riches  paysans, 
«  de  petits  propriétaires,  de  pauvres  fermiers  et 
«  tenanciers,  des  ouvriers,  pêle-mêle.  Voici  un 
«  grand  paysan,  digne  et  calme,  avec  une  longue 
«  redingote  en  drap  fin.  Il  n'a  jamais  touché  à 
«  l'eau-de-vie,  mais  tous  comprennent  pourquoi 
«  il  est  là  et  pourquoi  sa  figure  est  sérieuse.  On 
«  sait  qu'il  a  perdu  un  fils  comme  les  Wetting. 
«  (Ivre,  le  jeune  homme  s'est  noyé  dans  un 
«  étang.)  Il  apporte  ses  nombreuses  voix  (1). 

«  Soudain,  il  y  a  un  mouvement  dans  la  salle. 
«  un  chuchotement  passe  sur  les  bancs,  puis 
«  tombe,  et  le  silence  devient  encore  plus  profond 
«  qu'avant.  Quelqu'un  monte  en  chancelant,  et  les 
«  gens  s'écartent  instinctivement  pour  lui  faire 
«  place,  comme  à  un  prince  ou  à  un  pestiféré. 
«  Est-ce  la  mort  ou  le  péché  qui  vient  assister  à 
«  l'assemblée  ?  Les  yeux  sont  fiévreux  et  fixes  au 
«  fond  des  orbites,  la  figure  est  gris  de  cendre,  les 
«  tempos  et  les  pommettes  tendent  la  peau  ridée... 
«  lu  jeune  paysan  se  lève  et  offre  timidement  sa 

I  Les  iropriétaires  ont.  au  Conseil  communal,  un  chiffre 
de  voix  variable  suivant  l'étendue  de  leurs  propriétés. 
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«  place.  Sans  dire  un  mot,  l'homme  tombe  sur  le 
«  banc  où  il  s'effondre  comme  un  chiffon  mouillé, 
«  et  reste  immobile,  le  menton  sur  son  bâton,  les 
«  yeux  dans  le  vide... 

«  Une  grosse  femme  arrive  tout  essoufflée,  un 
«  mouchoir  noué  autour  de  la  tête  et  un  autre  bien 
«  plié  dans  la  main.  Elle  soupire  et  cherche  aulour 
«  d'elle  une  place.  Pour  sûr,  cela  a  été  dur  de  faire 
<(  ce  long  chemin  !  Mais  son  homme  est  malade, 
«  et  il  fallait  bien  qu'elle  porte  ses  voix  au  com- 
«  munal.  (Elle  est  convaincue  que  si  ces  voix 
«  n'étaient  pas  données,  le  cabaret  resterait  de- 
«  bout.)  Et  quand  même  la  route  aurait  été  deux 
«  fois  plus  longue,  et  le  temps  deux  fois  plus 
«  chaud,  pour  sûr  qu'elle  serait  venue  tout  de 
<(  même  !  Et  elle  soupire,  avance  les  coudes,  se 
«  fraie  un  passage,  et  regarde  de  tous  côtés  pour 
«  une  place,  d'un  air  énergique,  jusqu'à  ce 
«  qu'Eskil  Svan  se  lève  et  lui  offre  la  sienne. 
«  Satisfaite,  elle  s'assied  en  soufflant,  tandis  que 
«  le  vieux  paysan  à  la  jambe  douloureuse  reste 
«  patiemment  debout  devant  la  porte.  » 

Le  vieux  pasteur  fait  un  discours  prudent.  Il 
egt  hostile  au  parti  nouveau,  mais  se  sent  en 
minorité. 

<(  Nous  sommes  des  modérés,  vous  êtes  bien 
«  absolus.  Nous  craignons  de  faire  des  Pharisiens, 
<(  des  sépulcres  blanchis...  Si  les  hommes  sont 
«  contraints  par  la  loi.  ils  n'auront  plus  de  valeur 
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«  morale,  de  force  intérieure.  Laissez-les  libres 
«  sous  la  loi  du  Christ,  et  non  esclaves  des  ordres 
«  des  hommes...  » 

Cette  timide  protestation  est  emportée  par  le 
grand  courant  qui  entraîne  l'assemblée.  Chacun 
se  lève  et  dit  son  opinion.  Mais  ce  n'est  plus  seu- 
lement un  vote  :  chacun  raconte  la  triste  histoire 
de  famille  qu'il  avait  jusqu'ici  tenue  cachée  par 
honte  ou  par  pudeur.  D'autres  confessent  leurs 
propres  péchés,  racontent  comment  ils  se  sont 
convertis  à  l'absolutisme  comme  à  une  religion. 
L'émotion  gagne,  la  colère  contre  le  cabaret  des- 
tructeur du  foyer,  l'alcool  assassin,  conseilleur 
de  crimes...  Le  vieux  Wetting,  d'un  effort  terri- 
ble, luttant  contre  l'obscurité  qui  envahit  son 
cerveau,  parvient  à  proférer  un  seul  mot  :  «  En- 
levez... toile!...  »  Sa  voix  s'étrangle,  il  retombe 
lourdement  assis,  ayant  exprimé  sa  dernière  pen- 
sée consciente,  celle  qui  lui  a  donné  la  force  de 
venir. 

L'assemblée  dure  plusieurs  heures,  le  soleil 
baisse,  le  village,  anxieux,  attend.  Enfin,  les  por- 
tes s'ouvrent  : 

«  Tous  les  visages  sont  émus,  joyeux,  les  yeux 
pleins  de  larmes...  Hourra,  hourra  !  crient  de 
jeunes  voix,  tandis  que  casquettes  et  mouchoirs 
s'agitent...  Dieu  nous  a  aidés,  béni  soit  son  nom  !  » 

Le  petit  livre  dont  nous  avons  extrait  cette 
scène  si  caractéristique  est  curieux  à  plus  d'un 

20 
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titre.  Au  point  de  vue  littéraire,  il  est  évidem- 
ment de  valeur  moyenne  ;  mais  les  ouvrages 
moyens  sont  parfois  plus  révélateurs  de  l'état 
d'esprit  ambiant  que  les  œuvres  émanant  de  for- 
tes personnalités.  Et  ici  nous  avons  trouvé  une 
véritable  importance  documentaire  à  l'histoire  du 
mariage  du  pasteur,  qui  est  le  dénouement  de 
La  Bruyère  Manche. 

Le  pasteur  a  aidé  Gertrud  dans  son  apostolat. 
Ils  sont  tous  deux  jeunes,  actifs.  Ils  s'aiment, 
et  le  jeune  homme  demande  l'institutrice  en  ma- 
riage. Cette  union  paraît  tout  indiquée,  morale 
et  normale. 

Mais  ce  n'est  pas  là  le  point  de  vue  du  groupe 
piétiste  exalté  que  Mme  Mathilda  Roos  représente. 
Il  n'y  aurait  pas  là  de  sacrifice,  ce  mariage  serait 
de  nulle  valeur  !  —  Gertrud  a  donc  découvert 
qu'une  jeune  fille  paralysée,  mais  ornée  de  mille 
vertus,  est  éprise  du  pasteur,  elle  oblige  celui-ci 
à  l'épouser.  Il  fait  bien  observer  que  l'alliance 
de  deux  forées  jeunes  serait  utile  à  la  bonne 
cause.  Mais  Gertrud  répond  victorieusement  : 

«  Bien  des  gens  ont  travaillé  et  agi,  fait  des 
«  discours  et  bâti  des  maisons  et  ont  disparu  sans 
«  laisser  de  trace.  D'autres  ont  vécu  séparés  du 
«  monde  sur  un  lit  de  douleur  et  ont  fait  avancer 
«  le  monde  par  leur  force  intérieure...  L'àme  de 
«  votre  femme  sera  une  source  de  prière  et  de 
«  foi  qui  arrosera  toute  la  paroisse...  Qu'importe 
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<(  qu'elle  soit  malade  et  ne  puisse  marcher  !  La 
«  plus  belle  conquête  à  convoiter  est  celle  d'une 
«  âme  humaine  sanctifiée.  » 

Nous  touchons  là  le  point  extrême'  de  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  le  «  système  du  sacrifice  ». 
La  littérature  suédoise  à  tendance  piétiste  est 
pleine  d'exemples  analogues.  C'est  une  sorte  de 
parti  pris  de  repousser  toujours  toute  joie  hu- 
maine, même  si  elle  n'est  pas  contraire  au  de- 
voir ;  d'affirmer,  d'exalter  la  vertu  propre  de 
la  souffrance. 

Il  semble  presque  vain  de  dire  que,  si  le  sacri- 
fice de  soi  est  admirable  quand  il  est  spontané, 
inspiré  par  une  exaltation  enthousiaste  qui  ne 
saurait  être  fréquente,  il  y  a  quelque  chose 
d'anormal,  et  on  pourrait  dire  de  monstrueux  à 
en  faire  une  règle  de  conduite  constante,  appli- 
cable à  chaque  événement  de  la  vie.  Et  c'est  à 
cela,  à  ce  renversement  symétrique  des  valeurs, 
aboutissant  à  la  recherche  de  l'inutile  souffrance, 
que  mène  une  éducation  qui,  depuis  son  début, 
montre  comme  suspecte  à  l'enfant  toute  joie  et 
toute  beauté,  l'habille  de  noir  les  jours  de  fête, 
lui  conseille  comme  méritoires  mille  petites  pri- 
vations sans  objet.  Et  il  n'y  a  pas  là  enrichisse- 
ment de  l'âme,  car  l'état  d'exaltation  dans  le  sa- 
crifice ne  peut  être  obtenu  fréquemment  ;  il  est 
même  beaucoup  d'âmes  neutres  qui  ne  le  connaî- 
tront jamais.  On  aura  donc  simplement  créé  en 
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elles  un  automatisme  nouveau,  contraire  à  toute 
tendance  naturelle,  qui  les  habituera,  en  étouf- 
fant sans  cesse  leurs  élans  spontanés,  à  une  vie 
morale  triste  et  pauvre. 

Comme  on  comprend,  devant  un  tel  système, 
dont  le  dénouement  de  La  Bruyère  blanche  mon- 
tre l'extrême  aboutissement,  les  révoltes  d'Ellen 
Key,  dErnst  Ahlgren,  au  nom  de  la  beauté,  au 
nom  des  saines  joies,  tonique  nécessaire  à  l'âme 
humaine  ! 


II 


La  baronne  Annie  Quiding  Akerhjelm  appar- 
tient comme  Mathilda  Roos,  plus  encore  que  Ma- 
thilda  Roos,  au  groupe  conservateur.  Et  elle  ne 
nous  offre  pas  ce  que  nous  offrait  cette  dernière  : 
des  qualités  d'observation  très  juste  de  la  vie 
populaire.  Ses  romans  se  passent  dans  la  bour- 
geoisie ou  l'aristocratie  suédoise.  Elle  s'y  montre 
antiintellectualiste.  antiféministe,  antisocialiste, 
ennemie  en  général  de  toute  idée  nouvelle.  Ses 
livres  sont  nombreux  et  assez  répandus.  La  cri- 
tique littéraire  leur  est  généralement  hostile,  et 
il  serait  bien  difficile  d'en  présenter  des  extraits. 

Un  de  ses  derniers  volumes.  Les  Vrais  Braves 


FEMMES    ÉCRIVAINS    D'AUJOURD'HUI  309 

Gens  (1),  passe  pour  son  meilleur  ouvrage.  Nous 
avons  cherché  à  déterminer  quel  était,  aux  yeux 
de  l'auteur,  le  type  du  «  vrai  brave  homme  ».  Il 
est  représenté  dans  le  roman  par  un  gentilhomme 
campagnard.  Celui-ci  nous  définit  lui-même  son 
idéal  social  et  moral. 

«  Les  vrais  braves  gens  ne  veulent  pas  du  bien 
aux  autres  contre  leur  volonté  et  derrière  leur 

os  ;  ils  n'ont  pas  l'audace  impie  de  croire  qu'ils 
connaissent  mieux  le  bien  des  gens  que  ceux-ci 
ne  le  connaissent  eux-mêmes.  Ils  ne  se  mêlent  pas 

e  ce  qui  ne  les  regarde  pas.  Ils  n'ont  pas  de  cu- 
riosité perverse  et  ne  trouvent  aucun  plaisir  à 
aller  voir  à  Paris  ce  dont  ils  rougiraient  d'enten- 

re  parler  dans  leur  pays...  » 
Le  vrai  brave  homme,  dans  une  grève  agricole, 
ne  cédera  jamais  rien  à  ses  ouvriers,  et  plutôt 
que  de  faire  la  moindre  concession,  il  décidera 
de  «  semer  des  glands  dans  ses  champs  pour  les 
convertir  en  forêts  ».  Il  professe  qu'il  faut  tenir 

es  inférieurs  à  distance,   et   dit  fréquemment  : 
Chacun  son  métier  !...  »  Il  a  le  plus  profond 

népris  pour    ce    qu'on   appelle   l'aristocratie   de 

intelligence,   et  déclare  que    ses    représentants 

ont  des  gens  qui  ne  comprennent  rien... 
Ce  «  vrai  brave  homme  »  est  en  somme  le  réac- 

ionnaire  provincial,   d'esprit   étroit   et   agressif. 

Seulement  (disons-le  sans  fierté)  Mme  Akerhjelm 

(1)  Riktiga  Mànniskor.  Stockholm  1909. 
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se  trompe.   Nous   en   connaissons   de   semblables 
dans  notre  pays. 


III 


Entre  les  deux  partis  extrêmes  que  nous  ve- 
nons d'examiner  :  celui  de  Mme  Harold  Gfote  et 
celui  de  Mme  Akerbjelm.  il  reste  une  large  place 
pour  un  parti  religieux  libéral. 

C'est  là  un  élément  fort  important,  et  même, 
à  notre  avis,  le  plus  suédois  de  Suède.  Les  es- 
prits très  avancés  ont  été  en  général  influencés 
par  la  pensée  étrangère  et  se  trouvent  en  désac- 
cord avec  rame  de  leur  pays.  Le  Suédois-type, 
dans  le  milieu  intellectuel  élevé,  nous  paraît  être 
un  esprit  ouvert  et  même  souvent  hardi,  au  point 
de  vue  des  idées  sociales,  mais  dominé  par  le 
souci  de  faire  cadrer  ses  idées  avec  une  concep- 
tion religieuse,  disons  même  avec  une  concep- 
tion chrétienne,  dont  il  ne  saurait  se  passer.  Si 
Selma  Lagerlof  pouvait  être  classée  dans  un  parti, 
ce  serait  dans  celui-là.  Nous  pourrons  donc,  dans 
l'étude  développée  que  nous  consacrerons  à  la 
grande  romancière,  étudier  cette  tendance,  qui 
correspond  au  plus  profond  des  courants  natio- 
naux. Mais  il  nous  faut  dire  dès  maintenant  que 
Mme  Anna-Maria  Roos  tient  dans  le  parti  reli- 
gieux libéral  une  place  distinguée. 
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Selma  Lagerlôf  se  rattache  inconsciemment  à 
ce  parti,  sans  avoir  jamais  sans  doute  longuement 
discuté  avec  elle-même  une  théorie  sociale  ou 
religieuse.  Arma-Maria  Roos  est  une  théoricienne. 
Dans  son  livre  récent,  intitulé  :  Le  Pharisaïsme 
de  nos  jours,  elle  se  prononce  contre  un  dogma- 
tisme étroit,  contre  l'ascétisme,  tout  en  montrant 
une  âme  mystique,  un  grand  souci  et  une  sérieuse 
connaissance  de  l'évolution  religieuse  à  travers 
l'histoire.  Romancière,  elle  a  produit  une  œuvre 
répandue;  poète  et  musicienne,  elle  a  écrit  pour 
les  enfants  (te>s  chansons  charmantes,  qui  sont 
restées  dans  les  jeunes  mémoires. 

Voici  maintenant  une  femme  écrivain  très  lue. 
très  connue,  qu'il  nous  est  impossible  de  clas- 
ser dans  un  parti  quelconque  :  c'est  Mme  Anna 
Wahlenberg. 

Le  grand  public  l'apprécie  vivement,  ses  livres 
ont  de  nombreuses  éditions  ;  mais  la  critique  lit- 
téraire affecte  une  réserve  un  peu  dédaigneuse 
à  l'égard  de  son  art  «  bourgeois  ». 

Nous  avouons  être  de  l'avis  du  gros  public, 
contre  les  critiques  littéraires,  et  nous  lisons  avec 
plaisir  Mme  Wahlenberg.  Oh  !  sans  doute,  dans 
ses  nombreux  romans,  les  situations  <et  les  carac- 
tères ne  sont  pas  bien  originaux  ;  rien  ne  frappe 
très  vivement,  et  il  peut  arriver  qu'on  confonde 
assez  vite  dans  son  souvenir  ces  personnages 
peints  en  grisaille.  Mais,  pendant  tout  le  temps 
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qu'on  lit.  on  est  attaché,  retenu  par  de  menues 
observations  fines  et  justes,  souvent  ému  par  un 
sentiment  touchant.  Les  sujets  sont  tirés  de  la 
vie  ordinaire  de  la  petite  bourgeoisie.  En  voici 
un,  pris  au  hasard. 

Lilli  a  un  mari  pour  lequel  elle  n'éprouve 
qu'une  froide  affection  ;  il  est  réservé,  elle  le 
croit  insensible.  Elle  a  un  flirt  avec  un  sédui- 
sant Français...  Les  Français  jouent  très  souvent 
le  rôle  de  séducteurs  dans  les  romans  suédois  ! 

Mais,  comme  Lilli  était  sur  le  point  d'aban- 
donner ses  devoirs,  le  dévouement  et  la  tendresse 
de  son  mari  lui  sont  révélés,  et  elle  retombe  dans 
ses  bras...  Sur  ce  thème  simple,  l'auteur  brode 
mille  détails  ingénieux,  donnant  un  sentiment  de 
réalité  très  solide.  On  se  prend,  pendant  le  déve- 
loppement lent  et  patient,  d'une  sorte  d'affection 
familiale  pour  les  personnages,  et  l'on  est  prêt 
à  se  réjouir  avec  ce  groupe  de  braves  gens  de 
voir  l'héroïne  échapper  aux  pièges  de  notre  dan- 
gereux compatriote  ! 

Parfois,  les  situations  sont  un  peu  plus  raffi- 
nées, et  l'auteur  sait  nous  communiquer  une  émo- 
tion véritable.  Il  en  est  ainsi  dans  la  nouvelle 
que  nous  allons  citer,  et  qui  nous  paraît  excel- 
lente (1). 

Une  mère  âgée  et  sa  fille  rentrent,  appuyées 

(1)  Sa  peine  et  leur  douleur.  Nouvelle  Revue  du  15  mars 
1910,  traduction  de  M."  Devismes. 
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l'une  sur  l'autre,  en  proie  à  une  profonde  dou- 
leur. Elles  ont  été  chez  le  médecin,  et  ont  appris 
que  la  mère  est  atteinte  d'une  maladie  mortelle. 
Elles  font  de  vains  efforts  pour  se  réconforter 
l'une  l'autre,  quand  le  fils  rentre  très  agité. 

Auteur  dramatique,  il  a  eu.  la  veille  au  soir, 
une  «  première  »  discutée,  et  il  se  montre  fort 
irrité  par  certaines  critiques  des  journaux. 

Devant  les  deux  femmes  qui  n'osent  lui  an- 
noncer brutalement  la  terrible  nouvelle,  il  fait 
une  sortie  violente  contre  l'injustice  et  la  mé- 
chanceté des  journalistes.  Il  constate  avec  sur- 
prise, puis  avec  colère,  que  sa  mère  et  sa  sœur 
n'ont  même  pas  lu  les  critiques  qui  le  concer- 
nent ! 

«  Votre  intérêt  pour  ce  qui  me  touche  ne  vous 
«  a  même  pas  fait  jeter  quelques  malheureuses 
«  pièces  de  cuivre  pour  connaître  mon  sort  ?  Et 
«  c'est  vous  qui  me  tenez  de  plus  près  !  Que  faut-il 
«  demander  des  indifférents  .alors  !  Après  tout, 
«  il  n'y  a  rien  d'étonnant  qu'on  vous  traque 
«  comme  un  animal  sauvage  !  » 

«  On  frappa  à  la  porte  et  la  domestique  appa- 
«  rut. 

«  —  Madame  est  servie  —  dit-elle  —  puis  elle 
«  disparut. 

«  Efrosyne  s'approcha  de  sa  mère  pour  l'aider 
«  à  sortir  de  son  fauteuil.  Alfred  croisa  son  par- 
«  dessus  et  le  boutonna  rapidement. 
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«  —  Adieu,  fit-il  sèchement. 

«  —  Tu  t'en  vas  ?...  Ne  veux-tu  pas  dîner  avec 
«  nous  ? 

«  —  Non.  merci,  maman,  je  n'ai  pas  faim. 

«  La  vieille  dame  avait  essayé  de  se  lever,  mais 
«  elle  était  tombée  sur  son  siège,  gardant  les 
«  mains  sur  les  appuis,  prête  à  faire  un  nouvel 
«  effort. 

«  Son  fils  voulait  la  quitter  de  cette  façon  !  La 
«  stupeur  qu'elle  ressentait  lui  ôtait  toute  force. 

«  —  Mon  petit  Alfred,  tu  ne  t'en  iras  pas,  dit- 
«  elle,  persuasive  et  touchante.  Nous  avons  un  si 
«  bon  dîner,  de  la  purée  de  topinambours,  du 
«  flétan,  du...  Qu'y  a-l-il  encore,  Efrosyne  ? 

«  —  Merci.  Il  m'est  impossible  de  rester,  je 
«  t'assure. 

«  Il  lit  un  petit  signe  de  tête  aux  deux  femmes 
«  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

«  —  Et  du  vin,  Alfred,  le  bourgogne  que  tu 
«  aimes  tant,  mon  petit  Alfred  !... 

«  Il  était  déjà  parti.  A  pas  pressés,  il  traversa 
«  la  salle  à  manger,  pénétra  dans  l'antichambre  et 
«  étendait  déjà  la  main  pour  saisir  son  chapeau, 
«  quand  il  entendit  des  pas  derrière  lui  :  c'était 
«  Efrosyne. 

<(  —  Alfred,  dit-elle,  d'une  voix  si  aphone  et 
«  si  basse  qu'il  retourna  involontairement  la  tète. 

«  —  Je  me  vois  obligée  de  te  rappeler  une 
;<  chose  que  tu  as  oubliée,  continua-t-elle,  tu  sais 
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(  que  maman  devait  ailler  chez  le  médecin  et  nous 
(  avions  remis  cette  visite  pour  ne  pas  te  déran- 

<  ger  de  ton  travail,  au  cas  où  l'issue  de  la  con- 

<  sultation  eût  été  fâcheuse  :  nous  y  avons  été... 
«  —  Aujourd'hui  !  mais  pourquoi  ne  m'avez- 

<  vous  rien  dit...  Eh!  bien...  qu'y  a-t-il? 

«  Il  n'eut  pas  le  courage  d'en  demander  plus  ; 

<  car.  en  rencontrant    le    regard  de  sa  sœur,  il 

<  reçut   un   choc   en   pleine   poitrine,   et   dut   se 

<  retenir  au  montant  de  la  porte  pour  ne  point 
tomber. 

«  —  Le  plus  longtemps  que  nous  puissions  la 

<  garder,  dit  Efrosyne.  c'est  un  an.  Mais  peut- 

<  être  ne  sera-ce  que  six  mois,  peut-être  moin* 
(  encore. 

«  Il  demeurait  immobile,  le  regard  fixe. 

«  C'était  un  coup  à  demi   prévu  qui   s'abattit 

<  pourtant  sur  lui  a"vec  une  violence  écrasante. 
«  Il  pensait  à  sa  petite  mère  qui  était  assise  là- 

(  bas  dans  son  fauteuil,  la  mort  dans  le  cœur.  Il 

<  s'était    plaint    amèrement    à    elle    de    quelques 

<  misérables  chagrins.  Et  elle,  dont  il  avait  tou- 
c  jours  été  la  première    pensée,    elle,    qui  avait 

<  peut-être  offert  sa  santé  et  plusieurs  années  de 

<  sa  vie  pour  ne  pas  troubler  son  travail,  elle  qui 

<  était  en  danger  de  mort  et  qu'il  avait  oubliée 
(  pour  de  mesquins   soucis,    il    l'avait    accusée 

<  d'indifférence,   de   froideur.   Elle,   que  la  mort 

<  guettait  déjà,  il  l'avait  maltraitée,  et  «elle  ne  lui 
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«  avait  répondu  que  par  de  tendres  paroles,  par 
«  l'appel  de  ses  yeux  brûlants. 

«  —  Que  Dieu  me  pardonne  !  munnura-t-il. 

((  Il  eût  voulu  se  jeter  au  cou  de  sa  sœur,  mais 
«  il  ne  se  sentit  pas  digne  de  la  toucher  et.  se  ca- 
«  chant  le  visage.  H  laissa  aller  son  front  contre 
«  le  mur.  Combien  de  temps  resta-t-il  ainsi...  une 
<(  éternité,  ou  quelques  secondes  ?  il  n'aurait  su 
«  le  dire.  mais,  soudain,  il  eut  la  sensation  qu'une 
«  petite  main  douce  et  légère  essayait  de  cares- 
«  ser  sa  joue,  sans  y  parvenir  tout  à  fait. 

((  Et,  quand  il  leva  les  yeux,  elle  était  là.  sa 
«  petite  mère,  la  mort  dans  le  cœur  et  le  tendre 
«  sourire  sur  le  visage  : 

«  —  Que  tu  as  été  gentil  de  ne  pas  t'en  aller! 
«  dit-elle. 

«  Il  s'abattit  sur  les  genoux  devant  elle  et  ense- 
«  velit  sa  tète  dans  sa  jupe... 

«  Et  il  se  demandait  si  jamais  il  pourrait  se 
«  relever...  » 

On  ne  peut  refuser  à  la  femme  qui  a  écrit  cette 
page  un  don  de  sensibilité  simple  et  sincère.  Le 
public  l'a  senti  et  est  entré  en  communion  avec 
ce  brave  cœur.  Il  a  eu  raison,  cette  fois  (et  ce 
n'est  pas  un  fait  unique)  contre  les  mandarins 
lettrés. 
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IV 


Des  lecteurs  suédois  pourraient  s'étonner,  à 
juste  titre,  de  n'avoir  pas  encore  vu  figurer  dans 
cette  étude  les  noms  de  Mmes  Mathilda  Mailing 
et  Sophie  Elkan.  Ce  sont,  en  effet,  deux  noms 
connus,  appréciés  du  public,  et  leur  notoriété  est 
plus  grande  en  leur  pays  que  le  nom,  par  exem- 
ple, de  Mme  Mathilda  Roos. 

Seulement  ces  deux  femmes  distinguées  ont 
choisi  un  genre,  très  aimé  des  lecteurs  suédois, 
le  roman  historique.  Nous  sommes  loin  de  dédai- 
gner ce  genre  qui  trouve,  en  France  également, 
un  public  étendu.  Pourtant,  il  nous  a  semblé 
qu'étudier,  par  exemple,  «  Un  roman  sur  le  Pre- 
mier Consul  ».  qui  est  l'œuvre-maîtresse  de 
Mme  Mathilda  Mailing,  serait  un  travail  inutile. 
Cet  ouvrage  a  eu  de  nombreuses  éditions  en 
Suède  et  en  Angleterre;  mais  il  ne  nous  appren- 
drait rien  sur  le  Premier  Consul,  et  peu  de  chose 
sur  Mme  Mailing.  Nous  étudions  les  femmes  écri- 
vains suédoises  dans  le  but  de  dégager  la  pen- 
sée générale  de  leur  pays  et  de  leur  temps.  Celles 
qui  ont  choisi  leurs  sujets  hors  de  ce  pays  et 
de  ce  t/emps  se  trouvent  sortir  de  notre  cadre. 
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Nous  nommerons  donc  seulement  ces  deux  fem- 
mes éminentes. 

Dans  le  même  esprit,  nous  nous  bornerons  à 
nommer  Mme  Eisa  Dovlette  Lindberg  Riza-Khan. 
Suédoise  qui  a  épousé  un  diplomate  persan,  et 
qui  a  fait  des  romans  fort  originaux  sur  la  femme 
orientale.  Puis  Mme  Jane  Gernandt-Claine,  ro- 
mancière, mariée  à  un  diplomate  français,  qui  a 
écrit  des  romans  exotiques  appréciés. 

Faire  voir  à  des  Français  l'Orient  par  les  yeux 
d'une  Suédoise  nous  a  paru  un  vain  effort.  Nous 
restons  dans  la  Suède  actuelle,  et  ne  suivrons 
pas  ces  deux  romancières  à  travers  l'espace,  de 
même  que  nous  n'avons  pas  suivi  Mmes  Mailing 
•et  Elkan  à  travers  le  temps. 

Mais  Mme  Jane  Gernandt-Claine  a  produit,  en 
dehors  de  son  œuvre  de  romancière,  une  œuvre 
poétique  charmante,  de  couleur  très  suédoise. 
Nous  allons  feuilleter  ses  deux  petits  volumes  de 
vers,  et  particulièrement  le  dernier,  intitulé  :  «  A 
Aphrodite  (1).  » 

Cette  poésie  est  toute  en  demi-teintes  et  en 
douceur.  L'auteur  le  dit  souvent  :   elle  ne  veut 

1  La  Suède  féminine  actuelle  compte  peu  de  poètes, 
et  cela  est  singulier,  car  les  poètes  de  l'autre  sexe  sont 
nombreux  et  brillants.  Pourtant  Mme  NyblÔm  a  produit 
une  œuvre  poétique  remarquée,  et  aussi  de  jolis  contes 
pour  les  enfants.  Mme  Lundberg  a  publié  également  plu- 
sieurs volumes  de  poésies.  D'une  culture  «  européenne  « 
très  étendue,  cet  auteur  se  distingue  par  une  forme  poé- 
tique très  littéraire,  très  parnassienne.  (Voir  V Appendice.) 
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point  de  couleurs  crues,  point  de  cette  aveuglante 
lumière  qui  fait  évanouir  les  mirages  de  l'âme  : 

Entre  doucement,  Jour 
Par  la  fente  de  ma  vitre. 
J'ai  rêvé,  je  viens  de  très  loin, 
Derrière  mes  cils  mon  regard  endormi 
A  vu  l'éclat  du  mirage... 
Jour  trop  clair  !  ne  viens  pas  changer  l'or  en  copeau. 

Partout,  sa  poésie  exprime,  en  de  fines  images, 
cette  pensée  si  essentiellement  suédoise  :  la  lu- 
mière intérieure  plus  belle  que  la  lumière  exté- 
rieure, le  rêve  plus  beau  que  la  réalité.  C'est  là 
un  thème  exquis  pour  la  poésie,  et  Mme  Ger- 
aandt-Claine  en  a  tiré  des  vers  charmants,  éclai- 
rés d'une  lumière  de  clair  de  lune. 

Voici  la  jeune  fille  qui  s'en  va,  la  nuit  de  Saint- 
Jean,  cueillir  les  neuf  sortes  de  fleurs  qu'il  faut 
mettre  sous  l'oreiller  pour  rêver  de  son  fiancé  : 

Toi,  aimé  inconnu, 
C'est  minuit,  nuit  de  la  Saint-Jean, 
Et  l'atmosphère  blanchit  de  lumière. 
Comme  les  autres  jeunes  filles, 
Comme  mes  amies, 
Je  veux  aller  au  carrefour  près  du  champ. 
Mais  elles  vont  deux  par  deux, 
Ou  trois  par  trois,  et  je  suis  seule. 
Et  seule,  toute  seule,  je  veux  me  pencher 
Et  cueillir  les  fleurs  : 
Neuf  sortes  de  fleurs  à  mettre 
Près   de  l'oreiller 
Pour  rêver  de  toi. 


21 
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Je  suis  née  pour  aimer  une  fois, 
Une  seule,  avec  mon  corps  et  mon  âme, 
Jusqu'à  ce  que  je  ne  sache  plus 
Ce  qui  est  corps  et  ce  qui  est  âme 
Je  voudrais  être  portée  vers  toi 
Par  des  ailes  d'aigle 
À  ces  moments  où  l'espace  est  plein  de  soupirs 
Doux  comme  la  poitrine  de  l'hirondelle. 
0  ami  inconnu, 
Sauras-tu  aimer  comme  moi, 
Si  éperdument,  si  tristement 
Que  le  cœur  se  brise  de  la  crainte  de  t'affliger, 
Ou  se  brise  encore  si  tu  es  bon  envers  moi  ? 
Moi  je  sais  aimer, 

Et  j'ai  peur 
Des  neuf  sortes  de  fleurs 
Et  de  notre  rencontre 
Cette  nuit. 

La  poésie  est  pleine  de  charme.  Mais,  on  le 
voit,  la  jeune  fille  a  peur  de  rencontrer  son  fiancé, 
même  en  rêve,  et  l'amour  de  ses  vingt  ans  est  tout 
fait  de  mélancolie. 

Ailleurs,  elle  s'en  va  au  rendez-vous,  non  point 
joyeuse,  mais  pleurante. 

Allumez  les  étoiles  au-dessus  de  ma  tête  ! 
Sauvez-moi  de  la  peur  de  la  nuit. 
Je  couvre  mon  cœur  de  mes  cheveux 
D'ombre  et  d'obscurité  comme  d'un  voile   de  deuil 
...Et  je  soupire  !...  Sauvez-moi,  sauvez-moi  ! 

Mes  yeux  sont  voilés  de  larmes, 
Mon  manteau  s'accroche  dans  les  épines 
Et  ma  robe  est  mouillée; 
Quelquefois  je  perds  mon  chemin, 
Je  marche  sur  un  sentier  trompeur... 
Allumez  les  étoiles  au-dessus  de  ma  tête  l 
Mon  aimé,  je  viens  vers  toi  ! 
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On  le  voit,  cet  amour  est  fait  de  rêverie  ou 
d'angoisse,  et  nulle  part,  dans  ces  deux  volumes, 
il  n'a  d'accent  joyeux  ou  triomphant. 

Sans  doute,  le  poète  a  bien  le  droit  de  choisir 
cette  note,  mais  nous  avons  aussi  le  droit  de  lui 
reprocher  le  choix  du  titre  de  ses  poésies.  Ne  les 
a-t-elle  pas  dédiées  à  Aphrodite  ?  Et  ce  nom  seul, 
qui  évoque  la  vision  éclatante  de  la  déesse  impu- 
dique, de  ses  temples  de  marbre  dorés  par  le 
soleil,  sous  le  ciel  bleu  de  la  Grèce,  fait  avec  ces 
rêveries  septentrionales  un  contraste  qui  amène 
le  sourire. 

Cependant,  avec  une  hardiesse  naïve,  Mme  Ger- 
nandt-Glaine  offre  ses  vers  à  la  déesse,  et  la  poé- 
sie qui  exprime  cette  offrande  a  (si  l'on  veut  bien 
oublier  son  titre)  une  véritable  beauté. 

Immortelle,  je  voudrais  te  donner  le  printemps 
Et  l'été  ;  mais  les  prairies  et  les  champs  restent  vides, 
Et  nulle  fleur  ne  brillerait  de  la  flamme 
Que  tu  as  allumée  en  mon  cœur. 

J'ai  marché  par  le  froid  crépuscule.  Mais  son  ombre 
Est  éclairée  par  la  lumière  de  mon  âme, 
Et  chauffée  par  les  chuchotements  qui  murmurent 
Tout  près  de  mon  oreille. 

J'ai  marché   dans  l'ouragan,  ô  Déesse, 
Et  sur  le  froid  tapis  de  neige  blanche  des  champs  ; 
Mais  il  me  semblait  marcher  sur  des  lis 
Et  emportée  par  des  zéphirs... 

Je  fais  une  offrande  à  ton  autel,  Déesse  ! 
Comme  on  porte  des  roses 
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Dans  ses  mains  levées  pour  les  donner 
A  Aphrodite... 
Je  t'offre  ces  calices  de  douleur 
Comme  si  c'étaient  des  fleurs  de  pourpre  ! 

Aphrodite  eût  repoussé  une  semblable  offrande; 
elle  eût  rejeté  ce  calice,  qui  est  celui  du  Crucifié. 
Elle  n'eût  pas  compris  la  plainte  de  ce  pays  de 
mélancolie,  où  l'amour  est  seulement  un  présent 
plus  riche  que  les  autres  à  jeter  dans  le  bûcher 
d'holocauste  toujours  allumé.  Ces  peuples  ne  veu- 
lent, ne  savent  tirer  de  l'amour  que  la  douleur. 
L'amour  épuré  par  la  souffrance,  par  le  renon- 
cement, est  leur  thème  éternel.  Cela  est  souvent 
beau,  et  quelquefois  sublime,  mais  aussi  éloigné 
d'Aphrodite  que  le  Cap  Nord  de  l'île  de  Cythère. 

Sans  quereller  plus  longtemps  Mme  Gernandt- 
Claine  sur  son  titre,  choisissons  encore  une  fleur 
dans  sa  gerbe  aux  couleurs  pâles  et  fines  : 

Crépuscule,  ne  donnez  pas  de  roses  ! 

Le  jour  a  été  sombre  et  nuageux  comme  ma  vie. 
Je  suis  assise  à  ma  fenêtre, 
Et  je  ne  vois  plus  clair  pour  coudre. 
Et  voilà  que  là-bas,  à  l'Ouest,  brûle  un 

nuage  de  roses  pourpre... 
Et  ce  nuage  de  roses  a  reflété  son  feu  en  moi. 

Ne  donnez  pas  de  roses,  Crépuscule  ! 
Je  veux  l'oubli.  Le  jour  est  mort  et  ce 

que  je  cousais,  c'est  mon  linceuh 
Pourquoi  une  flamme  s'allume-t-elle  au  ciel 
A  l'approche  de  cette  nuit  d'automne  ? 
Pourquoi  est-ce  que  je  marche  vers  le  soir  de  ma  vie 
Avec  un  feu  brûlant  dans  ma  poitrine  ? 
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Bien  d'autres  poésies  sont  charmantes  dans  ce 
volume  :  La  Danse  des  Heures,  par  exemple,  pe- 
tite fresque  effacée,  indiquée  à  peine,  où  l'auteur 
s'inspire  à  la  fois  des  peintures  pompéiennes,  et 
dune  danse  macabre  du  moyen  âge  où  figure- 
raient la  Joie  et  le  Chevalier  du  Chagrin. 

Mais  la  fluidité  de  l'expression  est  telle  qu'elle 
se  refuse  à  la  traduction.  Il  y  a  confusion  per- 
pétuelle, voulue,  entre  le  sens  propre  et  le  sens 
figuré  des  mots. 

L'imprécision  de  la  langue  suédoise  est,  pour 
la  poésie,  un  charme  et  une  richesse.  Elle  per- 
met d'indiquer  entre  des  idées,  des  images  éloi- 
gnées, des  associations  imprévues  et  subtiles, 
comme  il  s'en  crée  dans  les  rêves. 

Mais  la  précision  de  notre  langue  fait  éva- 
nouir ces  liens  fragiles,  ou  les  fausse  en  les  ma- 
térialisant. La  poésie  suédoise  n'est  pas  seule- 
ment écrite  dans  une  autre  langue  que  la  nôtre, 
elle  semble  pensée  et  sentie  dans  un  autre  état 
physiologique  :  comme  dans  un  état  de  demi- 
hypnose.  On  devine  que  nos  poètes  trouveraient, 
à  cause  même  de  cette  différence  d'âme,  des  tré- 
sors dans  une  telle  poésie...  mais  il  faudrait  con- 
naître la  langue. 


CHAPITRE  IX 

Les  deux  Benjamines 

Elin  Wagner.  —  Anna  Lena  Elgstrôm. 


Voici  maintenant  les  deux  Benjamines  de  la 
littérature  féminine  suédoise.  Deux  jeunes  fem- 
mes qui  ont  écrit,  l'une  deux  volumes,  l'autre 
un  seul,  et  qui  représentent  de  belles  espérances. 

Rien  de  plus  différent  que  leurs  formes  d'es- 
prit. Mme  Elin  Wagner,  claire  et  nette,  spiri- 
tuelle et  vive,  est,  comme  nous  l'avons  dit  déjà, 
de  la  famille  latine.  Mme  Elgstrôm,  dont  la  forme 
n'est  pas  dégagée  encore,  montre  un  esprit  et 
un  sentiment  profonds,  moins  portés  à  voir  les 
choses  extérieures  de  la  vie  qu'à  plonger  dans 
l'obscurité  des  âmes.  Son  esprit  est  mystique, 
mais  non  pas  dans  la  note  de  vague  rêverie,  trop 
fréquente  dans  la  littérature  suédoise.  Son  livre 
est  tout  brûlant  d'une  vie  intérieure  exaltée,  et 
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lie  a  posé,  avec  une  fougue  juvénile  inhabile^ 
mais  enthousiaste,  les  grands  problèmes  de  la 
pensée.  Si  Mme  Wagner  est  proche  de  l'esprit 
latin,  Mme  Elgstrôm  est  plus  proche  des  Russes; 
elle  leur  a  emprunté  la  compréhension  et  l'amour 
des  êtres  socialement  déchus  ;  elle  partage  avee 
eux  l'inquiétude  éternelle  sur  le  sens  de  la  vie- 
Feuilletons  les  livres  de  ces  deux  jeunes  fem- 
mes, et  commençons  par  l'aînée,  qui  n'a  guère 
dépassé  vingt-cinq  ans. 

Les  deux  romans  de  Mme  Elin  Wagner,  déjà 
journaliste  à  Stockholm,  ont  fait  du  bruit  en 
Suède,  ces  deux  dernières  saisons.  On  a  juste- 
ment admiré  leurs  qualités  d'observation  juste 
et  nette,  la  rapidité  et  la  vie  du  récit.  On  a 
répandu  de  tous  côtés  ces  petits  livres  alertes  qui 
se  lisent  tout  d'un  trait,  avec  un  intérêt  amusé  ou 
ému. 

On  pourrait  cependant  reprocher  à  ces  deux 
volumes  d'être  moins  des  romans  que  des  notes 
prises  sur  le  vif,  transcrites  et  peu  stylisées.  On 
pourrait  trouver  que  les  personnages  sont  des 
silhouettes  vivement  découpées  sous  un  jour  cru 
d'atelier,  plutôt  que  des  êtres  humains  dans  leur 
profondeur  et  leur  complexité,  leur  communica- 
tion avec  la  vie  ambiante.  On  pourrait  surtout 
objecter  que  ces  peintures  de  misère  féminine 
causent  une  émotion  directe  plutôt  qu'une  impres- 
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sion  artistique,  que  l'auteur  paraît  plus  préoccupé 
d'atteindre  un  but  social  que  de  faire  une  création 
littéraire...  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Pegg, 
Eva,  Enmiv,  Baby  nous  amusent  et  nous  touchent. 
Suivons-les  à  leur  quatrième  étage  de  la  rue  de 
Norrtull,  où  siège  la  Ligue  des  Employées  de 
bureaux  (1). 


Cette  Ligue  n'est  pas,  comme  le  titre  pourrait 
le  faire  croire,  une  vaste  et  puissante  association  ! 
C'est  un  petit  groupe  composé  de  trois  jeunes 
filles  et  d'une  vieille  qui  mettent  en  commun,  par 
économie,  leurs  maigres  salaires,  et  se  perchent 
dans  deux  petites  pièces,  tout  en  haut  d'une 
grande  maison  de  Stockholm. 

Quelle  gaîté,  malgré  la  misère,  dans  ce  réduit 
resserré  !  Quand  Elisabeth  arrive,  un  matin,  à 
l'aube,  prendre  la  place  d'une  associée  qui  s'est 
mariée,  les  jeunes  filles  en  chemise  de  nuit,  les 
cheveux  en  papillotes,  se  précipitent  à  sa  ren- 
contre, l'embrassent  : 

(1)    NortullsUgan.    Stockholm    1909.    En    allemand  :    Die 
Liga  der  Kontorfraulein.  Suddeutsche  Monatshefte.  Munehen. 
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«  Et  c'est  un  tapage  de  cris  et  de  rires  à  ne  pas 
entendre  sa  propre  voix!  » 

Ces  enfants,  élevés  à  la  campagne,  ou  dans 
une  province  lointaine  où  elles  ont  laissé  des 
familles  de  bonne  bourgeoisie,  mais  nombreuses 
et  pauvres,  ont  été  chassées  vers  la  capitale  par 
le  besoin  de  gagner  leur  vie.  Elles  arrivent  les 
joues  roses,  toutes  simples  et  saines,  et  leur 
gaîté,  leur  belle  fraîcheur  physique  et  morale 
peut  résister  longtemps  aux  influences  mauvaises. 

On  montre  à  la  nouvelle  venue  les  richesses  du 
logis  :  deux  pièces  louées  à  une  vieille  femme, 
mère  d'un  employé  des  douanes.  Cet  employé  joue 
un  rôle  important  dans  les  pensées  des  jeunes 
filles  !...  On  a  «  part  à  la  cuisine  de  la  proprié- 
taire »,  mais  on  n'y  fait  que  du  café  et  du  thé;  on 
mange  dehors  comme  on  peut.  Guère  de  meubles, 
mais  un  encombrement  de  bibelots,  des  inscrip- 
tions comiques. 

«  Tout  à  coup  Eva  poussa  un  cri  à  réveiller  les 
«  morts! 

«  —  Grand  Dieu,  Eva  !  Qu'est-il  arrivé  ? 
«  m'écriai-je. 

«  —  L'employé  des  douanes  ! 

«  Une  porte  avait  claqué,  et  au  même  instant 
«  'les  jeunes  filles  avaient  disparu  de  la  cuisine 
«  et  du  corridor,  comme  emportées  par  le  vent... 
«  Seule  Baby,  qui  était  presque  habillée,  restait 
«  à   surveiller  la  cafetière,   tout  en   laçant  ses 


330  FEMMES    ÉCRIVAINS    D' AUJOURD'HUI 

«  souliers.  Naturellement,  ce  n'était  pas  du  tout 
«  l'employé  des  douanes,  mais  un  accidentel  cla- 
«  quement  de  porte  qui  avait  effaré  toute  la 
«  volée  de  moineaux.  Presque  aussitôt  après,  je 
«  tressaillis  à  un  nouveau  et  perçant  cri  de  dé- 
«  tresse: 

«  —  Enfants!  il  est  huit  heures  vingt! 

«  Dans  le  tohu-bohu  qui  suivit,  je  restai  iinmo- 
«  bile  et  sans  parole.  C'était  comme  si  un  cyclone 
«  soufflait  dans  la  chambre.  Les  tasses  et  le 
«  sucrier  bondirent  hors  du  tiroir,  le  pain  et  le 
«  beurre  furent  lancés  hors  de  l'armoire;  Baby 
«  arriva  avec  la  cafetière  débordante,  et  toutes 
«  beurrèrent  leurs  tartines  en  toute  hâte  et  se 
«  brillèrent  avec  le  café,  tout  en  trouvant  d'une 
«  manière  incompréhensible  le  temps  de  cher- 
«  cher  leur  chapeau  et  de  le  mettre  devant  la 
«  glace.  Peu  après  huit  heures  et  demie,  elles  se 
«  précipitaient  hors  de  la  maison  avec  des  gants, 
«  des  sacs  et  des  paquets  de  tartines  dans  les 
a  mains.  Et  ce  fut  un  silence  si  soudain  que  je 
«  demeurai  interdite.  » 

Ce  ton  alerte  et  gai  se  soutient  pendant  tout  le 
volume.  C'est  seulement  aux  instants  où  la  vie 
devient  trop  impitoyable  que  le  sourire  grimace 
et  devient  amer.  Tant  que  les  soucis  ne  sont 
pas  trop  cuisants,  tant  qu'on  peut  se  réunir  autour 
de  la  fameuse  cafetière  et  grignoter  des  tartines, 
on  ne  se  plaint  pas. 
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La  jolie  Baby  qui,  avec  ses  dix-huit  ans  et  ses 
boucles  blondes,  est  l'enfant  gâtée  de  ses  cama- 
rades, déclame  des  poésies  de  Levertin  ou  de 
Heine;  on  la  taquine  sur  son  grand  amour  pour 
l'employé  des  douanes,  et  la  jeunesse,  la  vail- 
lance, une  touchante  affection  mutuelle,  entretien- 
nent malgré  tout  la  gaîté. 

Voici  Noël  :  il  n'y  a  pas  de  misère  qui  tienne, 
il  faudra  allumer  l'arbre  et  se  faire  des  cadeaux. 
Elisabeth  a.  de  plus  que  ses  amies,  une  lourde 
charge:  son  petit  frère  Putte,  que  la  Ligue  a 
adopté  avec  enthousiasme. 

«  —  J'ai  Putte  par-dessus  le  marché,  enfants. 
vous  n'avez  pas  cela  ! 

—  Nous  voudrions  bien  l'avoir!  crièrent-elles 
d'une  seule  voix. 

Et  il  fallut  que  j 'aille  embrasser  chacune  d'elles 
pour  ce  mot-là.  » 

Il  faudra  donner  à  Putte  un  manteau  d'hiver, 
et  chaque  ligueuse  a  aussi  ses  petits  cadeaux  per- 
sonnels. 

«  —  Je  voudrais  bien  faire  des  cadeaux  conve- 
nables, dit  Baby  plaintivement. 

—  Cette  enfant  a  des  tendances  dangereuses, 
dit  Eva,  mais  à  cause  de  sa  jeunesse  il  lui  sera 
pardonné. 

«  ...Et  cependant,  petite,  continue-t-elle,  artiii- 
«  rieuse,  l'employé  des  douanes  a  déjà  trois  cous- 
«  sins  de  canapé,  un  bleu  et  deux  verts. 
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«  —  Ce  n'est  pas  vrai!  crie  Baby  indignée.  Il 
«  n'en  a  qu'un  vilain  petit  jaune! 

«  —  Bien,  bien,  alors!  dîmes-nous  toutes  en- 
«  semble  d'un  air  entendu  et  sérieux. 

«  Et  Baby,  tout  à  coup,  aurait  voulu  être  à 
u  cent  pieds  sous  terre.  » 

Pour  faire  face  aux  frais  de  Noël,  la  Ligue, 
réunie  en  conseil,  propose:  de  remplacer  le  beurre 
des  tartines  par  de  la  margarine,  d'acheter  le 
pain  rassis,  de  rester  dans  l'obscurité  une  partie 
de  la  soirée  pour  épargner  le  pétrole...  Mais  on 
préfère  demander  au  bureau  pendant  tout  le  mois 
du  travail  supplémentaire  à  dix  sous  l'heure. 
Cela  augmentera  les  migraines,  ces  migraines 
dont  toutes  les  employées  souffrent  à  tel  point 
qu'elles  prennent  sans  cesse  des  cachets  au  sali- 
cylate  dont  l'usage  est  fort  dangereux. 

«  Dans  une  banque,  les  employées  faisant  cou- 
rir toute  la  journée  un  garçon  qui  leur  cherchait 
ces  cachets  chez  le  pharmacien,  le  patron,  pour 
simplifier,  en  fit  prendre  un  kilo  d'un  coup.  » 

Bien  explicables,  ces  migraines,  chez  des  filles 
qui,  gagnant  par  mois  de  60  à  80  couronnes,  se 
nourrissent  exclusivement  de  thé  et  de  café,  de 
chocolat,  de  tartines  et  d'un  peu  de  bière.  Pas 
même  de  lait,  il  est  cher  et  mauvais.  Pour  la 
viande,  elle  est  inconnue! 

Après  vingt-cinq  ans  de  ce  régime,  on  ne  peut 
attendre   que   le   sort   d'Emmy:   par  un   miracle 
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d'énergie  elle  parvient  à  se  tenir  debout  jusqu'au 
jour  où  elle  a  droit  à  une  pension.  Mais,  ce 
jour-là  môme,  elle  ne  peut  plus  se  lever,  elle  est 
portée  à  l'hôpital  pour  y  mourir. 

Comment  remédier  à  cette  misère,  obtenir  de  la 
riche  Compagnie  qui  donne  10  0/0  à  ses  action- 
naires, des  salaires  convenables  pour  les  filles 
instruites  qu'elle  emploie? 

Quelques-unes  proposent  la  grève,  cela  étonne: 

«  —  Des  demoiselles  bien  élevées  ne  se  mettent 
pas  en  grève! 

—  Cela  ne  s'était  pas  vu,  mais  cela  se  verra, 
ce  sont  les  temps  nouveaux!  » 

TLa  grève,  ébauchée,  avorte  piteusement.  Il  y  a 
des  trahisons,  le  patron  est  averti.  Sur  les  vingt- 
sept  employées,  sept,  qui  ont  été  loyales,  sont 
mises  à  la  porte,  et  bien  vite  remplacées;  les  de- 
mandes affluent. 

Baby  est  parmi  les  sacrifiées,  et.  malgré  le 
chagrin  et  le  dévouement  de  ses  compagnes,  elle 
échouera  dans  une  pâtisserie,  employée  à  45  cou- 
ronnes ! 


II 


Et  pourtant  cette  misère  matérielle,  si  dure 
qu'elle  soit,  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans 
la  vie  de  ces  jeunes  filles.  La  pauvreté  se  sup- 
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porte  dans  la  jeunesse,  et  on  songe,  dans  le 
petit  grenier  de  la  rue  de  Norrtull  où  Baby  dé- 
clame des  vers,  à  une  Vie  de  Bohème  féminine 
suédoise,  avec  quelque  chose  de  la  gaîté  de 
Mùrger. 

Seulement,  les  héros  de  Mùrger  avaient  dans 
leurs  greniers  des  rayons  de  soleil:  c'étaient  les 
sourires  de  Muni  et  de  Musette.  Ils  se  nourris- 
saient mal,  mais  leur  soif  d'amour  était  assouvie, 
et  pendant  des  semaines  et  des  mois,  tout  grisés 
de  bonheur,  ils  oubliaient  leurs  maux. 

Quïl  en  est  autrement  pour  ces  pauvres  petites, 
qui  arrivent  naïves  et  tendres,  avec  de  braves 
cœurs  tout  prêts  à  se  donner!  Au  premier  coup 
d'œil,  Baby  est  amoureuse...  Mais  l'employé  des 
douanes  se  moque  d'elle.  Au  moment  même  où 
il  lui  fait  la  cour,  il  va  se  promener  avec  des 
filles.  Baby  le  rencontre  et  se  désespère.  Le  soir, 
dans  son  lit,  elle  pleure  à  gros  sanglots  sa  pre- 
mière déception.  Et  la  vieille  Emmy,  sa  voisine 
de  chambre,  lui  dit  ce  mot  terrible: 

«  —  Cela  a  été  bien  pire  pour  moi,  Baby. 
Aucun  ne  m'a  même  trompée  !  » 

Si  encore  ces  pauvres  filles,  vouées  en  grande 
majorité  au  célibat,  pouvaient  détourner  leurs 
pensées  de  l'amour!  Mais  leur  travail,  sans  aucun 
intérêt,  laisse  leurs  idées  vagabondes,  et  une 
basse,  une  ignoble  parodie  d'amour  se  joue  au- 
tour d'elles  constamment. 
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Non  seulement  elles  ne  trouvent  pas  le  mari, 
ou  même  l'amant  sincèrement  épris  aux  bras  de 
qui  elles  tomberaient  sans  doute,  mais  les  hom- 
mes parmi  lesquels  elles  vivent  les  poursuivent 
d'une  galanterie  brutale  qu'ils  n'essaient  pas 
même  de  masquer  de  sentiment  : 

«  Moi,  raconte  Eva,  j'ai  été  dans  une  quantité 
«  de  bureaux,  et  je  crois  que  c'est  tout  juste  si 
«  j'en  ai  trouvé  un  où  le  chef  n'essayât  pas  de 
«  m'embrass^er  dans  le  cou.  Quand  j'ai  pris  la 
«  place  où  je  suis,  dans  cette  agence  de  funé- 
«  railles,  j'espérais  tout  de  même  que  là,  en  pré- 
ce  sence  de  la  mort...  eh  bien,  ce  chef,  c'est  le 
«  pire  de  tous!  Quand  je  pense,  après  tout  ce  que 
«  j'ai  passé,  que  mon  pauvre  papa,  cet  été,  hési- 
«  tait  à  me  laisser  aller  avec  un  camarade  d'en- 
«  fance  à  un  concert  de  musique  religieuse  : 
«  Largo  de  Hsendel,  etc.  Non,  tu  sais,  j'en  ai 
«  envie  à  la  fois  de  pleurer  et  de  rire!  Pauvre 
«  cher  petit  papa!  S'il  pouvait  se  douter! 

«  —  Il  n'est  jamais  venu  te  voir? 

«  —  Si,  l'été  dernier.  Il  a  été  trouver  te  chef, 
«  s'informer  s'il  était  satisfait  de  sa  fille,  et  il  a 
«  même  prié  le  vieux  d'être  un  peu  paternel  pour 
«  moi.  Et  le  chef  s'est  tenu  très  sérieusement,  et 
«  lui  a  assuré  qu'il  connaissait  ses  devoirs  à 
«  l'égard  du  personnel  féminin  qu'il  emploie!... 
«  Et  le  lendemain  même,  j'ai  eu  une  nouvelle  et 
«  fameuse  occasion,  dans  le  corridor,  de  lui  don- 
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«  ner  une  bonne  gifle...  Mais,  quelle  diable  de 
«  figure  renversée  tu  fais  donc,  Elisabeth?  At- 
«  tends  un  peu.  tu  feras  aussi  ton  expérience... 
«  toi  qui  es  la  beauté  de  la  Ligue!  » 

Et  l'expérience  d'Elisabeth  est  plus  cruelle  que 
celle  d'Eva.  Cette  dernière,  solide  et  peu  senti- 
mentale, est  irritée,  non  troublée  par  ces  aven- 
tures du  bureau.  Elisabeth  a  un  chef  jeune,  et 
bien  qu'il  lui  fasse  aussi  une  cour  brutale,  et  bien 
qu'il  n'essaie  guère  plus  que  les  autres  de  lui 
donner  l'illusion  d'un  amour  sérieux,  elle  est 
émue  dans  son  cœur  et  dans  sa  chair,  elle  se 
surprend  à  désirer  les  baisers  qu'elle  repousse. 

Elle  sent  là  une  déchéance  morale,  non  pas 
parce  que  le  chef  ne  l'épousera  pas  (elle  admet- 
trait l'union  libre),  mais  parce  qu'il  ne  l'aime  pas, 
[tarée  qu'elle  ne  représenterait  pour  lui  qu'une 
aventure  passagère.  Et,  malgré  cette  certitude, 
une  tentation  terrible  la  torture. 

Pourquoi  ne  pas  prendre  la  joie  qui  s'offre? 

«  Pour  <jui  est-ce  que  je  me  garde  ainsi,  moi 
qui  n'ai  personne  au  monde?  » 

Et  ce  mot.  ce  consentement  de  la  part  d'un 
être  noble,  à  gâcher  une  valeur  de  tendresse  qui 
sera  toujours  perdue,  est  le  mot  le  plus  triste 
de  ce  petit  volume. 

Elisabeth,  pourtant,  au  dernier  moment,  se  gar- 
dera... pour  personne  peut-être,  mais  pour  elle- 
même.  Un  sursaut  dû  à  sa  pudeur,  aux  principes 
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de  sa  famille  et  de  sa  race,  l'arrachera  aux  bras 
du  chef  qui  se  croyait  vainqueur. 

Elle  fuira  à  la  campagne,  chercher  des  travaux 
durs  et  sains,  montrant  peut-être  ainsi  la  voie  à 
une  partie  de  la  foule  féminine  souffrante  qui 
s'entasse  dans  la  grande  ville. 

Et  le  petit  livre  garde  une  mesure,  une  discré- 
tion parfaite.  Elisabeth  s'est  enfuie.  Eva  a  trouvé 
un  mariage  de  raison.  Pour  Baby,  faible  et  senti- 
mentale, elle  succombera,  elle  souffrira,  cela  est 
seulement  indiqué. 

Plus  vigoureux,  plus  fort  que  ces  jolies  esquis- 
ses, est  le  personnage  d'Emmy.  C'est  à  cause  de 
lui  surtout  qu'on  peut  fonder  sur  Mlle  Wagner 
de  belles  espérances.  La  vieille  fille  écrasée  par 
la  vie  qui,  dans  ses  moments  de  loisir,  brode  par- 
tout la  devise  :  «  Apprends  à  souffrir  sans  te 
plaindre  »,  continue  la  lignée  des  «  vieilles  tan- 
tes »  méprisées  qu'on  reléguait  jadis  au  bas  bout 
de  la  table.  Elle  n'a  pas  gagné  grand'chose  à 
servir  la  Compagnie  au  lieu  de  servir  une  famille. 

Malade,  en  rentrant  du  bureau,  elle  tombe  le 
>oir  sur  le  sofa,  où  elle  reste  inerte  et  sans  parole, 
)etit  paquet  douloureux.  Et  le  lendemain  elle  est 
a  première  au  travail,  traînant  héroïquement  une 
naladie  intérieure  qu'elle  n'a  pas  le  temps  de 
oigner. 

Elle  n'a  jamais  eu  assez  à  manger,  mais  la 
rrève?  pourquoi  faire!  des  patrons  sont  les  plus 

22 
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forts,  il  faut  se  résigner.  Et  elle  subit  le  mépris 
de  ses  camarades,  reste  parmi  les  employées  que 
les  actionnaires  de  la  Compagnie  invitent  à  dîner, 
pour  récompenser  leur  fidélité... 

Portée  à  l'hôpital,  trop  faible  pour  être  opérée, 
se  sachant  mourante,  elle  jouit  du  repos: 

«  —  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer,  quand  je  ne 
«  dors  pas  la  nuit,  ou  quand  je  me  réveille  le 
«  matin,  comme  je  suis  contente  de  penser  que 
«  je  n'ai  pas  à  aller  au  travail.  C'est  un  tel  bien- 
«  fait  d'avoir  la  permission  d'être  fatiguée!... 

«  Elle  est  physiquement  réconciliée  avec  la 
mort.  » 

Le  plus  dur  est  qu'elle  n'a  eu  aucune  affection 
en  ce  monde.  Le  petit  frère  d'Elisabeth,  qu'elle 
a  vu  quelquefois,  a  touché  en  elle  la  sensibilité 
maternelle  inemployée.  Elle  veut  le  voir,  et  l'en- 
fant est  de  mauvaise  humeur  d'être  mené  à  l'hô- 
pital le  dimanche! 

Emmy  s'illumine  en  le  voyant: 

«  —  J'aime  tant  ce  petit,  dit-elle.  J'ai  pensé  que 
le  peu  que  j'ai  épargné  serait  pour  lui  quand  je 
ne  serai  plus  là.  Oh!  ma  chère,  c'est  bien  peu! 
Mais  tout  de  même  j'ai  mis  de  côté  quelques  cou- 
ronnes chaque  année,  et  il  les  aura.  » 

Sa  dernière  tendresse  va  à  l'enfant  étranger, 
indifférent,  qui  ne  gardera  même  pas  son  sou- 
venir... 
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III 


Si  ce  petit  roman  retient  l'attention,  en  dehors 
même  de  sa  valeur  propre,  c'est  qu'en  nous  mon- 
trant, pris  sur  le  vif,  un  groupe  de  jeunes  filles 
actuelles,  il  soulève  mille  questions  sociales  et 
morales. 

Ces  femmes,  si  différentes  de  leurs  aînées  par 
les  habitudes  de  vie,  sont-elles  très  nouvelles  par 
leur  nature?  Sont-elles  émancipées,  indépendan- 
tes ?  Elin  Wagner  ne  les  peint  pas  ainsi.  Elles 
n'ont  pas  choisi  leur  vie: 

«  Un  écrivain  a  dit  de  nous  autres  (lisons-nous 
dans  le  journal  d'Elisabeth)  qu'il  faut  nous  rendre 
cette  justice  que  ce  n'est  pas  l'amour  du  travail, 
mais  la  pure  nécessité  qui  nous  pousse  sur  le 
terrain  des  carrières  masculines.  C'est  bien  juste, 
et  pour  moi  je  hais  mon  travail!  Instinctivement 
je  recule  d'horreur  devant  le  livre  de  caisse  et  la 
machine  à  écrire!  Mais  il  faut  bien  que  nous 
vivions,  Putte  et  moi...  Putte  surtout!  et  les  écoles 
de  Stockholm  sont  si  horriblement  chères  !  » 

Il  est  vrai  qu'Elin  Wagner,  très  habilement  ten- 
dancieuse, a  choisi  cette  situation  pour  mieux 
faire  ressortir  l'injustice  des  objections  mascu- 
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lines  contre  le  travail  féminin.  Il  y  a  bien,  parmi 
les  Suédoises  qui  travaillent,  des  militantes,  des 
«  revendiqueuses  de  droits  »  !  Sans  doute,  et  l'au- 
teur nous  en  montre;  mais  elle  fait  ressortir  que 
c'est  presque  toujours  un  chagrin  d'amour  qui  les 
a  jetées  dans  la  lutte. 

Baby  même,  la  douce  Baby,  a  prêché  la  grève 
avec  rage  quand  elle  a  dû  renoncer  à  l'employé 
des  douanes! 

Elin  Wagner  nous  montre  donc,  quant  à 
l'amour,  des  femmes  toutes  pareilles  aux  ancien- 
nes, et  seulement  très  malheureuses  de  devoir 
remplacer  le  foyer  et  le  berceau  par  une  machine 
à  écrire...  qui  ne  les  nourrit  même  pas! 

Sur  un  autre  point,  par  exemple,  elle  nous 
montre,  dans  cette  génération,  une  tendance  bien 
nouvelle  en  Suède.  Il  n'y  a  pas,  dans  ce  petit 
livre  féminin,  une  ombre  de  sentiment  religieux 
ou  mystique  sous  une  forme  quelconque  !  La 
Ligue  ne  va  pas  aux  offices  du  dimanche,  et  seule 
Baby,  la  plus  faible,  a  conservé  la  foi.  Elisabeth 
ayant  dit  qu'elle  ne  croit  pas  en  Dieu,  la  petite 
vient  la  trouver  le  soir  près  de  son  lit  : 

«  Tu  crois  en  Dieu,  dis,  Pegg? 

—  Y  crois-tu,  toi?  lui  dis-je. 

—  Oh!  oui,  dit-elle  tout  bas...  je  crois  à  chaque 
syllabe  de  la  Bible...  dis  que  tu  crois  aussi! 

—  Je  ne  peux  pas,  Baby,  il  y  a  longtemps  que 
je  ne  peux  plus... 
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—  Mais  tu  crois  que  cela  reviendra,  n'est-ce 
pas,  Pegg? 

—  Je  ne  sais  pas,  Baby...  peut-être  quand  je 
serai  vieille  et  près  de  la  mort. 

—  Oh!  oui,  dit  la  petite,  soulagée  et  m'em- 
brassant.  Tu  es  bien  trop  bonne  pour  ne  pas 
être  sauvée!  » 

Et  cette  petite  scène  où,  seule,  la  plus  faible 
d'esprit  se  rattache  à  la  religion,  montre  le  dédain 
de  ces  femmes,  pourtant  isolées  et  souffrantes,  à 
l'égard  de  la  foi  qui  consolait  leurs  mères. 


IV 


Cependant  Elin  Wagner  ne  prétend  pas  que 
le  sentiment  religieux  ait  subitement  disparu  de 
Suède.  Elle  nous  en  montre,  dans  son  second 
roman:  Le  Porte-Plume  (1),  une  curieuse  trans- 
position. 

Ce  roman,  intéressant,  quoique  moins  sédui- 
sant que  le  premier,  a  pour  centre  le  Comité  de 
la  Ligue  pour  le  Suffrage  des  Femmes. 

Quand  l'auteur  nous  introduit  dans  ce  local,  où 
des  femmes  de  toutes  classes,  réunies  dans  une 
commune  ardeur,  se  distribuent  le  travail;  quand 
on  les  entend  prononcer  avec  un  véritable  respect 

(1)  Pennskaftet.  Stockholm  1910. 
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les  initiales  K.  F.  P.  R.,  indicatrices  de  leur 
Ligue;  quand  on  les  voit  se  partager  les  tracts 
qu'elles  iront,  dans  la  rue,  distribuer  aux  pas- 
sants; quand,  dans  leurs  conversations  enthou- 
siastes, elles  montrent  qu'elles  attendent  du  bul- 
letin de  vote  tous  les  bienfaits,  une  immédiate 
amélioration  sociale:  quand  on  considère  que, 
de  ces  femmes,  beaucoup  sont  seules,  blessées  par 
la  vie,  et  donnent  à  cette  cause  toutes  les  forces 
de  leur  être...  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  nous 
sommes  là  dans  une  Eglise,  et  ce  qui  réunit  ces 
femmes,  c'est  un  sentiment  religieux. 

Il  a  sa  beauté:  il  est  altruiste.  La  plupart  de 
ces  fidèles  n'espèrent  rien  pour  elles-mêmes.  Elles 
obtiendront  des  résultats  heureux:  l'exemple  voi- 
sin de  la  Norvège  est  là  pour  le  démontrer.  Mais 
on  voudrait  que  ces  femmes  dévouées  regardent 
sans  mirage  ce  que  le  droit  de  suffrage  pourra  leur 
apporter:  quelques  relatives  améliorations,  et  on 
s'afflige  de  leur  voir  nourrir  des  espérances  si 
excessives. 

L'exaltation  de  leur  langage  étonne: 

«  Nous  ne  sommes  qu'une  minorité,  disent-elles, 
mais  ce  sont  les  minorités  qui  fraient  le  chemin, 
si.  elles  ont  le  véritable  amour!  » 

Et  un  soir  où  elles  ont  remporté  une  victoire, 
où  elles  ont,  après  une  vive  lutte,  fait  élire  un 
député  favorable  à  leur  cause,  elles  se  laissent 
aller  à  leurs  rêves: 
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«  On  avait  travaillé  durement,  mais  on  avait 
reçu  son  salaire.  Maintenant,  dans  la  nuit,  tout 
était  si  clair,  si  plein  d'espoir  qu'il  semblait  qu'on 
n'avait  qu'à  étendre  la  main  et  que  la  victoire  y 
tomberait.  Tous  les  cœurs  étaient  ouverts  et  cha- 
cune laissait  entrevoir  son  petit  rêve  personnel 
habituellement  caché. 

...On  avait  tout  laissé  de  côté  pour  s'unir  sur 
cette  idée  de  vote,  mais  on  se  sentait  maintenant 
si  près  du  but  qu'on  pouvait  bien  parler  un  peu 
de  ce  qu'on  ferait  de  cette  quantité  de  temps  et 
d'énergie  qui  resterait  à  chacune,  quand  le  suf- 
frage serait  conquis: 

—  Je  me  reposerai  après,  dit  Anna  Gylling,  je 
crois  que  je  ferai  des  dentelles. 

—  J'irai  à  la  campagne,  dit  Jane  Hornemann. 
Et  Barbro  (qui  avait  eu  ce  soir-là  une  querelle 

avec  son  amant)  pensait  douloureusement: 

—  J'ai  eu  tort,  j'ai  menti,  rien  n'égale  la  dou- 
leur de  perdre  celui  qu'on  aime.  Si  tu  reviens,  je 
n'oublierai  pas  la  leçon,  je  serai  une  petite  femme 
très  humble! 

Jane  dit: 

—  Nous  regretterons  ces  temps-ci,  où  nous 
nous  sommes  toutes  unies  dans  un  grand  but 
accessible...  Quand  nous  y  penserons  plus  tard, 
nous  ne  nous  souviendrons  pilus  des  fatigues, 
mais  de  la  joie  du  travail,  de  la  camaraderie,  de 
l'enthousiasme,  de  la  douceur  d'espérer.  » 
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Espoir  trop  vaste  en  vérité,  que  le  vote  obtenu 
ne  pourra  satisfaire.  Cette  religion  nouvelle  a  un 
grave  défaut:  elle  met  sur  terre  ses  promesses 
de  Paradis  et  expose  ainsi  ses  fidèles  à  en  vérifier 
la  réalisation.  Quand  les  Suédoises  voteront 
comme  leurs  voisines  (et  cela  ne  saurait  tarder), 
elles  verront  sans  doute  que  tous  les  maux  mo- 
raux et  sociaux  si  bien  dépeints  par  Mlle  Elin 
Wagner  dans  son  premier  volume,  toutes  les  dou- 
leurs résultant  de  la  nature  féminine  et  d'insti- 
tutions séculaires  ne  disparaîtront  pas  par  en- 
chantement. 

Et  on  peut  craindre  alors  de  grandes  mélanco- 
lies chez  des  femmes  qui,  n'ayant  déjà  qu'un 
bureau  pour  remplacer  l'amour  et  le  foyer,  auront 
espéré,  par  surcroît,  mettre  le  bulletin  de  vote 
à  la  place  du  Paradis. 


Formant  avec  Elin  Wagner  un  contraste  frap- 
pant, voici  la  débutante,  Anna-Lenah  Elgstroin. 
dont  le  premier  volume,  Hôtes  et  Etrangers  (1), 
publié  l'été  dernier,  a  causé  une  véritable  sen- 
sation. Aucune  des  qualités  d'Elin  Wagner:  clarté, 
netteté,  observation  rapide,  dialogue  vif  et  natu- 

(1)  Gàster  och  frâmlingàr.  Stockholm  1911. 
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:e\,  aucune  de  ces  qualités  que  nous  avons  cou- 
urne  d'appeler  «  françaises  »  n'apparaît  dans  le 
ivre  nouveau.  La  phrase  est  longue  et  souvent 
)bscure,  les  développements  lourds,  les  répét- 
ions fatigantes. 

Et  cependant,  de  ce  petit  volume,  lentement 
ine  émotion  se  dégage,  et  certains  mots,  tout  à 
•oup,  ouvrent  des  profondeurs. 

Il  est  étrange  d'écrire  à  vingt-cinq  ans  un 
>areil  livre!  Le  renoncement,  le  sacrifice,  une 
sorte  de  goût  passionné  de  la  mort  —  de  la  mort 
|ui  est  un  réveil  —  s'expriment  à  chaque  page. 
Pourtant,  le  livre  n'est  pas  triste,  il  est  brûlant. 
Les  qualités  d'observation  existent  ;  non  point 
l'observation  sur  les  objets  extérieurs,  mais  d'in- 
uitive  communication  avec  l'âme.  On  ne  peut  pas 
lire  que  Mlle  Elgstrôm  peigne  de  façon  très 
rivante  des  caractères,  des  personnalités  ;  mais 
jarfois  un  mot,  un  trait  frappe  d'une  lueur  vive. 

Ce  besoin  du  sacrifice,  cet  instinct  profond  et 
nexpliqué  subsistant  souvent,  à  leur  insu,  chez 
es  êtres  qui  s'en  croient  le  plus  dénués,  elle  le 
montre  d'une  façon  émouvante  dans  une  nouvelle 
ntitulée:  Deux  de  la  Cpoix-Rouge.  Il  ne  manque 
i  ce  récit  pour  être  très  remarquable  que  de 
'adresse  de  facture. 

C'est  en  Chine,  dans  un  hôpital  des  missionnai- 
res. L'armée  des  Boxers  est  aux  alentours,  jetant 
'épouvante.  Tout  le  monde  a  fui;  seuls  le  prêtre 
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Dougakl  et  la  sœur  Marie  n'ont  pas  voulu  aban- 
donner les  malades;  ils  sont  restés  et,  avec  eux, 
un  journaliste  convalescent,  trop  faible  pour  s'en- 
fuir. 

Le  prêtre  et  la  sœur  attendent  la  mort.  Le 
journaliste  est  assez  tranquille.  Les  Boxers,  qui 
font  une  guerre  sainte,  exigent  des  chrétiens  l'ab- 
juration. Comme  il  n'a  aucune  foi,  il  abjurera 
sans  peine,  et  pense  se  tirer  ainsi  facilement  du 
danger.  Il  observe  avec  étonnement  le  calme  sou- 
riant du  prêtre  et  de  la  sœur.  Ils  sont  des  piétistes, 
ils  appartiennent  à  cette  secte  triste  qui  croit  à 
la  prédestination  absolue  :  ils  ne  savent  donc 
même  pas  si  le  martyre  leur  assurera  le  salut. 
Et  ils  sont  paisibles,  disant  qu'  «  ils  sauront 
demain  ce  que  le  Seigneur  a  décidé  d'eux  ». 
L'admiration  pour  ces  héros  grandit  pendant  deux 
jours  dans  lame  du  jeune  homme. 

Les  Boxers  arrivent;  la  troupe  furieuse,  san- 
glante, envahit  la  maison.  «  Abjurez!  Abjurez!  » 
«  Les  hurlements  se  refermaient  sur  nos  têtes 
«  comme  sur  une  mer...  Comme  une  lumière 
«  s'éleva  la  voix  claire  d'une  femme. 

«  —  Christ!  dit  sœur  Marie  dans  un  triomphe 
«  sans  bornes.  Et  je  vis  que  son  visage  avait  une 
«  expression  de  bonheur  presque  fou. 

«  —  Christ!  encore  une  fois,  par  la  voix  fati- 
«  guée  et  fidèle  du  vieux  Dougald. 
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«  Le  Chinois  leva  sa  hache  pour  donner  te 
t  signal.  Je  respirai  fortement. 

«  —  Christ!  m'écriai-je  à  mon  tour.  Christ! 
t  Et  c'était  comme  si  quelque  chose  qui  depuis 
(  longtemps  m'étouffait  s*exhalait  enfin!  » 

Il  y  a  dans  cette  scène  une  beauté  dramatique 
saisissante.  Malheureusement,  l'auteur  en  avait 
tffaibli  d'avance  l'émotion  en  la  faisant  prévoir 
lar  de  lentes  préparations.  C'était  une  erreur,  non 
seulement  au  point  de  vue  de  l'effet  dramatique, 
nais  au  point  de  vue  psychologique.  Le  cri  devait 
jaillir  spontanément  de  l'âme  du  jeune  homme, 
étonnant  lui-même.  C'est  dans  son  inconscient 
ru'il  devait  être  tout  à  coup  envahi  par  la  conta- 
gion de  l'héroïsme.  La  page  où  il  analyse  les 
sentiments  qui  l'agitent  pendant  les  deux  minutes 
mi  précèdent  le  cri  continue  une  grosse  faute 
artistique.  Mais  il  sera  beaucoup  pardonné  à 
Mlle  Elgstrôm,  car  il  y  a  dans  son  récit  de 
'émotion  et  de  la  beauté. 

Une  autre  nouvelle  du  même  livre:  Le  Lieute- 
lant,  contient  des  pages  profondes. 

Ce  lieutenant  est  une  femme,  Kristina,  lieute- 
nant de  l'Armée  du  Salut.  Jeune,  elle  passe  sa 
àe  dans  des  bouges,  secourant  les  filles,  les  ivro- 
mes,  les  épaves  de  la  société.  Elle  entre  un  jour 
lans  une  chambre  où  Anna  Herrick,  «  bohème 
le  métier  et  maîtresse  de  piano  à  ses  loisirs  », 
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se  trouve  dans  les  bras  de  Leijon,  littérateur  raté, 
tombé  à  la  pire  misère. 

«  Ils  ne  bougèrent  pas  quand  elle  entra,  sachant 
«  qu'elle  ne  s'étonnait  de  rien  : 

«  —  Tu  vois,  dit  Leijon  en  souriant,  nous  nous 
«  consolons  mutuellement. 

«  —  Vous  avez  donc  besoin  de  consolation? 
«  demanda-t-elle  de  sa  voix  lointaine. 

«  —  Tu  dois  bien  le  savoir!  dit  Anna  Herrick 
«  avec  impatience. 

«  Elle  les  regarda  de  son  visage  calme,  fatigué, 
«  figé: 

«  —  Ah!  dit-elle  à  Anna  en  lui  prenant  les 
«  mains,  que  la  vie  est  amère  à  qui  poursuit  le 
«  bonheur! 

((  —  Sais-tu,  toi,  comment  on  peut  être  tran- 
«  quille? 

«  Les  yeux  de  Kristina  brillèrent. 

«  —  Mais  oui!  dit-elle. 

«  —  Comment? 

«  —  Renoncer  à  soi-même,  c'est  le  seul  moyen 
«  d'être  libre.  Quand  on  ne  craint  plus  rien  et 
«  n'espère  plus  rien,  alors  seulement  on  est  invu'l- 
((  nérable. 

«  —  En  ces  conditions,  je  ne  veux  pas  l'être! 
«  cria  Anna  Herrick. 

«  Kristina  sourit  d'un  sourire  las  : 

«  —  J'ai  dit  la  même  chose...  En  mon  temps, 
«  comme  toi,  j'ai  eu  soif  de  bonheur,  horreur  de 
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«  la  solitude,  haine  de  la  vie...  j'ai  parcouru  toute 
«  l'échelle. 

«  C'étaient  des  temps  durs,  dit-elle  d'une  voix 
«  Manche.  Mais  j'espérais  malgré  tout.  Pourquoi 
«  serait-ce  justement  moi  qui  perdrais  ce  dont 
«  je  ne  peux  pas  me  passer  pour  vivre?  Et  je 
«  pensais  que  si  mon  espoir  s'évanouissait,  il  y 
«  aurait  toujours  la  mort...  Mon  espoir  s'est 
«  évanoui... 

«  Elle  se  tut  brusquement. 

a  —  Et  puis?  demanda-t-on. 

«  —  Et  puis,  il  n'y  avait  plus  rien,  répondit- 
«  elle  toute  pâle.  J'ai  voulu  mourir...  On  ne  meurt 
«  pas  si  facilement.  Le  corps  prend  les  affaires  en 
«  main  et  continue  à  vivre  obstinément.  A  la  fin 
«  on  se  laisse  entraîner  et  on  se  met  au  pas  de  la 
«  vie.  Et  on  comprend  qu'il  faut  qu'il  y  ait  quel- 
ce  que  chose  qui  rend  l'homme  indépendant  des 
«  hasards...  et  je  l'ai  trouvé. 

«  —  Mais  ce  n'est  pas  le  bonheur!  dit  Anna 
«  Herrick.  Je  ne  l'ai  jamais  eu,  et  maintenant  il 
«  faut  que  je  l'aie  pour  vivre. 

«  —  Quand  tu  seras  indifférente  au  bonheur, 
«  dit  Kristina,  alors  tu  seras  heureuse. 

«  Anna  Herrick  secoua  la  tête,  triste  et  ré- 
«  voltée... 

«  —  Qu'en  dis-tu?  demanda  Kristina  à  Leijon. 

«  Il  hésita. 

«  —  Je  ne  sais  pas,  dit-il  d'une  voix  incer- 
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«  taine.  Peut-être  la  liberté  vaudrait  oe  sacrifice... 
«  si  on  devenait  complètement  libre  et  invulné- 
«  rable... 

«  ...Mais  toi-même  tu  ne  l'es  pas!  dit-il  si 
«  brusquement  qu'elle  sursauta.  Tu  es  comme  le 
«  pauvre  homme  qui  n'avait  qu'un  seul  agneau, 
«  mais  tu  en  as  un!  Tu  n'as  qu'une  illusion,  c'est 
«  que  tu  arriveras  à  faire  du  bien.  Mais  quand 
«  même,  non,  tant  que  cet  espoir  te  reste,  tu  n'es 
«  pas  invulnérable!  Pour  le  devenir,  dit-il  avec 
«  ■abattement,  il  ne  suffit  pas  de  renoncer  à  soi- 
«  même,  il  faudrait  aussi  renoncer  aux  autres. 

«  —  Tais-toi!  dit  Kristina  tout  à  coup  comme 
«  l'avait  fait  Anna  Herrick,  et  pâlissant  comme 
«  elle.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  fais  en  me  disant 
«  cela  à  moi!  Je  ne  peux  pas  sacrifier  plus  que 
«  moi-même.  Tu  te  trompes,  il  faut  que  tu  te 
«  trompes! 

«  —  Vois-tu,  dit  Leijon,  amer.  N'ai-je  pas  rai- 
«  son?  Même  elle,  oh!  Dieu,  même  elle,  dit  qu'il 
«  faut  que  les  choses  soient  de  telle  façon,  que 
«  sans  cela  elle  ne  pourrait  pas  vivre  !  » 

Kristina  doit  mourir  d'une  façon  tragique.  Une 
nuit,  se  précipitant  au  secours  d'une  jeune  fille 
que  des  ivrognes  assassinent,  elle  tombe  à  son 
tour  sous  leurs  coups. 

Les  hommes  l'entourent  et  la  frappent  : 

«  Patience  !  se  dit-elle  en  se  défendant  machi- 
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nalement,  comme  dans  un  rêve.  Patience  un  ins- 
tant encore  et  je  m'éveillerai  !... 

«  Et  tout  devint  calme  autour  d'elle.  » 
Dans  cette  nouvelle,  dans  celle  où  l'auteur 
dépeint  «  la  maison  des  illusions  »,  antre  de  mi- 
sère, où  s'entassent  des  malheureux  poursuivant 
chacun  leur  chimère,  et  tombant,  par  cette  folle 
poursuite,  dans  les  bas-fonds  sociaux,  l'auteur 
montre  une  pitié,  une  sérénité  tendre  et  déses- 
pérée, qui  rappelle  certains  traits  de  l'âme  de  Dos- 
toïevsky.  C'est  un  bien  grand  nom  à  prononcer, 
il  est  vrai,  à  propos  d'une  œuvre  de  débutante. 
Mlle  Elgstrom  devra  travailler  pour  acquérir  la 
technique  de  son  art.  Mais  elle  a  ce  qui  ne  s'ap- 
prend pas  :  une  émotion  belle  et  profonde,  et  il 
faut  qu'il  en  soit  ainsi  pour  que  ses  héros  malheu- 
reux aient  évoqué  dans  notre  mémoire  leurs 
frères  aînés  «  humiliés  et  offensés  ». 


CHAPITRE    X 


Selma  Lagerlof 

«  Ma  grand'mère  était  assise  toute  la  journée 
«  dans  le  canapé  du  coin  de  sa  chambre,  nous 
«  racontant  des  histoires  :  racontant,  racontant 
«  depuis  le  matin  jusqu'au  soir;  et  nous,  enfants. 
«  étions  assis  à  côté  d'elle  et  nous  écoutions. 
«  C'était  une  vie  merveilleuse!  Elle  avait  l'habi- 
te tude,  quand  elle  avait  fini  une  histoire,  de  poser 
«  la  main  sur  ma  tête  et  de  dire  :  Et  tout  cela 
«  est  aussi  vrai  que  je  te  vois  et  que  tu  me 
«  vois!  (1)  » 

Depuis  des  années,  les  Suédois,  aux  pieds  de 
Selma  Lagerlof,  écoutent,  écoutent  conter  des 
histoires.  Ils  savent  que  tout  cela  est  vrai.  C'est 
une  vie  merveilleuse!  Et  quand,  plus  tard,  dans 
de  longues  années,  la  voix  de  la  conteuse  s'étein- 
dra, la  Suède  dira,  comme  l'enfant  désespérée  à 
la  mort  de  la  grand'mère  : 

«  Il  est  impossible  de  comprendre  comment  les 

(1)   Kristus-legender.   Stockholm.   Selma  Lagerlof. 


FEMMES    ÉCRIVAINS    D'AUJOURD'HUI  353 

«  heures  de  la  journée  se  passeront  maintenant  ! 
«  Les  contes  et  les  chansons  ont  été  emportés 
a  dans  une  grande  boîte  noire.  C'est  comme  si 
«  la  clef  d'un  monde  merveilleux  où  nous  pou- 
«  vions  aller  et  venir  librement  avait  été  perdue, 
«  et  maintenant  il  n'y  a  plus  personne  qui  sache 
«  ouvrir  cette  serrure!  » 

Mais  Selma  Lagerlôf  est  vivante,  bien  vivante. 
Aux  fêtes  de  son  cinquantenaire,  elle  est  apparue 
jeune  et  robuste,  et  elle  contera,  contera  pour  la 
joie  de  tous  pendant  de  longues  années  encore. 

Et  d'où  viennent  ses  histoires  ? 

Comme  tous  les  grands  conteurs,  elle  a  été  les 
chercher  à  la  source  inépuisable  de  l'imagina- 
tion populaire.  De  là  est  venu  le  grand  amour  que 
son  pays  lui  porte. 

Vivant  au  Vermland,  en  plein  cœur  de  la  cam- 
pagne suédoise,  dans  un  manoir  lointain,  elle  a, 
comme  les  paysans  qu'elle  connaît  et  qu'elle  aime, 
peuplé  de  personnages  merveilleux  sa  contrée 
solitaire. 

Les  grandes  forêts  sans  routes,  les  innombra- 
bles lacs  sans  bateaux,  les  landes  désertes  sur 
le  sol  desquelles  des  flaques  d'eau  dormante,  re- 
flétant les  nuages  et  les  grands  vols  d'oiseaux, 
paraissent  des  fragments  de  ciel  posés  à  terre; 
ces  vastes  pays  où  l'habitation  humaine  forme 
de  petits  îlots  au  milieu  de  l'immense,  de  la  sou- 
veraine solitude...  elle  les  a  peuplés  d'un  monde 

23 
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de  fantômes  terribles  ou  gracieux.  Souvent  même 
elle  n'a  pas  créé  ces  fantômes,  elle  les  a  rencon- 
trés, déjà  nés  de  l'imagination  populaire,  elle  les 
a  seulement  pris  par  la  main  et  placés  dans  des 
tableaux,  qui  sont  la  représentation  fidèle  de 
lame  de  tout  un  pays. 

La  personnalité  de  Selma  Lagerlôf  (elle  Ta 
voulu  ainsi)  est  toujours  restée  dans  l'ombre. 
Née  dans  le  Vermland,  en  un  petit  manoir 
dont  elle  nous  contera  délicieusement  la  vie,  elle 
l'a  quitté  quelque  temps,  a  été,  par  nécessité,  pro- 
fesseur à  Karlskrona.  Mais  dès  que  son  travail 
lui  a  donné  l'indépendance,  elle  est  revenue  dans 
la  solitude  de  ses  forêts. 

Malgré  sa  grande  renommée  (la  plus  grande 
certainement  dont  jouisse  aujourd'hui  une  femme 
de  lettres),  elle  a  voulu  rester  lointaine.  On  la  sait 
simple  et  bonne,  sa  vie  est  silencieuse;  ses  rêves 
seuls  ses  innombrables  rêves  ont  couru  le  monde, 
traduits  dans  toutes  les  langues  européennes. 

Nous  n'avons  pas  essayé  de  troubler  sa  re- 
traite, de  donner  sur  sa  personnalité,  volontaire- 
ment voilée,  des  détails  oiseux  ou  indiscrets.  Il 
faut  seulement  apercevoir  la  conteuse  de  loin, 
dans  son  manoir  entouré  de  sapins,  proche  d'un 
lac,  et  savoir  que  la  voix  tendre,  triste  ou  joyeuse, 
qui  nous  dit  de  si  belles  histoires,  traverse  avant 
d'arriver  à  notre  oreille  d'immenses  espaces  soli- 
taires. 


FEMMES    ÉCRIVAINS    D'AUJOURD'HUI  355 


En  1891,  au  moment  où  les  littérateurs  sué- 
dois, influencés  par  le  naturalisme  européen,  pro- 
duisaient des  œuvres  souvent  intéressantes  et 
fortes,  mais  sans  couleur  nationale  tranchéer 
Selma  Lagerlof,  de  la  ville  de  Karlskrona  où 
elle  était  alors  professeur,  se  prit  à  conter  la 
Légende  de  Gôsta  Berling.  Elle  l'avait  entendue 
dans  son  enfance,  de  la  bouche  de  paysans,  de 
domestiques,  l'histoire  des  Cavaliers;  de  ces  aven- 
turiers, déclassés  de  toute  sorte,  qui  vers  1820 
s'installèrent  dans  un  château  du  Vermland,  éton- 
nant, réveillant  le  pays  silencieux  et  austère  par 
le  bruit  de  leurs  orgies,  de  leurs  querelles  et  de 
leurs  amours. 

Toute  riche  maison,  en  Suède,  avait  une  «  Aile 
des  Cavaliers  ».  Un  logis  composé  de  nombreuses 
chambres,  où  l'on  accueillait  avec  une  insou- 
ciante hospitalité  l'hôte  de  passage,  parfois  dou- 
teux, mais  qui  apportait  à  la  vaste  demeure  un 
peu  de  bruit  et  de  gaîté.  Il  arrivait  que  cet  hôte 
de  passage  s'installât  au  manoir  pour  la  vie. 

Détail  curieux,  plusieurs  cavaliers  de  Gôsta 
Berling  étaient  des  épaves  des  armées  napoléo- 
niennes! Fallait-il  que  ces  «  demi-solde  »,  non 
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contents  de  révolutionner  les  villes  de  province 
françaises,  allassent  porter  le  désordre  jusque 
dans  les  déserts  du  Vermland?  A  coup  sûr  leurs 
exploits,  dans  ces  latitudes  nordiques,  revêtent 
une  toute  autre  couleur  que  dans  la  ville  de 
Châteauroux. 

Selma  Lagerlôf,  enfant,  dans  la  grande  cuisine 
blanche  au  sol  parsemé  de  brins  de  genévrier, 
écouta  conter  leurs  aventures,  déformées  et  am- 
plifiées par  l'imagination  populaire.  Longtemps 
elle  ne  songea  pas  écrire.  Elle  avait  trente-deux 
ans  quand  elle  se  décida  à  faire  paraître,  pour  la 
Noël  de  1891,  ce  livre  où  les  récits  du  peuple  du 
Vermland  revêtaient  une  si  éclatante  poésie. 

Elle  chanta  les  Cavaliers  (1)  : 

«  Ce  ne  sont  pas  de  petits-maîtres  jolis-cœurs, 
«  ni  des  grippe-sous  à  face  parcheminée,  ni  des 
«  hobereaux  béats  et  pleutres,  mais  de  rudes  gail- 
«  lards  dont  la  renommée  n'est  pas  près  de 
«  s'éteindre  au  Vermland!  des  Cavaliers,  Cava- 
«  liers  du  matin  au  soir,  officiers  de  fortune, 
«  nobles  ruinés,  aventuriers  et  fiers  bohèmes  ! 
«  Hommes  fameux  sachant  tous  jouer  de  plu- 
«  sieurs  instruments,  aussi  riches  en  joyeux  pro- 
<(  pos  et  gais  refrains  que  la  fourmilière  en  four- 
«  mis,  experts  dans  le  métier  de  la  joie...  Beren- 

(1)  La  Légende  de  Gôsta  Berling,  traduit  par  Bellessort. 
Les  traductions  de  M.  André  Bellessort,  et  son  beau  livre 
sur  la  Suède,  ont  été  pour  nous  une  aide  inappréciable. 
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«  creutz,  colonel  aux  grandes  moustaches  blan- 
«  ches,  joueur  comme  les  cartes,  sachant  son 
u  Bellman  (1)  par  cœur;  le  taciturne  major  tueur 
«  d'ours,  Anders  Fuchs  ;  Christian  Bergh,  le  fort 
«  capitaine,  héros  de  mille  exploits,  mais  aussi 
«  facile  à  tromper  que  le  géant  des  contes.  Von 
«  Oerneclou,  l'irrésistible!  en  perruque  et  fraise, 
«  poudré,  peint  et  parfumé,  un  des  plus  hardis 
«  parmi  les  Cavaliers...  et  un  petit  homme  rond 
«  comme  une  boule,  le  patron  Julius,  boute-en- 
«  train,  merveilleux  chanteur  et  conteur.  Un 
<(  Français,  vieil  oiseau  de  proie  qui  avait  suivi 
«  sur  les  champs  de  bataille  l'aigle  impériale, 
«  petite  tête  au  long  bec,  hérissé,  mystérieux... 
«  Puis  l'inventeur  d'une  machine  à  voler...  le 
«  philosophe  Eberhard,  poursuivant  entre  deux 
«  orgies  son  livre  sur  la  Science  des  sciences...  » 

Et  au-dessus  de  cette  foule  bariolée  se  dresse 
la  figure  aimée  de  Costa  Berling. 

Celui-ci,  avant  de  devenir  compagnon  des  Ca- 
valiers, était  pasteur  d'une  petite  commune  du 
Vermland.  Grand,  élancé,  «  il  avait  les  yeux  exal- 
tés d'un  poète  et  le  menton  d'un  homme  de 
guerre...  il  était  comme  embrasé  de  vie  inté- 
rieure ». 

Quel  pasteur  il  eût  fait,  avec  son  charme,  son 
éloquence  !  Mais  l'alcool  et  ie  goût  du  plaisir 
l'ont  perdu.  Prêtre  interdit,  il  échouera  au  manoir 

(1)  Bellman,  célèbre  poète  suédois  {1740-1795). 


358  FEMMES   ÉCRIVAINS   D'AUJOURD'HUI 

d'Ekebu,  deviendra  le  plus  joueur,  le  plus  chan- 
teur, le  plus  batailleur  de  tous.  Il  restera  pieux 
€t  naïf,  mais  ivrogne,  amoureux,  adoré  des  fem- 
mes, toujours  bon  et  souvent  malfaiteur  invo- 
lontaire :  type  complexe  qui  à  nos  yeux  parti- 
cipe de  Gribouille  et  de  don  Juan. 

Cette  figure  de  Gôsta  Berling,  malgré  sa  frap- 
pante personnalité,  se  rattache  à  quelques  types 
connus  dans  les  littératures  du  Nord.  Le  Peer 
Gynt  d'Ibsen,  Ylcliot  de  Dostoïevski  sont  de  sa 
famille.  Tous  trois,  déclassés,  méprisés,  parfois 
coupables,  rencontrent  cependant  dans  l'esprit  de 
l'auteur  et  dans  l'esprit  du  peuple  une  particu- 
lière faveur.  Ils  représentent  le  libre  instinct,  dé- 
bridé au  milieu  des  conventions  sociales.  Ils  sont 
les  fous  qui,  inspirés  de  Dieu,  se  montrent  plus 
sages  que  les  sages. 

Et  Gôsta  Berling  est  inspiré  de  Dieu  !  Sans 
doute  il  n'a  pas  craint,  étant  pasteur,  de  sortir  du 
cabaret,  titubant,  entre  Bérencreutz  et  Christian 
Bergh.  Mais  le  jour  où  l'évêque,  appelé  par  les 
paroissiens,  est  venu  faire  une  enquête  sur  sa 
conduite;  quand  le  pasteur,  désespéré,  est  monté 
«n  chaire  pensant  annoncer  pour  la  dernière  fois 
la  gloire  de  Dieu  : 

«  Il  a  tout  oublié!...  le  plancher  de  l'Eglise 
«  semblait  s'enfoncer  sous  terre  pendant  que  le 
«  toit  se  soulevait  et  découvrait  le  firmament...  les 
«  pensées  descendaient  en  lui  commp  un  essaim 
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«  de  colombes  apprivoisées...   ce  n'était  pas  lui 
«  qui  parlait,  mais  quelqu'un  de  plus  grand...  » 

Enthousiasmés,  les  paysans,  oubliant  leurs 
griefs,  voulaient  garder  leur  pasteur.  Mais  c'était 
impossible,  le  démon  de  l'alcool  le  tenait. 

«  Et  qui  en  accuser?  A-t-on  vu  son  presby- 
«  tère?...  la  forêt  de  sapins,  sombre  et  lugubre, 
«  se  dresse  jusque  devant  les  fenêtres,  l'humidité 
«  suinte  à  travers  le  toit  noir,  le  long  des  murs 
«  moisis.  L'eau-de-vie  est  seule  capable  de  don- 
«  ner  du  cœur  quand  la  pluie  et  la  neige  entrent 
«  à  coups  de  fouet  par  les  carreaux  brisés  !   » 

Costa  retombe  donc  au  vice,  et,  chassé  de  sa 
paroisse,  au  désespoir,  il  fuit  dans  la  forêt  pour 
y  mourir,  quand  il  rencontre  la  Commandante. 

C'est  une  curieuse  apparition.  La  vieille  femme 
conduit  un  transport  de  charbon: 

«  Elle  avait  les  mains  noires,  une  pipe  de  terre 
«  à  la  bouche,  elle  portait  une  courte  pelisse  en 
«  peau  de  mouton  et  une  jupe  rayée  dont  la  bure 
«  avait  été  tissée  à  la  maison.  Ses  pieds  étaient 
«  chaussés  de  grosses  bottes,  le  manche  d'un  cou- 
«  teau  sortait  de  son  corsage,  et  des  cheveux 
«  blancs  droits  et  lisses  se  relevaient  sur  son 
«  beau  vieux  visage.  Avant  même  qu'elle  eût 
«  ouvert  la  bouche.  Costa  avait  reconnu  en  elle 
«  la  fameuse  Commandante  d'Ekebu,  la  femme 
«  la  plus  puissante  du  Vermland,  maîtresse  de 
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«  sept  forges,  habituée  à  commander  et  à  être 
«  obéie.  » 

Et  nous  savons  que  ce  type  de  femme  n'est  pas 
une  invention  d'auteur.  Nous  avons  vu  que  l'his- 
toire et  la  légende  suédoise  nous  montrent  sa 
longue  ascendance  de  guerrières,  de  reines,  de 
rudes  travailleuses,  et  que  les  premières  ancê- 
tres de  la  Commandante  tenaient  le  gouvernail 
des  redoutables  barques  des  Yikings.  Selma 
Lagerlof  a  seulement  fixé  d'un  trait  définitif  un 
personnage  national. 

Costa  Berling  se  tient  tremblant  devant  cette 
femme  orgueilleuse. 
—  C'est  toi,  lui  dit-elle,  qui  es  le  prêtre  insensé? 
Et  comme  il  l'avoue  et  dit  qu'il  veut  mourir, 
elle  se  fâche  : 

«  —  Crois-tu  avoir  quelque  chose  à  tuer?  Te 
«  figures-tu  que  la  plupart  des  gens  qui  vivent  ne 
«  sont  pas  déjà  morts,  ou  peu  s'en  faut?  Crois-tu 
«  que  je  vive,  moi?...  Oui,  regarde-moi!  je  suis, 
«  je  suppose,  la  dame  la  plus  puissante  du 
«  Vermland.  Si  je  lève  un  doigt,  le  gouverneur 
«  s'ébranle,  si  j'en  lève  deux,  l'évêque  accourt, 
«  et  si  j 'en  lève  trois,  le  chapitre,  le  tribunal  et  les 
«  maîtres  de  forges  du  Vermland  dansent  la 
«  polska  sur  la  place  de  Karlstad.  Eh  bien,  mon 
«  garçon,  le  diable  m'emporte  si  je  suis  autre 
«  chose  qu'un  cadavre  grimé  !  » 
En  effet,  le  remords  est  dans  l'âme  de  la  Com- 
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mandante  et  sa  puissance  sera  abattue  par  la 
révélation  publique  d'une  ancienne  faute.  Elle 
doit  sa  fortune,  ses  superbes  domaines,  à  Altrin- 
ger  qui  a  été  son  amant. 

Mais  est-elle  coupable  ?  Ici  Selma  Lagerlôf, 
douce  conteuse  qui  ne  s'est  guère  mêlée  au  mou- 
vement féministe  actif,  dresse  par  la  voix  de  la 
Commandante  une  dure  protestation  contre  l'abu- 
sive autorité  paternelle. 

Margareta  Celsing  était  fiancée  à  Altringer.  En 
l'absence  du  jeune  homme,  les  parents,  «  par  la 
faim,  par  des  coups,  par  de  dures  paroles  »,  obli- 
gèrent la  jeune  fille  à  épouser  le  Commandant, 
qu'on  croyait  riche,  et  qu'elle  haïssait.  Son  cœur 
esl  revenu  à  Altringer  :  que  la  faute  retombe  sur 
les  parents  cruels  ! 

Il  y  a  entre  la  mère  et  la  fille  une  scène  d'une 
brutalité  qui  étonne  nos  âmes  latines.  La  Com- 
mandante elle-même  la  raconte  à  Gôsta  : 

Il  y  a  vingt  ans  de  cela.  Son  mari  était  re- 
tourné à  l'armée,  et  elle  se  débattait  dans  des 
ennuis  d'argent,  car  la  fortune  du  Commandant 
n'existait  pas. 

Altringer,  revenu  enrichi,  se  mit  à  combler  de 
cadeaux  la  Commandante.  Ce  ne  furent  que  fêtes 
brillantes  au  bord  du  lac  Lefven.  Le  pays  jasa, 
et  des  bruits  fâcheux  «  arrivèrent  à  mes  parents, 
«  là-bas,  près  des  meules  de  charbon,  dans  la 
«  forêt  d'Elfdalen.  Ma  mère  n'hésita  pas  long- 


364  FEMMES   ÉCRIVAINS    D' AUJOURD'HUI 

temps,  elle  partit.  Un  jour  où  le  Commandant 
(  était  absent  et  où  j'avais  à  déjeuner  Altringer 
(  et  des  invités,  elle  entra.  Je  la  vis,  mais  rien 

<  ne  me  dit  plus  quelle  était  ma  mère.  Je  la 

<  saluai  comme  une  étrangère  et  lui  offris  de 

<  partager  notre  repas.   Elle  voulut  me  parler 

<  comme  à  sa  fille,  mais  je  lui  fis  observer  qu'elle 
:<  se  trompait  et  que  mes  parents  étaient  morts 

le  jour  de  mon  mariage.  Elle  reçut  le  choc  sans 
sourciller.    C'était    une    femme    étonnamment 

<  forte  et  qui,  malgré  ses  soixante-dix  ans,  venait 

<  d'abattre  plus  de  50  lieues  en  trois  jours.  Elle 
c  s'assit  simplement,  se  servit,  et  me  répondit 
(  sur  le  même  ton  que  j'avais  fait  une  perte  bien 

regrettable  ce  jour-là. 

«  —  Oui,  et  ce  qui  est  surtout  regrettable,  ré- 

<  pliouai-je,  c'est  qu'ils  ne  soient  pas  morts  un 

<  jour  plus  tôt,  car  le  mariage  ne  se  serait  jamais 

<  accompli... 

((  Nous  continuions  de  manger,  elle  et  moi,  mais 
(  les  convives,  interdits,  ne  touchaient  plus  à  leur 

<  fourchette... 

«  La  vieille  femme  resta  un  jour  et  une  nuit, 
(  et  quand  elle  fut  reposée,  elle  commanda  ses 

chevaux.  Je  n'avais  pas  senti  un  seul  instant 
(  qu'elle  était  ma  mère...  En  partant,  elle  se 
(  tourna  vers  moi  sur  l'escalier  : 

h  —  Je  suis  restée  un  jour  et  une  nuit  sous 
«  ton  toit  et  tu  n'as  pas  daigné  saluer  ta  mère. 
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«  Mon  corps  tremble  de  honte,  comme  fouetté  de 
«  verges;  j'ai  honte  de  tout  ce  qui  se  fait  ici  ! 
«  Tu  m'as  reniée  et  rejetée;  puisse-tu  être  reniée 
«  et  rejetée  à  ton  tour!  que  la  grande  route  soit 
«  alors  ton  refuge,  une  gerbe  de  paille  ton  lit, 
«  l'ignominie  ta  récompense!  et  que  d'autres  te 
«  frappent  comme  je  te  frappe  ici! 

«  Et  elle  me  frappa  durement  la  joue.  Je  la 
«  saisis  à  bras  le  corps  et  la  déposai  dans  sa 
«  voiture. 

«  —  Qui  donc  es-tu  pour  me  maudire?  Qui 
«  donc  es-tu  pour  me  frapper?  Je  ne  le  suppor- 
«  terai  de  personne!... 

«  Et  je  levai  la  main  sur  ma  mère...  Il  y  a 
«  vingt  ans  de  cela,  Gosta  BerlingL.  » 

«  Gosta  Berling  avait  écouté:  le  bruit  de  cette 
«  voix  dominait  en  lui  le  mystérieux  appel  des 
«  forêts  et  de  la  mort...  Ainsi,  cette  femme  puis- 
«  santé  s'étaii  faite  son  égale  en  péché,  sa  sœur 
«  dans  le  crime!  » 

Obéissant  à  la  Commandante,  Gosta  renonce  à 
mourir,  et  va  s'installer  chez  elle,  à  Ekebu,  parmi 
les  Cavaliers.  Il  est  le  plus  jeune  et  le  plus  beau, 
et  c'est  à  lui  que  vont  les  doux  regards  des  belles 
aux  cheveux  de  lin  qu'il  sait  faire  rire  et  pleurer 
par  ses  merveilleuses  histoires. 

Mais  la  malédiction  de  la  mère  a  été  entendue 
et  le  règne  de  la  Commandante  va  finir.  Un  soir 
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de  Noël,  il  y  a  grand  dîner  au  manoir,  la  maîtresse 
d'Ekebu  préside. 

«  Plus  de  courte  pelisse,  ni  de  bure  rayée,  ni 
«  de  pipe  de  terre.  L'or  surcharge  ses  bras  nus, 
«  des  perles  s'égrènent  à  son  cou.  » 

Les  Cavaliers,  ce  jour-là,  sont  au  bas-bout  de 
la  table.  Christian  Bergh,  ivre,  se  croit  insulté, 
prétend  qu'on  lui  a  servi  des  corneilles  à  la  place 
de  gelinottes  !  Devant  ses  violences,  la  Comman- 
dante ordonne  aux  valets  de  le  jeter  dehors. 

«  Il  s'avance  vers  elle,  furieux,  formidable,  ses 
«  sourcils  froncés  et  ses  poings  énormes  épou- 
«  vantent  l'assistance. 

«  —  Sortez  d'ici.  Capitaine  ! 

«  —  Tu  ne  rougis  pas  d'offrir  des  corneilles  à 
«  Christian  Bergh  ?  Je  devrais  te  prendre,  toi  et 
«  tes  sacrés  domaines  ! 

«  —  Mille  diables.  Christian,  tais-toi  !  Il  n'y 
«  a  que  moi  qui  jure  ici. 

«  —  Crois-tu  que  j'aie  peur  de  toi,  sorcière? 
«  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  comment  tu  as  eu  tes 
«  sept  forges  ? 

«  —  Tais-toi,  Christian  ! 

«  —  Altringer  les  a  léguées  à  ton  mari  parce 
«  que  tu  as  été  sa  maîtresse  !  Le  Commandant, 
«  qui  avait  l'air  de  tout  ignorer,  t'a  laissé  gou- 
«  verner  les  forges,  et  le  Diable  a  tout  mené... 
«  Mais  maintenant,  c'est  fait  de  toi  !... 

«  Non  loin  de  la  Commandante,  un  petit  homme 
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«  trapu  est  assis.  Les  cheveux  touffus,  les  yeux 
«  obliques,  la  mâchoire  proéminente,  il  ressem- 
«  ble  à  un  ours.  C'est  le  Commandant  Samzélius, 
«  un  homme  taciturne,  qui  laisse  le  monde  aller 
«  tout  seul.  Il  se  dresse  aux  derniers  mots  du 
«  Capitaine,  sa  femme  se  dresse  aussi,  et  tous  les 
«  hôtes,  les  hommes  sont  interdits,  les  femmes 
«  pleurent.  Les  mains  larges  et  poilues  du  Com- 
«  mandant  se  sont  lentement  fermées  et  son  bras 
«  se  lève,  mais  sa  femme  parle  d'abord,  d'une 
«  voix  sourde  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  : 

«  —  Tu  m'as  volée,  lui  dit-elle.  Oui,  tu  es 
«  venu  comme  un  voleur  et  tu  m'as  prise  malgré 
«  moi...  j'ai  agi  comme  tu  le  méritais  ! 

«  Le  Commandant  secoue  son  poing  fermé.  Sa 
«  femme  recule  de  quelques  pas  et  reprend  : 

«  —  L'anguille  vivante  se  tord  sous  le  cou- 
«  teau.  femme  contrainte  prend  un  amant.  Pour- 
«  quoi  ne  m'as-tu  pas  frappée  il  y  a  vingt  ans, 
«  quand  Altringer  nous  a  secourus,  quand  tu  bu- 
«  vais  son  vin,  quand  tes  poches  étaient  lourdes 
«  de  son  or,  quand  tu  as  accepté  son  domaine  et 
«  ses  forges  ?  C'est  alors  qu'il  fallait  frapper, 
«  Bernard  Samzélius  ! 

«  Le  Commandant  regarde  autour  de  lui.  Les 
«  visages  donnent  raison  à  sa  femme. 

«  —  J'ignorais  tout,  ciïe-t-il  en  frappant  du. 
«  pied. 

'.<  —  Je  suis  contente  que  tu  le  saches,  repli- 
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«  que-t-elle  d'une  voix  aiguë,  j'avais  peur  que  tu 
«  mourusses  sans  le  savoir  !  Oui,  j'ai  été  la 
«  maîtresse  d'Altringer,  à  qui  tu  m'avais  indigne- 
«  ment  ravie  !  Béni  soit  son  souvenir  ! 

«  Le  vieil  amour  exulte  dans  sa  voix  et  rayonne 
<(  dans  ses  yeux.  Elle  voit  autour  d'elle  cinquante 
«  visages  que  son  impudence  effare. 

«  Le  Commandant  laisse  retomber  son  bras 
«  sans  frapper  : 

«  —  Hors  d'ici,  rugit-il,  hors  d'ici  ! 

«  Mais  elle  a  repris  son  sang-froid  et  demeure 
«  immobile  : 

«  —  Tu  sortiras  d'ici  avant  moi  !  Aidez-moi, 
«  Messieurs  et  amis  !  Rappelez-vous  qui  je  suis 
a  et  qui  il  est.  Je  dirige  tout  le  travail  à  Ekebu 
«  pendant  qu'il  passe  ses  journées  à  regarder 
«  manger  ses  ours  !  Si' je  pars,  une  effrayante 
«  misère  entrera  derrière  moi.  Le  paysan  vit  de 
«  ma  forêt  et  de  mon  fer,  le  charbonnier  de  mon 
«  charbon,  le  flotteur  de  mon  bois  !  Ce  homme 
«  est-il  capable  de  me  remplacer  ? 

«  —  Des  mains  se  posent  sur  les  épaules  du 
«  Commandant,  mais  il  les  rejette  d'un  mouve- 
«  ment  brusque  : 

«  —  Laissez-moi  !  crie-t-il.  Allez-vous  défen- 
«  dre  et  protéger  l'adultère  ?  Si  elle  ne  sort  pas 
«  d'elle-même,  je  vous  jure  que  je  la  jette  à  mes 
«  ours  !  » 

Abandonnée  des  Cavaliers,  à  qui  Sintram,  le 
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traître  diabolique,  a  persuadé  qu'elle  faisait  mou- 
rir l'un  d'entre  eux  chaque  année,  la  Comman- 
dante doit  fuir.  Elle  prend  la  besace  de  la  men- 
diante. 

Le  Commandant  se  retire  sur  un  domaine  qui 
lui  appartient,  et,  pour  qu'il  ne  reste  rien  du 
manoir  d'Ekebu  et  des  richesses  d'Altringer,  il  en 
abandonne  pour  un  an  la  jouissance  aux  Cava- 
liers. Ceux-ci,  comme  bien  on  pense  : 

«  Soignent  le  beau  domaine  comme  le  vent 
soigne  les  cendres,  le  soleil  d'avril  la  neige,  et 
les  grues  le  blé  du  printemps  ». 

Ce  sont  fêtes  sur  fêtes,  et  les  belles  affolées 
tombent  aux  bras  de  Gôsta  Berling  «  seigneur 
des  dix  mille  baisers  et  des  treize  mille  lettres 
d'amour  ». 

La  Commandante  souffre,  non  point  de  sa  mi- 
sère, mais  du  gaspillage  des  biens  qu'elle  avait 
si  laborieusement  gérés.  Elle  revient  au  manoir 
une  nuit,  et  la  porte  lui  est  ouverte  par  une  ser- 
vante restée  fidèle. 

«  Que  ma  maîtresse  soit  la  bienvenue  !  »  dit 
«  la  jeune  fille  en  lui  baisant  la  main. 

«  Eteins  la  lumière,  dit  la  Commandante.  Crois- 
«  tu  que  je  ne  puisse  marcher  ici  sans  lumière  ? 

«  Et  elle  commença  d'errer  dans  la  maison  si- 
«  lencieuse...  elle  s'entretenait  avec  ses  souvenirs. 
«  Elle  se  fit  ouvrir  les  portes  de  l'armoire  à  linge 
«  et  le  bahut  à  l'argenterie.   Sa  main  caressa 
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«  les  belles  nappes  damassées  et  les  superbes 
«  canettes  d'argent.  Elle  monta  au  grenier  et  tâta 
«  doucement  l'énorme  pile  d'édredons.  Il  lui  fallut 
«  encore  toucher  aux  métiers  à  tisser,  enfoncer 
«  les  doigts  dans  la  caisse  à  sucre,  et  tâter  les 
«  rangées  de  chandelles  suspendues  à  des  per- 
te ches  : 

«  —  Les  chandelles  sont  sèches,  dit-elle,  on 
«  peut  les  enlever  et  les  serrer  dans  les  tiroirs. 

«  Lorsqu'elle  fut  au  cellier,  elle  soupesa  avec 
«  précaution  les  barriques  de  bière,  et  explora  • 
<(  le  rayon  des  bouteilles  de  vin...  Enfin  elle  entra 
«  dans  les  chambres,  et  s'arrêta  un  moment  au 
«.  milieu  de  la  salle  à  manger. 

«  —  Bien  des  gens  se  sont  rassasiés  à  cette 
«  table,  dit-elle. 

«  Dans  les  salons,  elle  trouva  les  longs  et  larges 
«  canapés  à  leur  place  coutumière,  et  sentit  sous 
<(  sa  main  le  marbre  froid  des  consoles  : 

«  —  C'était  une  maison  riche,  soupira-t-elle, 
«  et  ce  fût  un  homme  magnifique  qui  m'en  fit 
<(  reine  !  » 

Elle  tente  de  chasser  les  Cavaliers  ;  les  servi- 
teurs qui  lui  sont  dévoués  l'aident  à  sortir  des 
hangars  les  vieilles  voitures  qui  ont  amené  ces 
hôtes  dévorants. 

On  les  attelle,  on  fait  flamber  des  meules  de 
paille  pour  que  les  Cavaliers,  dormant  après  une 
orgie,  soient  éveillés  par  l'incendie.  Ils  sont  ligotés, 
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portés  dans  les  véhicules  et  le  complot  va  réussir. 
Mais  Marianne  Sinclair,  amoureuse  de  Gosta,  a 
été  prévenir  le  Commandant: 

«  Fuyez  tous,  il  arrive  avec  tous  ses  ours  !  » 

La  Commandante  comprend  la  trahison,  mais 
elle  ne  veut  pas  faire  verser  le  sang.  Elle  regarde 
Marianne  dans  les  yeux  : 

«  Ah  Marianne  !  quand  Ekebu  sera  ruiné  et  le 
«  pays  dévasté,  songe  à  cette  nuit  et  prends  soin 
«  des  malheureux. 

«  Et  elle  sort,  la  foule  l'accompagne.  » 

On  ne  peut  suivre  dans  tous  ses  développements 
ce  poème  si  touffu.  A  côté  de  Gôsta  et  de  la  Com- 
mandante, toute  une  foule  circule  en  des  épisodes 
savoureux,  tragiques  ou  rêveurs. 

C'est  l'exquise  histoire  de  Lilliécrona,  le  grand 
musicien,  qui  a  une  maison  riante,  une  femme 
qu'il  aime,  des  enfants,  et  ne  peut  se  détacher 
d'Ekebu  et  des  Cavaliers.  Il  revient  pourtant  un 
jour  chez  lui  ;  il  s'y  trouve  bienheureux,  croit  y 
rester  toute  la  vie  : 

«  Il  n'existe  pas  de  plus  belle  place  au  monde  ! 
«  tout  pousse  sur  ce  coin  de  terre  béni...  La 
«  maison  de  Lôfda'la  est  bâtie  à  l'orée  des  bois, 
«  au  pied  de  la  montagne  et  la  longue  vallée 
«  s'étend  devant  elle...  tout  y  respire  la  tranquil- 
«  lité  et  la  douceur  du  foyer...  l'épouse  est  bonne 
«  et  pleine  de  sagesse,  ses  regards  tombent  sur 
«  toutes  choses  comme  une  bénédiction.  »  Et  Lil- 
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liécrona,  enthousiasmé,  joue  du  violon  sous  la 
fenêtre  :  «  Je  reviens,  pardonne-moi,  aie  pitié  de 
«  moi  !  »  Elle  a  pardonné  ;  la  joie  pendant  huit 
jours  a  habité  la  maison...  Mais  un  matin,  silen- 
cieusement, le  musicien  est  reparti  :  «  Son  esprit 
«  a  besoin  de  fêtes,  'de  rumeurs,  d'amertume  et 
«  de  richesse,  de  la  diversité  magnifique  de  la 
«  vie.  » 

C'est  en  effet  le  goût  du  bruit,  de  la  diversité,  de 
la  fantaisie  qui  enchaîne  les  Cavaliers  au  manoir 
d'Ekebu.  C'est  ce  besoin  qui  attire  vers  eux  les 
Suédois  des  environs,  étouffant  dans  leur  vie 
trop  calme  et  trop  austère.  C'est  par  cette  même 
inquiétude  que  Gosta  est  entraîné  à  de  multiples 
amours,  et  nous  voyons  évoluer  autour  de  lui 
tout  un  groupe  charmant  de  blondes  victimes. 

Elles  ne  sont  coupables,  ces  jeunes  femmes, 
que  de  flirts  sentimentaux  commencés  au  bal,  et 
interrompus  avant  le  moment  décisif  par  quelques 
heures  de  traîneau  dans  la  nuit  glacée,  parfois 
au  milieu  de  la  poursuite  des  loups  !  Elles  n'ont 
commis  que  des  imprudences,  exagérées  par  une 
opinion  publique  d'un  protestantisme  austère. 

Et  ces  imprudences  les  exposent  à  de  graves 
dangers,  car  maris  et  pères  sont  d'humeur  fé- 
roce. La  belle  Marianne  Sinclair,  pour  un  seul 
baiser  donné  à  Costa,  a  failli  mourir  dans  la 
neige,  devant  la  porte  de  sa  maison,  que  son  père 
laissait  obstinément  fermée  !   Le  chagrin  a  tué 
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la  douce  Ebba  Dohna,  et  la  fière  comtesse  Elisa- 
beth, chassée  par  un  mari  jaloux  et  une  impi- 
toyable belle-mère,  devient  une  pauvre  travail- 
leuse des  champs.  Gôsta,  d'ailleurs,  est  à  peine 
coupable  des  désastres  qu'il  cause  ;  on  le  voit 
toujours  plein  de  repentir  et  toujours  prêt  à  ré- 
parer ;  il  offre  sa  main  à  la  comtesse  Elisabeth, 
ruinée,  malade  et  désolée,  et  promet  de  se  réha- 
biliter par  le  travail. 

On  le  voit,  au  travers  de  la  sauvagerie  primi- 
tive des  mœurs,  un  souffle  de  bonté  circule  :  une 
note  optimiste  qui  est  la  caractéristique  de 
l'œuvre  de  Selma  Lagerlôf.  Les  Cavaliers  sont  des 
enfants  gâtés  que  la  Commandante  voudrait  châ- 
tier sans  violence.  Eux-mêmes  aiment  et  admirent 
celle  qu'ils  ont  perdue,  et  s'ingénient  à  pallier  le 
mal  qu'ils  lui  ont  fait.  Ils  quitteront  Ekebu,  après 
avoir  remis  en  marche  le  marteau  de  la  grande 
forge,  que  leur  vieille  bienfaitrice  entendra  avant 
de  mourir. 


II 


A  quel  genre  appartient  la  Légende  de  Gôsta 
Berling  ? 

A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  un  roman.  Les  qualités 
romanesques  y  abondent  :  richesse  d'invention, 
caractères  fortement  frappés  qui  se  gravent  dans 
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la  mémoire.  Mais  cette  histoire  qui,  traitée  par 
un  romancier  réaliste,  deviendrait  simplement 
l'aventure  de  quelques  bohèmes  festoyant  dans 
un  chcàteau,  prend  à  tout  instant  une  amplitude 
de  sentiment,  une  envolée  lyrique  qui  brise  tout 
à  fait  le  cadre  du  roman. 

Poème  en  prose,  alors  ?  Sans  doute  ;  mais  non 
point  poème  subjectif.  Large  poème,  qui  fait  mou- 
voir des  masses,  qui  exprime  le  sentiment  de 
toute  une  contrée  (un  chapitre  dépeignant  une 
sécheresse  qui  afflige  le  pays  en  est  un  remar- 
quable exemple)  ;  poème  qui  mêle  à  tout  instant 
le  merveilleux  au  réel,  non  point  de  façon  voulue, 
mais  par  une  inspiration  directe  et  sincère  ; 
poème  légendaire  de  la  Suède  romantique  du 
commencement  du  dix-neuvième  siècle. 

Une  telle  œuvre  rentre  exactement  dans  la 
définition  de  l'épopée.  Et  en  effet.  Gôsta  Berling 
est  un  poème  épique  ;  les  Cavaliers  sont  pour  le 
Vermland  quelque  chose  comme  les  Prétendants 
chez  Ulysse  pour  les  peuples  grecs.  Et  en  faisant 
un  poème  épique,  l'auteur  restait  dans  la  tradi- 
tion constante  de  son  pays,  où  ce  genre  n'est  pas 
un  souvenir  d'école,  mais  s'est  continué,  toujours 
vivant.  On  sait  que  Tegnér,  compatriote  de  Selma 
Lagerlôf.  né  comme  elle  dans  le  Vermland,  s'est 
illustré  par  la  Saga  de  Frithiof,  traduite  dans 
toute  l'Europe  ;  et  cette  œuvre  se  rattache  à  une 
longue  lignée  de  poèmes  qui  ont  leur  source  dans 
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les   «  folkvisor  »,   chants  populaires   épiques  et- 
lyriques  d'une  grande  richesse. 

Et  comme  dans  les  poèmes  populaires,  l'imagi- 
nation de  l'auteur  de  Gôsta  Berling  se  laisse 
aller  à  la  fantaisie  la  plus  débridée,  laisse  pousser 
à  tort  et  à  travers  des  fleurs  et  des  fruits  sau- 
vages, de  la  plus  âpre  et  de  la  plus  fraîche  sa- 
veur. C'est  là  le  charme  incomparable  de  ce  livre: 
son  désordre,  son  lyrisme,  sa  débordante  jeunesse. 
Jeunesse  des  êtres  dépeints,  frustes  et  spontanés, 
violents  et  généreux,  durs  et  purs.  Jeunesse  de- 
l'auteur,  qui  s'abandonne  sans  presque  réagir, 
sans  s'imposer  de  règles,  au  flot  de  poésie  surgi 
du  sol  qui  la  saisit  et  qui  l'emporte.  Ailleurs, 
plus  maîtresse  d'elle-même,  elle  endiguera  le  flot, 
le  répandra  savamment  dans  des  jardins  bien 
dessinés.  Nous  gardons  notre  préférence  pour 
cette  heure  unique  de  sa  carrière,  pour  ce  premier 
jaillissement  de  sa  fantaisie  poétique. 

Et  les  Suédois  sont  de  notre  avis.  Gôsta  Berling 
leur  est  particulièrement  cher.  Née  des  récits 
des  veillées  campagnardes,  interprétés  par  un 
écrivain  du  terroir,  d'une  sensibilité  analogue  à 
celle  des  conteurs,  cette  œuvre  leur  présente  en 
un  vivant  miroir  l'âme  de  leur  peuple,  leur  âme 
même.  Aussi  gardent-ils  une  tendresse  pour  le- 
Pasteur  fou  à  la  longue  chevelure  pâle,  et  c'est 
surtout  à  cause  de  lui  que  Selma  Lagerlof  a 
conquis  leur  cœur. 
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III 


Pourtant,  au  point  de  vue  de  la  maîtrise  litté- 
raire, et  de  la  profondeur  psychologique,  Jéru- 
salem en  Datée ardie  (1)  est  un  ouvrage  supérieur. 
Le  sujet  a  plus  d'unité  :  c'est  une  de  ces  crises 
d'exaltation  religieuse  qui,  périodiquement,  s'em- 
parent  de  quelque  région  de  la  campagne  sué- 
doise. Des  paysans,  attachés  depuis  des  siècles 
à  un  coin  de  terre  cultivé  avec  acharnement  par 
leurs  ancêtres,  vendent  en  hâte  leurs  biens,  par- 
tent par  caravanes,  en  charrette  ou  à  pied,  vers 
la  Terre  Sainte  où  les  appelle  «  la  voix  de  Dieu  ». 

De  telles  crises  sont  fréquentes.  Le  sentiment 
religieux  est  d'une  vie  intense  chez  les  Suédois. 
La  religion  luthérienne  étant  très  large  au  point 
de  vue  du  dogme,  les  dissidences  sont  nombreu- 
ses, et  une  foule  de  «  petites  églises  »  se  for- 
ment à  côté  de  la  grande,  dans  la  grande,  attes- 
tant l'ardeur  apportée  par  ce  peuple  à  la  recher- 
che d'une  vérité  mystique. 

Dans  son  roman.  Selma  Lagerlof  va  nous  mon- 
trer la  fondation  d'une  de  ces  petites  églises  ve- 
nant bouleverser  la  vie  d'un  village  dalécarlien. 

(1)  Jérusalem  en  DaléearUe,  traduction  d'André  Belessort. 
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La  Dalécarlie  touche  au  Vermland,  mais  elle 
a  son  caractère  particulier.  C'est  une  contrée  libre 
et  fière,  à  qui  l'éloignement  du  pouvoir  central  a 
toujours  laissé  beaucoup  d'autonomie  ;  dont  les 
paroisses,  petites  communautés  d'égaux,  s'admi- 
nistrent elles-mêmes.  L'instruction  y  est  très  ré- 
pandue, depuis  de  longues  années  on  ne  connaît 
plus  d'illettrés.  Le  niveau  moral  est  très  élevé. 

Le  gàrd,  domaine  familial  habité  et  cultivé  par 
son  propriétaire,  confère  une  sorte  de  titre  de 
noblesse  (1).  Nulle  part  l'amour  de  la  terre  ne 
revêt  une  forme  plus  haute,  nulle  part  son  aban- 
don ne  paraîtra  plus  prodigieux. 

Avant  l'apparition  de  l'ouragan  mystique  qui  va 
tout  emporter,  l'auteur  nous  montre  le  village 
dans  sa  vie  ordinaire.  Une  sorte  de  prologue, 
l'épisode  d'Ingmar  et  de  Brita,  nous  peint  lame 
de  ces  paysans  incarnée  dans  un  de  leurs  plus 
hauts  représentants  :  Ingmar  Ingmarson,  descen- 
dant de  la  première  famille  du  pays. 

Les  Ingmar  sont  des  hommes  sévères,  qui  ne 
disent  «  jamais  un  mot  de  plus  que  l'indispen- 
sable »,  travaillent  sans  repos,  et  doivent  le 
respect  de  la  commune,  non  seulement  à  leur  ri- 
chesse, mais  à  la  réputation  qu'ils  ont  «  d'avoir 
toujours  suivi  les  chemins  de  Dieu  ». 

Pourtant    leur    dernier    descendant,    le    petit 

<(1)  La  Suède,  exposé  historique  et  statistique  publié  par 
ordre  du  gouvernement.  Stockholm.  Imprimerie  royale,  1900. 
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Ingmar,  n'est  pas  aussi  estimé  que  les  autres  ; 
il  n'est  pas  encore  du  Conseil  municipal,  ni  de 
celui  de  l'école,  et  malgré  le  prestige  de  son  nom, 
aucune  famille  honnête  ne  lui  donnerait  sa  fille. 
C'est  qu'un  remords  pèse  sur  lui...  Sa  fiancée 
Brita,  qui  l'avait  accepté  sous  la  pression  de  ses 
parents,  et  qui  avait  à  son  égard  plus  de  crainte 
que  d'amour,  est  devenue  enceinte  de  ses  œuvres  ; 
il  a  reculé  le  mariage  pour  des  raisons  d'intérêt, 
et,  désespérée  d'être  mère  d'un  bâtard,  Brita  a 
tué  son  enfant.  Elle  va  sortir  de  prison  après  trois 
ans  :  que  faire  ?  Installer  une  meurtrière  dans  la 
maison  respectée  des  Ingmar  ?  ou  envoyer  en 
Amérique  avec  une  somme  d'argent  la  pauvre 
fille  perdue  ? 

Anxieux,  le  paysan  se  demande  ce  que  pense- 
raient ses  ancêtres  ?  Tout  en  conduisant  sa  char- 
rue, il  les  évoque,  il  croit  les  voir  au  Ciel,  dans 
une  vaste  ferme... 

«  tous  ces  vieux  paysans  assis  le  long  d'un 
«  mur.  Ils  ont  tous  les  cheveux  gris  roux,  les 
«  sourcils  blancs,  la  lèvre  épaisse,  et  ressemblent 
«  tous  au  père  comme  une  baie  à  une  autre 
«  baie... 

«  Entre,  dit  le  grand  Ingmar,  assis  au  haut- 
«  bout  de  la  table,  ce  n'est  que  de  la  famille  ! 
«  Ces  hommes-là  ont  toujours  vécu  à  Ingmars- 
«  gard,  et  le  plus  vieux  est  là  depuis  les  temps 
«  païens...  » 
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Mais,  cousîmes  par  le  petit  Ingmar,  les  aïeux 
restent  incertains  : 

«  C'est  une  question  difficile,  dit  le  père. 

«  Et  tous  les  vieux  sont  là,  les  yeux  clos,  à 
réfléchir...  » 

Ingmar  va  pourtant  attendre  Brita  à  la  sortie  de 
la  prison,  mais  il  n'a  pas  pris  de  décision  encore... 
il  l'amène  à  l'église,  puis  à  la  maison,  la  remmène 
devant  le  mauvais  accueil  de  sa  mère,  s'arrête 
avec  elle  dans  la  forêt,  et  un  débat  passionné 
s'engage.  Ingmar  est  d'avance  résolu  sans  le  sa- 
voir, car  il  aime  Brita,  et  sa  seule  crainte  est  de 
n'être  pas  aimé  d'elle.  La  jeune  femme,  de  son 
côté,  craint  qu'il  agisse  par  pitié,  croit  devoir  le 
laisser  libre. 

Ces  deux  âmes  dures  et  fières  se  heurtent  en 
un  violent  conflit.  Brita  se  fait  conduire  au  bateau 
d'Amérique,  quand  le  facteur  rencontré  remet  une 
lettre  à  Ingmar. 

«  Ne  la  lis  pas  !  s'écrie  Brita  en  lui  saisissant 
«  le  bras. 

«  —  Pourquoi  ? 

«  —  Elle  vient  de  moi,  la  lettre  ! 

«  —  Alors,  tu  me  diras  ce  qu'il  y  a  dedans  ?" 

«  —  Je  ne  peux  pas. 

<(  Son  visage  s'était  empourpré  et  une  angoisse 
«  rendait  ses  yeux  farouches. 

«  —  Je  vais  tout  de  même  lire  cette  lettre,  dit 
«  Ingmar. 
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«  Il  commença  à  l'ouvrir,  elle  essaya  vainement 
«  de  la  lui  arracher  des  mains... 

«  —  Ecoute.  Ingmar,  c'est  le  pasteur  qui  me  l'a 
«  fait  écrire,  il  m'avait  promis  de  l'envoyer  seu- 
«  lement  quand  je  serais  en  mer  !  tu  n'as  pas  le 
•«  droit  de  la  lire,  laisse-moi  m'en  aller  avant  ! 

«  Il  lui  jeta  un  regard  furieux  et  sauta  de  la 
«  voiture  pour  ne  pas  être  dérangé. 

<(  Brita  était  entrée  dans  une  de  ces  révoltes 
«.  qui  l'agitaient  autrefois,  quand  elle  se  heurtait 
«  à  une  volonté  plus  forte  : 

«  —  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  qu'il  y  a  d'écrit  là- 
«  dedans,  cria-t-elle,  c'est  le  pasteur  qui  me  l'a 
«  fait  écrire  !  Je  ne  t'aime  pas,  entends-tu, 
«  Ingmar  ! 

«  Il  lui  envoya  un  long  regard  étonné.  Alors 
«  elle  se  tut,  et  l'humilité  enseignée  dans  la 
«  prison  rentra  dans  son  cœur.  Certes,  elle  ne 
«  souffrait  pas  au  delà  de  ce  qu'elle  avait  mérité. 

«  Ingmar  restait  debout,  travaillant  avec  sa 
«  lettre.  Tout  à  coup,  il  la  froissa  entre  ses  doigts 
«  rudes,  et  sa  gorge  rendit  un  son  rauque. 

«  —  Je  n'y  comprends  rien,  dit-il  en  frappant 
«  du  pied. ..Il  fit  le  tour  de  la  charrette  et  saisit 
«  brusquement  le  bras  de  Brita  : 

«  —  Est-ce  vrai,  ce  qu'il  y  a  écrit  là-dedans, 
«  que  tu  m'aimes  ? 

«  Sa  voix  était  brutale,  et  la  jeune  femme  de- 
«  meura  muette  à  le  voir  si  terrible. 
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«  —  Est-ce  écrit  dans  la  lettre,  que  tu  m'aimes,. 
«  ouï  ou  non  ?  répéta-t-il  avec  rage. 

«  —  Oui,  dit-elle  d'une  voix  blanche. 

«  Il  lui  secoua  le  bras,  puis  la  lâcha  brusque- 
ce  nient. 

«  —  Comme  tu  mens  !  s'écria-t-il.  Comme  tu 
«  mens  ! 

«  Son  visage  se  contracta  dans  un  rire  âpre 
«  et  dur. 

«  —  Dieu  sait,  dit-elle  solennellement,  que  ma 
«  prière  de  tous  les  jours  a. été  de  te  revoir  avant 
«  de  partir. 

«  —  De  partir  où  ? 

«  —  En  Amérique,  je  pense. 

«  —  Le  diable  m'emporte  si  je  te  laisse  aller 
«  en  Amérique  ! 

«  Ingmar  ne  se  possédait  plus  ;  il  fit  quelques 
«  pas  en  trébuchant  vers  le  taillis,  se  jeta  par 
«  terre  et  éclata  en  sanglots.  Brita  le  suivit  et 
«  s'assit  à  ses  côtés  :  elle  se  sentait  heureuse, 
«  heureuse,  mais  heureuse  à  en  rire. 

«  —  Petit  Ingmar,  murmura-t-elle  en  lui  don- 
«  nant  son  nom  de  caresse,  laisse-moi  te  parler. 
«  Te  souviens-tu  que  devant  le  Tribunal,  il  y  a 
«  trois  ans,  tu  as  dit  que  si  je  changeais  de  sen- 
<(  timents,  tu  te  marierais  avec  moi  ?  Je  n'aurais 
«  jamais  cru  que  personne  dise  une  chose  si  belle. 
«  après  ce  que  j'avais  fait  !  Alors  je  te  regardai 
((  et  il  me  sembla  que  tu  étais  plus  capable  qu'eux 
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«  tous,  et  le  seul  avec  qui  ce  serait  bon  de  vivre. 
«  Tu  me  devins  si  cher  que  j'étais  sûre  que  tu 
«  viendrais  me  chercher.  Puis  je  n'osais  plus  le 
«  croire. 

«  Ingmar  leva  la  tête. 

«  —  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  écrit  ? 

«  —  Mais  je  t'ai  écrit. 

«  —  Pour  me  demander  pardon,  oui,  mais  ce 
«  n'était  pas  ça... 

«  —  Que  te  dire,  alors  ? 

«  —  L'autre  chose. 

«  —  Oh  !  comment,  comment  ?  je  ne  l'ai  fait 
«  que  sur  la  promesse  du  pasteur  qu'il  n'enver- 
«  rait  la  lettre  qu'après  mon  départ. 

«  Ingmar  prit  la  main  de  Brita,  l'aplatit  par 
«  terre  et  frappa  dessus  : 

«  —  Je  pourrais  te  battre,  dit-il. 

«  —  Tu  peux  faire  tout  ce  que  tu  voudras  de 
«  moi,  Ingmar,  répondit-elle... 

«  Les  yeux  levés  vers  son  visage  où  la  souf- 
«  france  avait  mis  une  nouvelle  beauté,  il  s'ap- 
«  puya  lourdement  sur  son  épaule. 

«  —  Songe  donc,  mais  songe  donc  que  j'aurais 
«  pu  te  laisser  partir  !... 

«  Il  l'interrogeait,  la  pressait,  lui  faisait  répéter 
•«  qu'elle  avait  pensé  à  lui,  qu'elle  avait  langui 
•«  de  son  souvenir.  Il  se  calma  peu  à  peu,  comme 
«  un  enfant  à  qui  on  chante  une  berceuse. 
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<(  Tout  à  coup  il  l'interrompit  et  dit  avec  une 
«  grande  douceur  : 

«  —  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  que  tu 
veuilles  me  raconter  ? 

«  —  Si. 

«  —  Tu  y  penses  souvent  ? 

«  —  Nuit  et  jour... 

«  —  Raconte-le  donc  pour  que  nous  soyons 
deux  à  le  porter...  » 

Ingmar  épouse  Brita,  et  l'opinion  déclare  qu'il 
est  «  un  exemple  pour  la  commune  comme  feu 
«  son  père  ».  Et  les  vieux  Ingmar,  de  leur  grande 
ferme  céleste,  le  félicitent  «  d'avoir  à  son  tour 
«  suivi  les  chemins  de  Dieu  ». 

Car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  dans  ce  conflit 
l'amour  avait  sa  part,  mais  ce  qui  dominait,  c'est 
le  désir  de  ne  pas  déchoir  moralement,  de  conti- 
nuer à  mériter  l'estime.  Dans  ces  âmes  sévères, 
habituées  par  les  rigueurs  de  la  vie  à  supporter 
sans  cesse  la  douleur,  les  lèvres  durement  ser- 
rées ;  dans  ces  âmes  dominées  par  le  sentiment 
chrétien  du  sacrifice,  l'amour  tient  une  place  se- 
condaire. Quand,  vingt  ans  après  le  prologue,  le 
fils  d'Ingmar  et  de  Brita  sera  fiancé  à  la  belle 
Gertrud,  leurs  tendres  fiançailles  seront  touchan- 
tes sans  doute.  La  scène  où  ils  regardent,  joyeux, 
le  premier  arbre  qui  servira  à  construire  leur 
maison,  est  pleine  de  poésie.  Pourtant  ils  savent 
qu'il  faudra  cinq  ans  au  moins  pour  construire 
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cette  maison,  et  ils  ne  montrent  pas  trop  d'impa- 
tience... Avant  que  le  terme  arrive,  le  jeune 
Ingmar.  pour  reconquérir  son  patrimoine  qui  lui 
échappe,  devra  renoncer  à  sa  fiancée.  La  scène  de 
la  vente  aux  enchères  du  domaine  dTngmarsgard 
est  saisissante. 

Dans  une  stupeur  indignée,  les  habitants  de  la 
commune  regardent  disperser  les  biens  respectés 
des  Ingmar. 

L'héritier  fait  d'abord  bonne  contenance.  Il 
tressaille  pourtant  quand  l'adjudicateur,  vendant 
la  vieille  argenterie,  élève  en  l'air  la  première 
canette  précieuse  avec  ses  inscriptions  du  dix- 
septième  siècle. 

«  ...Quelques  instants  plus  tard,  un  vieux 
«  paj'san  s'approchait,  la  canette  à  la  main,  et  la 
«  posait  discrètement  aux  pieds  du  jeune  homme. 

«  - —  Tu  vas  garder  cela  en  souvenir  de  tout  ce 
«  qui  devait  être  à  toi. 

«  Les  lèvres  d'Ingmar  tremblèrent  et  il  s'ef- 
«  força  de  prononcer  quelques  mots. 

«  —  Tu  n'a  pas  besoin  de  parler  maintenant. 
«  reprit  le  vieux,  ce  sera  pour  une  antre  fois. 

«  Et  il  s'éloigna...  » 


«  Il  était  à  Ingmarsgard  d'anciens  serviteurs 
«  qui  y  avaient  servi  depuis  leur  enfance,  et  qui 
«  maintenant,  à  Tâge  de  la  décrépitude,  conti- 
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«  nuaient   d'y   demeurer.   C'était   eux   que  l'an- 

«  goisse  étreignait  le  plus  fort.  Ils  avaient  peur, 

«  si   la   ferme   changeait   de  propriétaire,   d'être 

«  expulsés  et  réduits  à  prendre  le  bâton  du  men- 

«  diant...  Toute  la  journée,  ils  avaient  erré  dans 

«  la   cour...   on   voyait  ces  pitoyables   fantômes, 

<(  effarés  et  débiles,  se  traîner  avec  un  regard 

«  anxieux  dans   leurs   yeux  bordés   de   rouge... 

«  Enfin,  un  vieillard,   un   centenaire,   eut  l'idée 

«  d'aller  voir  Ingmar,   et  de   s'asseoir  sur  une 

«  pierre  près  de  lui,  comme  au  seul  endroit  où 

«  l'on  trouvât  un  peu  de  calme.  Dès  que  la  vieille 

«  Lisa  et  Marta,  l'ancienne  vachère,  l'aperçurent, 

a  elles  vinrent  aussi  en  trottinant  s'asseoir  à  côté 

a  du  jeune  homme...  Il  leur  semblait  vaguement 

<(  qu'il  pouvait  quelque  chose  pour  elles,  lui  qui 

«  était  aujourd'hui  Ingmar  Ingmarson  ?  Lui,  les 

«  grands  yeux  ouverts,  les  contemplait,  et  con- 

«  templait  en  eux  toutes  ces  années  de  labeur 

«  au  service  de  sa  famille.  Apparemment,  il  pensa 

•«  que  son  premier  devoir  était  de  leur  assurer  une 

«  mort  tranquille  sous  leur  vieux  toit.  Son  regard 

«  à  travers  la  cour  alla  chercher  Stark,  il  lui  fit 

«  signe  de  tête...  » 

Par  ce  signe  il  renonce  à  Gertrud,  consent  à 
épouser  la  riche  fille  de  l'ancien  berger  Sven 
Person,  qui  lui  apporte  Ingmarsgard  en  dot. 
L'amour  de  la  femme  a  cédé  à  l'amour  de  la  terre. 
Mais  cet  amour  de  la  terre,  on  l'a  vu,  n'était  pas 
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un  vil  intérêt,  c'était  une  sorte  de  sentiment  d'hon- 
neur féodal. 

Pourtant,  il  va  céder  à  son  tour  à  un  sentiment 
plus  puissant  encore  :  la  passion  religieuse  !  Et 
ces  âmes  violentes,  en  luttant  avec  leur  plus  pro- 
fond attachement  terrestre,  trouveront,  dans  le 
déchirement  d'un  horrible  sacrifice,  la  seule  joie 
ardente  dont  elles  soient  capables. 

Hellgum,  Suédois  émigré  en  Amérique,  qui 
avait  fondé  dans  le  Nouveau-Monde  une  petite 
église,  avec  une  doctrine  «  bien  à  lui  »,  est  revenu 
au  pays  de  sa  femme  dalécarlienne.  Le  vieux  pas- 
teur routinier  qui  depuis  des  années  dirigeait  la 
commune  ne  suffit  plus  aux  aspirations  religieuses 
de  ses  ouailles.  Hellgum  vient  prêcher  le  réveil. 
Une  partie  de  la  commune  le  suit,  une  autre  reste 
fidèle  à  l'ancien  culte.  C'est  une  lutte  acharnée 
entre  les  Hellgumiens  et  leurs  adversaires  :  lutte 
dans  chaque  famille,  entre  parents  et  enfants, 
entre  fiancés,  entre  époux.  Hellgum  fonde  dans^ 
le  village  une  petite  église,  d'autant  plus  passion- 
née qu'elle  est  plus  combattue.  Puis  il  s'éloigne, 
part  pour  la  Palestine,  et  de  là  écrit  à  ses  fidèles 
des  lettres  qu'ils  considèrent  comme  des  Epîtres, 
et  lisent  dans  leurs  réunions. 

Depuis  quelque  temps,  ces  lettres  préparaient 
la  communauté  à  une  grande  épreuve.  Le  jour 
vient  où  Hellgum  s'explique.  Dieu  veut  que  les 
membres  de  la  nouvelle  Eglise  abandonnent  leurs 
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terres  et  leur  patrie,  et  viennent  rejoindre  leur 
pasteur  à  Jérusalem. 

La  lettre  a  été  lue  à  haute  voix,  et  ainsi  qu'il 
leur  est  recommandé,  les  assistants  «  ne  discutent 
«  pas  entre  eux,  mais  se  tiennent  en  silence  et 
«  tranquillité  pour  entendre  l'appel  divin.  » 

«  ...On  n'entendit  plus  un  souffle  dans  la  grande 
«  salle  d'Ingmarsgard.  Tous,  les  yeux  clos,  des- 
«  cendaient  en  eux-mêmes,  et  plusieurs  peinaient 
«  d'une  telle  angoisse  que  la  sueur  froide  perlait 
«  à  leurs  fronts.  Le  soleil  avait  décliné  et  brillait 
«  encore  au  ras  de  l'horizon,  ses  reflets  aigus 
«  projetés  dans  la  chambre  mettaient  une  lueur 
«  de  sang  sur  ces  pâles  figures...  Enfin,  la  femme 
«  de  Ljung  Bjorn  se  laissa  glisser  du  banc  et 
«  tomba  à  genoux  sur  le  plancher.  Et  après  elle 
«  les  autres  s'agenouillèrent  ;  et  plusieurs  en 
«  même  temps  poussèrent  un  profond  soupir,  et 
«  leur  visage  s'illumina.  Et  Karine  Ingmarsdotter 
«  dit  d'une  voix  émerveillée  : 

«  —  J'entends  la  voix  de  Dieu  qui  m'appelle  ! 

«  Gunhild  leva  les  yeux  en  extase,  le  visage 
«  ruisselant  de  larmes  : 

«  —  Moi  aussi,  fit-elle,  je  puis  partir  !  la  vcix 
«  de  Dieu  m' appelle. 

«  Puis  Krister  Larsson  et  sa  femme  dirent 
«  presque  ensemble  : 

«  —  J'entends,  j'entends  que  je  puis  partir,» 
«  C'est  la  voix  de  Dieu  !... 
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«  L'appel  les  toucha  l'un  après  l'autre,  et  tous 

<  les  regrets,  toutes  les  angoisses  les  quittèrent. 
(  Une  immense  allégresse  était  sur  leurs  têtes. 

Ils  n'avaient  plus  de  pensées  ni  pour  leurs  fer- 

<  mes,  ni  pour  leurs  proches,  et  voyaient  déjà 
refleurir  leur  communauté  dans  la  Sainte  Cité 
de  Dieu.  » 

Pourtant,  avant  de  réaliser  leurs  projets,  ils 
subiront  de  durs  assauts;  les  émigrants  laisseront 
derrière  eux  des  ruines,  des  désespoirs  et  des 
morts.  Après  le  départ  de  son  fils  unique,  le  vieil- 
lard Hôk  Mats  Erikson.  dans  une  scène  dune 
grandeur  épique,  se  tuera  en  charriant  sur  son 
dos,  tout  un  jour  et  toute  une  nuit,  des  blocs  de 
pierres  énormes,  sur  lesquels  il  finira  par  tombei 
inanimé...  Mais  les  élus  partiront  chantant  vers 
la  Jérusalem  lointaine 

«  dont  le  premier  fondement  est  de  jaspe,  le 
«  second  de  saphir,  le  troisième  de  calcédoine,  le 
«  quatrième  de  sardonix...  » 

Jamais  Selma  Lagerlof  n'a  poussé  plus  loin 
que  dans  Jérusalem  en  Dalécarlie  l'observation 
des  paysans  près  de  qui  elle  a  vécu.  Dans  Gôsta 
Berling,  elle  avait  chanté  avec  eux.  avait  plié  son 
imagination  à  la  leur  ;  elle  nous  avait  reproduit 
les  contes  avec  lesquels,  comme  de  grands  enfants, 
ils  se  bercent  aux  veillées.  Dans  Jérusalem,  elle  a 
peint,  non  point  leurs  contes,  mais  leurs  vies. 

Et  elle  ne  Fa  pas  fait  au  moyen  d'une  accumu- 
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lation  de  détails  pittoresques,  ce  qui  lui  eût  été 
bien  facile.  Point  de  peintures  de  costume  ou 
d'intérieur  dans  Jérusalem  ;  très  peu  même 
de  descriptions  de  nature.  Nous  ne  savons  pas  le 
nom  du  village  où  régnent  les  Ingmar  ;  et  pour- 
tant nous  y  avons  vécu  près  d'eux,  il  nous  a  été 
évoqué  indirectement,  avec  une  admirable  puis- 
sance, par  son  reflet  dans  l'âme  des  personnages. 


IV 


Ces  âmes  vont  bientôt  refléter  d'autres  horizons, 
car  Selma  Lagerlof  nous  emmène  en  Terre  Sainte 
avec  les  pèlerins.  Le  livre  qui  peint  leur  exode, 
et  qui  est  le  second  volume  de  Jérusalem;,  n'a 
pas  eu  autant  de  succès  que  le  premier  (1).  Il  a 
été  moins  traduit  (il  n'existe  pas  en  français),  et 
il  a  excité  certains  mécontentements. 

Il  est  facile  de  comprendre  les  causes  de  cette 
défaveur  relative,  et  ces  causes  ne  sont  pas  tou- 
tes d'ordre  littéraire.  Le  second  volume  de  Jéru- 
salem est,  comme  exécution,  un  peu  moins  égal 
que  le  premier,  mais  il  contient  des  beautés  hors 
de  pair,  et  peut-être  les  scènes  les  plus  puis- 
santes qu'ait  écrites  la  romancière.  Seulement  elle 

(1)  Jérusalem  im  heiligen  Land.  Munich. 
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peint  avec  une  cruelle  réalité  les  déceptions,  les 
misères,  les  persécutions  qui  s'abattent  sur  les 
émigrants,  et  cela  a  mécontenté  les  partis  reli- 
gieux. Quant  aux  incroyants  d'esprit  étroit,  le 
souffle  de  mysticisme  exalté  qui  circule  dans 
l'œuvre  les  a  sans  doute  rebutés.  Et  pourtant, 
il  n'y  a  pas  là  de  question  de  parti,  ni  de  question 
de  croyance,  il  y  a  une  vérité  humaine  d'ordre 
éternel  :  la  lutte  de  la  foi  contre  la  douleur,  de 
l'idéal  contre  le  réel.  Et  les  deux  partis  devaient 
se  tenir  pour  satisfaits,  puisque  Selma  Lagerlof, 
tout  en  montrant  que  ses  héros  ont  fait  une  folie 
selon  le  monde,  et  en  sont  punis  par  tous  les  maux 
dont  dispose  le  monde,  montre  aussi  qu'ils  sont 
heureux  dans  l'ordre  de  la  foi.  qu'ils  gardent  la 
conviction  d'avoir  agi  selon  Dieu,  et  meurent  le 
sourire  aux  lèvres. 

Regardons  nos  Dalécarliens,  bien  loin  de  leurs 
lacs  et  de  leurs  forêts.  Ils  sont  assis  devant  une 
porte  ;  ils  rêvent  sans  doute,  sous  ce  dur  soleil 
que  n'arrête  aucun  feuillage,  à  l'allée  de  bouleaux 
aux  larges  troncs  qui  mène,  là-bas,  à  leur  petite 
église  :  beaux  arbres  qui,  en  septembre,  semblent 
des  colonnes  d'argent  surmontées  d'un  feuillage 
d'or. 

Ici  point  d'arbres,  point  d'ombrage,  et.  ce  qui 
est  bien  pire  pour  ces  habitants  du  pays  aux 
«  mille  lacs  »,  point  d'eau,  la  torride  sécheresse. 

Cette  année-là,  la  saison  des  pluies  a  été  plus 
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courte  encore  que  de  coutume.  Il  y  a  des  fièvres, 
tous  les  Dalécarliens  sont  malades,  et  tous  deman- 
dent avec  angoisse  :  une  gorgée,  rien  qu'une  gor- 
gée d'eau  pure  et  fraîche  !  Et  quand  on  leur  offre 
l'eau  de  citerne,  qui  est  l'eau  des  pluies  de  l'an 
dernier,  ils  détournent  la  tête  avec  dégoût  et  ne 
veulent  même  pas  regarder.  Ceux  qui  ont  bu  se 
plaignent  de  douleurs  et  disent  qu'on  les  a  em- 
poisonnés. 

Un  après-midi,  quand  cette  maladive  folie  était 
à  son  plus  haut  degré,  quelques  paysans  étaient 
assis  à  l'ombre  étroite  d'une  maison.  Tous  avaient 
la  fièvre  et  ne  pouvaient  travailler.  Leur  occupa- 
lion  était  d'observer  le  ciel,  toujours  clair  et 
bleu...  Ils  savaient  bien  qu'on  ne  pouvait  attendre 
de  pluie  avant  plusieurs  mois  ;  mais  dès  que  la 
moindre  petite  nuée  blanche  montait  à  l'horizon, 
ils  s'imaginaient  que  le  miracle  allait  arriver  et 
que  bientôt  il  allait  pleuvoir  : 

—  Qui  sait  si.  à  la  fin.  Dieu  ne  nous  aidera 
pas?  disaient-ils. 

«  Et  pendant  qu'ils  examinaient  le  ciel  avec 
«  grande  attention,  ils  commençaient  à  se  dire 
«  entre  eux:  Comme  ce  serait  bon  si  on  enten- 
te dait  tout  à  coup  de  grosses  gouttes  battre  contre 
«  les  murs  et  contre  les  carreaux!  Et  si  on  voyait 
«  l'eau  jaillir  des  gouttières  et  emporter  avec  elle 
«  des  petites  pierres  et  du  sable. 

a  Ils  disaient  que  s'il  pleuvait   ils  ne  rentre- 
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(  raient  pas,  oh!  non!  Ils  resteraient  tout  tran- 

i  quillement   à   leur  place   et  laisseraient  l'eau 

<  couler  sur  eux,  car,  comme  la  terre  desséchée, 

<  ils  attendent  d'être  traversés  par  l'eau.  Mais 
(  quand  le  nuage  montait,  les  pauvres  malades 

étaient  obligés  de  voir  qu'il  diminuait  et  s'éva- 

<  nouissait.  Et  quand  ils  ne  le  voyaient  plus,  ils 

<  étaient  tout  désolés...  et  mettaient  leurs  mains 
sur  leurs  yeux  de  peur  de  laisser  échapper  une 
larme. 

((  Alors,  Ljung  Bjorn  Olofsson,  pour  les  remon- 

<  ter,  leur  lisait  des  passages  de  la  Bible,  où  on 

<  parle  du  ruisseau  Gédron  qui  arrosait  toute  la 
(  ville.  Il  s'arrêtait  à  l'endroit  où  David  passe  'le 

<  Cédron  pour  poursuivre  Absalon  : 

«  —  Mettre   ses   pieds   dans   l'eau   froide,   ce 

<  serait  encore  meilleur  que  de  la  boire! 

«  Son  beau-frère  l'interrompit  en  lui  disant  que 
(  le  Cédron,  depuis  longtemps  desséché,  ne  les 
(  intéresse  pas  ;  mais  il  se  souvient  qu'au  quaran- 
(  tième  chapitre  (premier  verset  et  'les  suivants) 

<  des  prophéties  d'Ezéehiel,  le  prophète  déclare 
(  qu'un  ruisseau  sortira  du  Temple,  traversera 
(  la  ville  et  se  jettera  dans  la  Mer  Morte.  Kolas 

<  Gunnar  parlait  avec  tant  de  conviction,  les  yeux 

<  brillants,  rejetant  ses  cheveux  en  arrière,  que 

<  les  paysans  voyaient  déjà  dans  la  vallée  l'eau 
courir... 
«  —  Et  cela  adviendra  un  jourl  s'écria  Kolas 
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«  Gunnar,  car  c'est  une  prophétie  divine  qui  n'est 
«  pas  encore  accomplie.  Qui  sait,  pourquoi  ne 
«  s'accomplirait-elle  pas  aujourd'hui  ou  demain? 

«  Lorsque  Hôk  Gabriel  Mattson  entendit  cela, 
«  il  fut  très  ému.  Il  prit  la  Bible  à  son  tour  et 
«  y  lut  un  passage  sur  de  roi  Hoskia  qui  a  fait 
«  couvrir  tous  les  puits  et  les  ruisseaux  pour  que 
«  les  rois  d'Assour,  qui  étaient  venus  faire  la 
«  guerre  à  la  Judée,  n'y  trouvent  pas  d'eau. 

«  —  Et  les  Juifs,  au  retour  de  Babylone,  ne 
«  purent  plus  trouver  les  endroits  des  eaux  cou- 
«  vertes,  et,  depuis,  autour  de  Jérusalem,  le  pays 
«  est  devenu  sec  et  désert...  Mais  nous,  qui  atten- 
«  dons  ici  l'eau  si  ardemment,  pourquoi  n'irions- 
«  nous  pas  chercher  le  grand  fleuve  et  les  nom- 
«  breuses  sources?  Si  nous  les  retrouvions,  les 
«  arbres  pourraient  repousser  sur  les  plateaux, 
«  et  ce  pays  redeviendrait  riche  et  fertile! 

«  Les  autres  réfléchirent  et  dirent  que  cela  pou- 
«  vait  s'être  passé  ainsi,  et  qu'il  ne  serait  peut- 
«  être  pas  impossible  de  retrouver  le  grand  fleuve. 
«  Mais  nul  ne  se  leva  pour  essayer,  pas  même 
«  Gabriel.  Il  était  clair  que  ses  paroles  n'étaient 
a  qu'une  chimère  avec  laquelle  il  tâchait  de  cal- 
ce  mer  son  ardent  désir. 

«  Alors  ce  fut  Bô  Ingmar  Mânson  qui  parla. 
«  Lui-même  n'avait  pas  de  fièvre,  mais  personne 
«  ne  désirait  de  l'eau  plus  ardemment  que  lui, 
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«  car  sa  fiancée  Gertrud  souffrait  de  cette  maladie 
«  de  la  soif. 

«  —  Je  ne  pense  pas  à  de  l'eau  si  miraculeuse 
«  que  vous,  dit-il  lentement.  Mais  du  matin  au 
«  soir,  je  pense  à  un  fleuve  qui  coule  son  eau 
«  fraîche  et  limpide. 

«  Le  regard  plein  d'une  attention  tendue,  les 
«  paysans  l'écoutaient. 

«  —  Je  pense  à  un  fleuve  qui  reçoit  beaucoup 
«  de  ruisseaux  et  qui  sort  de  la  forêt  sombre, 
«  large  et  profond,  et  qui  est  si  clair  qu'on  peut 
«  voir  toutes  les  pierres  qui  brillent  dans  son 
«  fond.  Et  ce  fleuve  n'est  pas  desséché  comme 
«  le  Cédron.  et  n'est  pas  un  rêve  comme  celui 
«  dont  parle  Ezéchiel.  et  n'est  pas  impossible  à 
«  retrouver  comme  celui  d'Hoskia,  mais  il  gronde 
«  et  mugit  aujourd'hui  même.  Je  pense  au  Dalelf, 
«  là-bas,  en  Dalécarlie. 

«  Les  autres  ne  répondirent  rien;  ils  restèrent 
((  immobiles,  les  paupières  baissées.  Et,  depuis 
«  que  le  Dalelf  avait  été  nommé,  personne  ne 
«  parla  plus  des  sources  et  des  fleuves  de  la 
«  Palestine.  » 

Mais  cette  misère  matérielle  n'est  rien  encore 
auprès  des  souffrances  morales  qu'endurent  les 
pèlerins.  Dans  cette  cité  de  Jérusalem,  où  se  ren- 
contrent tant  d'Eglises  rivales,  on  calomnie  la 
petite  colonie  suédoise,  qui  fait  des  recrues  cha- 
que jour.  Comme  les  Dalécarliens  ne  permettent 
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pas  (et  cela  est  bien  caractéristique)  qu'on  célèbre 
chez  eux  de  mariages,  les  pèlerins  étrangers  ne 
veulent  pas  croire  que  les  membres  célibataires 
de  la  colonie  sont  entre  eux  comme  frères  et 
sœurs,  et  on  les  accuse  de  vivre  «  dans  l'incon- 
duite  ». 

Ils  supportent  d'abord  avec  résignation  la  ca- 
lomnie ;  mais  tout  le  monde  s'écarte  d'eux.  On 
écrit  dans  le  petit  journal  des  missions  de  Jéru- 
salem que  les  Suédois  mènent  une  mauvaise  vie, 
et  la  feuille,  envoyée  dans  leur  pays,  y  apporte 
le  désespoir.  La  malveillance  qui  les  entoure 
cause  les  plus  cruelles  douleurs.  Une  scène  vrai- 
ment atroce  nous  montre  un  des  Suédois,  Halfvor, 
allant  au  cimetière  visiter  la  tombe  de  la  petite 
fille  qu'il  a  perdue...  Il  trouve  le  cercueil  déterré 
et  jeté  en  travers  de  la  route...  Le  terrain  du  cime- 
tière a  été  vendu,  on  a  averti  les  familles  de  venir 
reprendre  leurs  morts,  les  Suédois  seuls  n'ont 
pas  été  prévenus.  Halfvor  transporte  le  cercueil 
sur  ses  épaules,  et,  pris  de  délire  en  route,  il  tombe 
mort  au  seuil  de  sa  maison. 

Dans  de  si  affreuses  conditions  physiques  et 
morales,  la  colonie  est  décimée.  La  mort  frappe 
à  coups  redoublés,  et  des  Américains  charitables 
s'inquiètent  de  ces  malheureux.  On  songe  à  les 
rapatrier  et  on  les  convoque  à  une  réunion  pour 
décider  de  leur  sort. 

«  Les  Suédois  se  taisaient  tous.  Us  se  sentaient 
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trop  malades  et  trop  las  pour  prendre  eux- 
mêmes  une  résolution,  mais  ils  attendaient  avec 
patience  ce  que  les  autres  décideraient  pour 
eux.  » 

«  Quelques   jeunes   filles   américaines   étaient 
hors  d'elles  de  pitié.  Elles  demandaient  avec 
des  larmes  qu'on  fasse  partir  ces  pauvres  gens 
malades  plutôt  que  de  les  laisser  mourir  là. 
«  Pendant  qu'on  discutait  là-dessus  avec  ardeur, 

<  la  porte,  tout  à  coup,  s'ouvrit  sans  bruit,  et 
Karin  Ingmarsdotter  entra. 
«  Karin  était  maintenant  toute  courbée  et  affais- 

(  sée,  son  visage  diminué  et  ratatiné,  et  ses  che- 

<  veux  entièrement  gris.  Depuis  la  mort  de  son 
c  mari,  Halfvor  Halfvorson,  elle  quittait  rarement 
(  sa   chambre.   Elle   restait  là,   seule,   sur  une 

<  grande  chaise  qu'Halfvor  lui  avait  faite.  De 
(  temps  en  temps,  elle  raccommodait  ou  cousait 
(  un  peu  pour  les  deux  enfants  qui  lui  étaient 

<  restés.  Mais  la  plupart  du  temps  elle  était  im- 
mobile, les  mains  pendantes,  regardant  devant 
elle. 
«  Personne  ne  pouvait  entrer  plus  modestement 

<  dans  une  chambre  que  Karin,  et  cependant  tout 
devint  silencieux  dans  la  salle,  quand  elle  ap- 

<  procha,  et  tous  se  tournèrent  vers  elle  et  la 
regardèrent. 

«  Mrs  Gordon  fit  deux  pas  à  sa  rencontre  et 
«  lui  tendit  la  main:  «  Nous  nous  sommes  réunis 
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«  pour  délibérer  au  sujet  de  votre  rapatriement, 
«  lui  dit  Mrs  Gordon.  Que  dis-tu  là-dessus, 
«  Karin?  » 

«  Un  instant,  Karin  sembla  s'affaisser,  comme 
«  si  quelqu'un  lui  avait  donné  un  coup.  Dans  ses 
«  yeux  brilla  une  flamme  d'ardent  désir.  Sûrement 
«  elle  avait  vu  devant  elle  la  vieille  ferme,  et 
«  avait  pensé  qu'elle  s'assiérait  encore  dans  la 
«  salle,  au  coin  du  feu,  ou  que,  debout  devant  la 
«  porte,  elle  regarderait  paître  la  chèvre  sur  la 
«  prairie  par  un  beau  matin  de  printemps.  Mais 
«  cela  dura  à  peine  un  instant,  et  son  visage  reprit 
«  son  expression  habituelle  de  dure  ténacité. 

«  —  Je  veux  vous  demander  quelque  chose, 
«  dit  Karin  en  anglais,  et  si  haut  que  tous  les 
((  assistants  purent  l'entendre.  La  voix  de  Dieu 
«  nous  a  appelés  pour  nous  attirer  ici  à  Jéru- 
«  salem.  Est-ce  que  quelqu'un  a  entendu  la  voix 
«  de  Dieu  nous  ordonner  de  partir? 

«  Un  profond  silence  régna  dans  la  salle  quand 
«  Karin  eut  posé  sa  question.  Personne  n'osa 
«  répliquer  un  seul  mot. 

«  Mais  Karin  avait  la  fièvre  comme  tous  les 
«  autres  et,  à  peine  eût-elle  parlé,  qu'on  la  vit 
((  chanceler.  Mrs  Gordon  lui  prit  le  bras  et  la 
«  conduisit  dehors.  Quand  elle  fut  sortie,  les 
«  Américains  se  remirent  à  parter  de  rapatrie- 
«  ment,  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé.  Les 
a  Suédois  ne  dirent  pas  un  mot,  mais,  l'un  après 
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«  l'autre,  commencèrent  à  se  glisser  hors  de  la 
«  chambre. 

«  —  Pourquoi  partez-vous?  dit  un  Américain. 
«  Dès  que  Mrs  Gordon  sera  rentrée  on  commen- 
ce cera  la  réunion. 

«  —  Ne  voyez-vous  pas  que  tout  est  décidé  ? 
«  dit  Ljung  Bjorn.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  réunion. 
«  Dieu  seul  peut  décider  notre  rapatriement.  Nous 
«  l'avions  presque  oublié,  mais  nous  le  savons  de 
«  nouveau. 

«  Et  les  Américains  virent  avec  surprise  que 
«  les  paysans  portaient  la  tète  plus  haute  et 
«  n'avaient  plus  l'air  troublé  ni  découragé.  La 
«  force  et  la  résistance  étaient  revenues,  parce 
«  qu'ils  voyaient  leur  chemin  clairement  devant 
«  eux  et  ne  songeaient  plus  à  fuir  le  danger.  » 

Les  Suédois  trouvaient  là-bas  plus  que  jamais 
leur  refuge  habituel  :  le  rêve.  Sur  cette  terre 
miraculeuse,  ces  hommes  nourris  de  la  Bible, 
voyaient  à  tout  instant  les  scènes  du  Livre  Saint 
se  réaliser  devant  leurs  yeux.  Gertrud  avait  cru 
voir  le  Christ  ;  ils  vivaient  en  état  de  demi-hallu- 
cination. 

Jamais  la  conteuse  n'a  montré  avec  un  art  plus 
raffiné  comment  la  frontière  qui  sépare  le  réel 
de  l'imaginaire  est  constamment  franchie  par 
ces  cerveaux  surexcités.  Il  faut  citer  entièrement 
une  conversation  entre  Bô  et  Gertrud,  qui  est  une 
des  scènes  les  plus  parfaites  de  ce  volume. 
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Gertrud,  malade  et  couchée,  désire  passionné- 
ment boire  l'eau  d'un  puits  qui  se  trouve,  lui 
a-t-on  dit,  au  centre  de  da  mosquée  d'Omar.  L'his- 
toire de  ce  puits  est  merveilleuse. 

Un  pauvre  porteur  d'eau,  par  un  jour  de 
grande  sécheresse,  avait  été  y  puiser  de  l'eau. 
Son  seau  était  tombé  et,  pour  le  rattraper,  l'homme 
avait  appelé  deux  camarades  et  s'était  fait  des- 
cendre avec  une  corde  dans  le  puits. 

Au  fond  il  avait  vu,  non  plus  de  l'eau,  mais 
un  magnifique  jardin,  éclairé  d'une  lumière  douce 
et  pâle,  bien  qu'on  ne  vît  ni  soleil  ni  lune.  Dans  ce 
jardin,  toutes  les  fleurs  avaient  les  corolles  fer- 
mées ;  les  feuilles  étaient  repliées,  ies  oiseaux 
endormis,  immobiles  sur  les  arbres,  et  rien  n'était 
rouge,  ni  vert,  mais  tout  avait  une  couleur  gris 
d'argent. 

L'homme  cueillit  une  branche  au  plus  bel  arbre, 
puis  appela  ses  compagnons  pour  se  faire  remon- 
ter. Les  feuilles  de  la  branche  étaient  grises  et 
fermées,  mais,  quand  elles  arrivèrent  au  soleil, 
elles  s'ouvrirent  et  se  colorèrent  d'un  vert  écla- 
tant. Et  l'on  comprit  que  ce  jardin  était  le  Paradis 
qui  est  caché  dans  Jérusalem  et  qui  dort,  mais 
qui,  le  jour  du  grand  Jugement,  apparaîtra  au 
soieil  et  s'éveillera.  D'autres  hommes  ont  voulu  se 
faire  descendre  au  fond  du  puits  pour  voir  le 
Paradis.  En  vain  !  l'eau  était  revenue  emplir  le 


400       femmes  écrivains  d'aujourd'hui 

puits  et  personne  n'a  jamais  revu  le  beau  jardin... 
Mais  l'eau  du  puits  est  miraculeuse. 

«  —  Vois-tu,  Bô,  je  ne  peux  pas  du  tout  per- 
ce suader  Betsy  que  l'eau  de  cette  fontaine  est 
«  meilleure  que  toutes  les  autres  de  la  ville,  disait 
«  Gertrud  plaintivement.  C'est  pour  cela  qu'elle 
«  n'essaie  pas  de  m'en  procurer. 

«  Bô  devint  pensif  et  rêveur. 

«  —  Je  suis  en  train  de  réfléchir  si  je  ne  peux 
«  pas  moi-même  aller  là-bas  te  chercher  de  cette 
«  eau. 

«  Gertrud  s'effraya  vivement  et  le  saisit  par  la 
«  manche  pour  le  retenir. 

«  —  Ah  !  non,  tu  ne  dois  pas  penser  à  cela, 
«  je  me  plains  de  Betsy  parce  que  j'ai  terrible- 
«  ment  soif.  Mais  je  sais  pourtant  bien  qu'elle  ne 
«  peut  pas  me  procurer  de  l'eau  de  cette  source  du 
<(  Paradis.  Miss  Young  dit  que  les  Mahométans  la 
«  regardent  comme  si  sainte  qu'ils  ne  permettent 
«  à  aucun  chrétien  d'y  puiser. 

«  Bô  se  tut  un  moment,  mais  il  pensait  tou- 
«  jours  : 

«  —  Je  pourrais  m'habiller  en  musulman,  pro- 
«  posa-t-il  finalement. 

«  —  Non.  il  ne  faut  pas  que  tu  penses  à  une 
«  chose  pareille,  dit  Gertrud  ;  c'est  tout  à  fait 
«  absurde  de  ta  part. 

«  Mais  Bô  ne  voulait  pas  abandonner  son  plan. 

«  —  Si  je  parle  au  vieux  cordonnier  qui  est  en 
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«  bas,  dans  la  cour,  il  me  prêterait  peut-être  ses 
«  habits. 

«  Gertrud  resta  un  moment  pensive. 

«  —  Est-ce  que  le  cordonnier  est  là  aujour- 
«  d'hui  ?  demanda-t-elle. 

«  —  Oui,  répondit  Bô. 

«  —  Ah  !  mais,  quand  même,  cela  ne  peut  pas 
«  se  faire,  soupira  Gertrud. 

«  —  Je  pense  que  je  pourrais  essayer  cela  cet 
«  après-midi,  quand  il  n'y  aura  plus  de  danger 
«  d'attraper  un  coup  de  soleil,  dit  Bô. 

«  —  Mais  n'aurais-tu  pas  horriblement  peur  ? 
«  tu  dois  bien  savoir  que  les  mahométans  te  tue- 
«  raient  s'ils  s'apercevaient  que  tu  es  chrétien  ! 

«  —  Non,  je  n'ai  pas  peur,  si  je  suis  seulement 
«  habillé  comme  il  faut,  avec  le  fez  rouge  et  le 
«  turban  blanc,  de  vieilles  pantoufles  jaunes 
«  déchirées,  le  manteau  relevé  comme  les  por- 
«  teurs  d'eau. 

«  —  Mais  dans  quoi  voudrais-tu  apporter 
«  l'eau  ? 

«  —  Je  prendrai  deux  de  nos  seaux  de  cuivre 
«  et  je  les  accrocherai  à  une  barre  de  bois  sur 
«  mes  épaules,  dit  Bô. 

«  Il  croyait  remarquer  que  Gertrud  reprenait 
«  une  vie  nouvelle  rien  qu'à  la  pensée  qu'il  irait 
«  chercher  cette  eau,  bien  qu'elle  fît  encore  des 
«  difficultés.  Mais,  en  même    temps,    il    eut   la 

26 
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«  vision  nette  de  l'impossibilité  de  toute  l'entre- 
«  prise. 

«  —  Ah  !  bon  Dieu,  pensait-il.  Je  ne  peux 
«  pourtant  pas  aller  chercher  de  l'eau  à  cette 
«  place  du  temple  où  un  chrétien  ose  même  à 
«  peine  passer  !  Les  frères  de  la  colonie  ne  me 
«  permettraient  jamais  de  l'essayer.  Et  d'ailleurs 
<(  cela  ne  servirait  à  rien,  car  l'eau  de  cette  soi- 
«  disant  source  du  Paradis  est  évidemment  aussi 
«  mauvaise  que  toutes  les  autres. 

«  Pendant  qu'il  pensait  cela,  il  fut  surpris  d'en- 
«  tendre  Gertrud  lui  dire  : 

«  —  A  cette  heure-là  il  ne  passe  pas  beaucoup 
«  de  monde  dans  la  rue. 

«  —  Maintenant  elle  s'attend  sûrement  à  ce 
«  que  je  le  fasse  !  se  dit  Bô.  Me  voilà  bien. 

«  —  Oui,  c'est  vrai,  dit-il  en  hésitant,  jusqu'à 
«  la  porte  de  Damas  tout  irait  bien,  si  je  ne  ren- 
«  contre  pas  un  des  colons. 

«  —  Crois-tu  qu'ils  te  défendraient  d'y  aller  ? 
«  demanda  Gertrud  effrayée. 

«  Bô  allait  justement  dire  quelque  chose  comme 
«  cela,  pour  faire  tomber  tout  le  plan,  mais  quand 
«  il  vit  sa  crainte,  il  n'en  eut  plus  le  cœur. 

«  —  Non  !  ils  ne  me  le  défendront  pas  !  Ils  ne 
<(  me  reconnaîtront  même  pas  s'ils  me  rencontrent 
«  habillé  en  porteur  d'eau,  avec  des  seaux  qui 
«  me  battent  dans  les  jambes  ! 

«  Gertrud  parut  tranquillisée  : 
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«  —  Est-ce  que  les  seaux  sont  si  grands  ?  de- 
«  manda-t-elle. 

«  —  Oui,  tu  peux  être  tranquille  !  tu  auras 
«  assez  à  boire  pour  plusieurs  jours. 

«  Gertrud  resta  un  instant  muette,  mais  ses 
«  yeux  suppliaient  Bô  de  continuer  à  parler... 

«  —  A  la  porte  de  Damas  cela  ira  plus  mal, 
«  dit-il,  je  ne  sais  pas  comment  je  pourrais  me 
«  faufiler  au  milieu  de  cette  foule. 

«  —  Mais  les  autres  porteurs  d'eau  le  font 
«  cependant,  dit  Gertrud  vivement. 

«  —  C'est  vrai,  mais,  à  cet  endroit,  il  n'y  a  pas 
«  seulement  des  hommes,  il  y  a  aussi  des  cha- 
«  meaux,  dit  Bô,  décidé  à  chercher  tous  les  empê- 
«  chements  possibles. 

«  —  Crois-tu  que  tu  seras  retenu  longtemps 
«    là  ?  demanda  la  malade  anxieusement. 

«  De  nouveau  Bô  n'osa  pas  la  contrarier. 

«  —  Si  j'avais  de  l'eau  dans  mes  seaux,  je 
«  serais  obligé  d'attendre  longtemps,  mais  comme 
«  ils  sont  vides,  je  peux  bien  me  glisser  à  tra- 
«  vers  les  gens... 

«  Oui,  j'arrive  maintenant  en  plein  soleil  sur 
«  la  grande  place  du  Temple  ;  et,  je  te  le  dis,  au 
«  premier  moment,  j'oublie  tout,  et  toi,  et  la 
«  source,  et  l'eau  que  je  veux  rapporter. 

«  —  Mais,  bon  Dieu  !  qu'est-ce  qui  t'arrive  ? 
«  demande  Gertrud  en  lui  souriant. 

«  —  Il  ne  m'arrive  rien,  dit  Bô,  avec  une  sûreté 
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«  parfaite.  Seulement  c'est  devenu  tout  d'un 
«  coup  si  clair  et  si  beau,  en  sortant  de  'la  ville 
«  noire,  que  je  ne  pense  plus  à  rien  qu'à  regarder 
«  autour  de  moi.  Et  juste  devant  moi,  il  y  a  sur 
«  une  hauteur  la  belle  mosquée  d'Omar,  et  beau- 
«  coup  de  portes,  d'escaliers,  de  pavillons  tout 
«  autour.  Et  tous  ces  souvenirs  !  Quand  je  pense 
«  que  je  suis  là,  sur  la  vieille  place  du  temple 
«  des  Juifs,  je  voudrais  que  les  grosses  pierres 
«  qui  sont  par  terre  puissent  parler  et  me  racon- 
«  ter  tout  ce  qu'elles  ont  vu. 

«  —  Mais  c'est  peut-être  dangereux,  que  tu 
((  restes  là  si  longtemps,  à  regarder  autour  de 
«  toi  tout  émerveillé  !  dit  la  malade. 

«  Gertrud  voudrait  bien  que  j'aille  plus  vite, 
«  pensa  Bô.  » 

«  Il  se  taisait,  alors  Gertrud  étendit  sa  main 
«  amaigrie  et  caressa  la  sienne  plusieurs  fois. 

«  —  C'est  si  gentil  à  toi  de  me  chercher  cette 
«  eau  ! 

«  Bô,  attendri,  continua  son  chemin  : 

«  —  Et  alors  je  vais  tout  droit  jusqu'à  la  via 
«  Dolorosa,  dit-il. 

«  —  Oui,  là,  il  n'y  a  jamais  beaucoup  de 
«  monde,  dit  Gertrud  satisfaite. 

«  —  Non,  je  ne  rencontre  personne,  tout  au 
«  plus  quelques  vieilles  religieuses,  j'arrive  sans 
«  arrêt  jusqu'au  sérail  et  à  la  prison. 

<(  Bô   se   tut   de   nouveau.   Toujours    Gertrud 
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«  caressait  sa  main.  C'était  comme  une  muette 
«  prière  de  continuer. 

«  Je  crois  qu'elle  sent  moins  la  soif,  se  dit  Bô, 
«  depuis  qu'elle  me  voit  sur  le  chemin  de 
«  l'eau...  » 

«  —  Auprès  de  la  prison,  cependant,  continua- 
«  t-il,  je  tombe  de  nouveau  sur  une  foule,  car, 
«  habituellement,  la  police  vient  là  pour  empri- 
«  sonner  quelque  voleur,  et  il  y  a,  là  devant,  une 
«  quantité  de  gens  qui  parlent  de  la  chose. 

«  —  Mais  tu  tâches  de  passer  le  plus  vite  pos- 
«  sible  ! 

«  —  Non,  je  ne  passe  pas  vite,  car  on  verrait 
«  tout  de  suite  que  je  ne  suis  pas  un  indigène  ! 
«  Non,  je  reste  et  j'écoute,  comme  pour  appren- 
«  dre  de  quoi  il  s'agit. 

«  —  A  quoi  bon,  puisque  tu  ne  comprends 
«  pas  ? 

«  —  [J'aurai  l'air  de  comprendre.]  Quand  il 
«  est  évident  qu'on  n'apprendra  plus  rien  du 
«  voleur,  la  foule  se  disperse  et  je  continue.  Je 
«  passe  sous  une  porte  sombre  et  me  voilà  sur  la 
«  place  du  Temple.  Mais  je  suis  convaincu  que, 
«  juste  au  moment  où  je  passe  près  d'un  enfant 
«  qui  dort  au  milieu  de  la  rue,  je  trébuche,  et  il 
«  m'échappe  tout  à  coup  un  juron  suédois.  Natu- 
«  Tellement  je  m'effraie  beaucoup  et  je  jette  un 
«  coup  d'œil  sur  les  enfants  pour  voir  s'ils  n'ont 
«  rien   remarqué.   Mais   non,    ils    sont    couchés 
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«  tranquillement  par  terre  et  se  roulent  dans  la 
«  poussière  comme  avant. 

«  La  main  de  Gertrud  reposait  toujours  sur 
«  celle  de  Bô  et  cela  le  tenait  dans  un  état  d'esprit 
«  surexcité  ;  il  sentait  que,  pour  lui  plaire,  il 
«  aurait  dit  et  fait  l'impossible.  C'était  comme  si 
«  il  racontait  à  un  enfant  une  vieille  saga,  et  cela 
((  commençait  à  l'amuser  lui-même  d'orner  son 
«  récit  de  toute  sorte  d'aventures. 

«  —  Je  ne  reste  pas  longtemps,  continue-t-il, 
«je  passe  auprès  de  la  mosquée  d'Omar,  près  des 
«  cyprès  noirs  et  près  de  ce  grand  bassin  qu'on 
«  dit  avoir  été  la  mer  du  Temple  de  Salomon. 
«  Et  quand  j'arrive,  il  y  a  des  gens  couchés  sur 
«  des  carreaux  de  pierre,  qui  se  laissent  cuire  au 
«  soleil.  Il  y  a  des  enfants  qui  jouent,  des  pares- 
«  seux  qui  dorment,  et  un  scheik  de  derviches 
«  avec  ses  disciples  autour  de  lui.  Et  pendant 
«  qu'il  parle,  il  balance  son  corps  en  avant  et  en 
«  arrière,  et  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de 
«  penser  que  le  Christ  a  été  assis  là  aussi  et  a 
«  parlé  à  ses  disciples.  Et  alors  le  scheik  des 
«  derviches  me  regarde  et  j'ai  peur,  tu  com- 
«  prends  !  car  il  a  de  grands  yeux  noirs  qui  vous 
«  regardent  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

«  —  Pourvu  qu'il  ne  voie  pas  que  tu  n'es  pas 
«  un  vrai  porteur  d'eau  !  dit  Gertrud. 

«  —  Oh  !  non,  il  n'a  pas  l'air  de  s'étonner. 
«  Mais  aussitôt  après,  il  faut  passer  devant  plu- 


FEMMES   ÉCRIVAINS   D'AUJOURD'HUI  407 

«  sieurs  vrais  porteurs  d'eau  qui  tirent  de  l'eau 
«  d'un  puits.  Ils  m'appellent,  je  me  retourne,  et 
«je  leur  fais  signe  que  je  dois  entrer  dans  la 
«  mosquée.  Et  alors  tout  devient  calme  autour  de 
«  moi. 

«  —  C'est  effrayant,  s'ils  s'aperçoivent  que  tu 
«  n'es  pas  un  musulman  ! 

«  —  ...Enfin,  je  suis  dans  la  grande  mosquée 
«  El  Aska,  où  se  trouve  la  source  du  Paradis,  et 
«je  suis  tout  près  de  ces  deux  grands  piliers 
«  dans  la  porte.  Ils  sont  très  rapprochés  l'un  de 
«  l'autre,  tu  sais,  et  on  dit  que,  seuls,  les  Justes 
«  peuvent  passer  entre  les  deux.  Je  me  dis  à  part 
«  moi  :  aujourd'hui  je  n'essaierai  sûrement  pas, 
«  quand  je  vais  pour  voler  de  l'eau  ! 

«  —  Peux-tu  dire  cela,  s'écria  Gertrud,  les 
«  yeux  brillants.  C'est  la  chose  la  meilleure  que 
«  tu  aies  faite  dans  ta  vie  ! 

«  —  Alors,  je  sors  de  mes  pantoufles  et  j'entre 
«  dans  la  mosquée  d'El  Aska,  continua  Bô. 

«  Il  tissait  très  facilement  l'histoire.  Mais  com- 
«  ment,  à  la  fin,  dire  à  Gertrud  qu'il  n'apportait 
«  pas  vraiment  de  l'eau  ? 

«  —  Et  quand  je  suis  entré,  je  vois  tout  de 
«  suite  à  gauche  la  fontaine  au  milieu  d'une 
«  forêt  de  piliers.  Il  y  a  une  poulie  au-dessus, 
«  avec  une  corde  et  un  crochet,  de  sorte  que  c'est 
«  très  facile  de  descendre  les  seaux  et  de  les 
«  remplir  d'eau.  Et  je  vais  te  dire,  l'eau  que  je 
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<  tire  est  entièrement   claire   et  brillante,   et  je 
pense  :   Si   seulement    Gertrud    peut    voir    et 
goûter  cette  eau,  elle  guérira  sûrement  ! 
«  —  Ah!   si  tu  revenais  seulement  bien  vite 

<  à  la  maison  avec  !  dit  Gertrud. 
«  —  Mais  tu  sais,  continua  Bô.  je  ne  suis  plus 
maintenant  si  tranquille  que  quand  j'étais  venu. 
Maintenant  que  j'ai  l'eau,  j'ai  une  grande  peur 
qu'on  me  la  reprenne.  Et  quand  je  reviens 
à  la  porte  pour  sortir,  ma  peur  augmente,  car 
il  me  semble  que  j'entends  appeler  et  crier. 
((  —  Oh  !  qu'est-ce  qui  est  arrivé  ?  demanda 
Gertrud. 

«  Et  Bô  la  voit  pâlir  de  frayeur.  Mais  son  ima- 
gination était  si  aiguillonnée  par  l'intérêt  que 
Gertrud  prenait  à  son  récit  qu'il  s'écria  : 
«  —  Ce  qui  arrive  ?  Je  vais  te  le  dire  !  C'est 
tout  Jérusalem  qui  fond  sur  moi  comme  une 
tempête  ! 

«  Il  retint  un  instant  sa  respiration  comme 
pour  exprimer  sa  frayeur  et  continua  : 
«  —  Oui.  tous  ceux  qui  était  tout  à  l'heure 
couchés  paresseusement  sur  les  carreaux  de 
pierre  sont  maintenant  debout  et  criant  devant 
la  mosquée  d'El  Aska.  Et  leurs  cris  font  venir 
les  gens  de  tous  côtés.  Le  grand  gardien  du 
Temple  sort  de  la  mosquée  d'Omar  avec  son 
turban  et  sa  peau  de  renard  ;  des  alentours,  les 
enfants  arrivent  en  courant.  Je  ne  vois  devant 
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t  moi   que   des   poings   menaçants   et  des   gens 

<  criant  avec  les  bras  levés  en  l'air.  Et  c'est  un 
fouillis  de  manteaux  bruns  rayés  et  de  manches 

<  flottantes,  et  de  ceintures  rouges,  et  de  pan- 
toufles jaunes  qui  frappent  la  terre. 

«  Gertrud  ne   faisait  pas   de   questions,   mais 

<  elle  écoutait  avec  une  attention  tendue,  et  sa 

<  frayeur  la  faisait  se  soulever  un  peu  sur  son 

<  oreiller. 

«  —  Naturellement,  poursuit  Bô,  je  ne  com- 

<  prends  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  crient,  mais 

<  enfin,  je  devine  qu'ils  sont  furieux  parce  qu'un 

<  chrétien  a  osé  prendre  de  l'eau  à  la  source  du 
Paradis. 

«  Pâle  comme  un  linge,  Gertrud  retomba  sur 
son  oreiller  : 

«  —  Ah  !  oui,  je  comprends  bien  que  tu  ne 
(  peux  pas  m'apporter  de  l'eau,  dit-elle  presque 

<  sans  voix. 

«  Quand  il  vit  son  chagrin,  Bô  fut  de  nouveau 

attendri. 

«  Je  crois  tout  de  môme  qu'il  faudra  que  je 

<  m'arrange  pour  que  l'eau  du  Paradis  arrive 

<  heureusement  à  Gertrud,  pensa-t-il. 

«  —  Est-ce  qu'ils  te  prennent  l'eau  anainte- 
c  nant  ?  demanda-t-elle. 

«  —  Non,  au  commencement  ils  crient  tous 
x  ensemble  et  ne  savent  pas  eux-mêmes  très  bien 

<  ce  qu'ils  veulent. 
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«  Il  s'arrêta  un  instant,  il  ne  savait  pas  bien 
«  non  plus  comment  il  se  tirerait  de  cet  em- 
«  barras. 

«  Alors  Gertrud  vint  elle-même  à  son  aide  en 
«  disant    : 

«  —  J'avais  espéré  que  le  derviche  qui  était 
«  assis  par  terre  avec  ses  disciples  viendrait  te 
«  sauver. 

«  Bô  respira,  allégé  : 

«  —  Non  !  mais  que  tu  aies  deviné  cela  ! 
«  s'écria-t-il. 

«  Je  vois  maintenant  comment  le  gardien  de  la 
«  mosquée,  dans  sa  belle  peau  de  renard,  écarte 
«  la  foule,  continua-t-il,  et  quelques-uns  tirent 
«  leurs  poignards  de  leur  ceinture  et  se  jettent 
«  sur  moi.  Ils  ont  probablement  l'intention  de  me 
«  massacrer  sur-le-champ.  Et,  ce  qui  est  mer- 
«  veilleux,  c'est  que  je  ne  suis  pas  du  tout 
«  inquiet  pour  ma  vie,  je  n'ai  peur  que  d'une 
«  chose  :  c'est  qu'ils  me  fassent  répandre  mon 
«  eau  !  Et  quand  ces  gens  furieux  s'élancent, 
((  naturellement  je  pose  mes  seaux  par  terre  et 
«  je  me  place  devant.  Et  quand  ces  hommes  fon- 
«  dent  sur  moi,  je  lance  fortement  mes  bras  en 
«  avant  et  je  les  rejette  au  loin.  Ils  ont  l'air 
«  tout  stupéfaits  de  se  trouver  par  terre,  car  ils 
«  ne  savaient  encore  pas  ce  que  c'est  de  lutter 
«  avec  un  paysan  dalécarlien  !...  Mais  ils  sont 
«  bientôt  remis  sur  leurs  jambes,  et  le  vacarme 
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«  devient  de  plus  en  plus  grand.  Et  il  y  a  là 
«  tant  de  gens  que  je  vois  approcher  le  moment 
«  où  je  serai  accablé  par  le  nombre. 

«  —  Mais  alors,  il  arrive,  le  scheik  des  der- 
«  viches,  n'est-ce  pas  ?  dit  Gertrud. 

«  Et,  bien  vite,  Bô  suivit  sa  pensée  . 

«  —  Oui,  d'un  air  tranquille  et  digne  il  entre, 
«  il  dit  quelques  mots  à  la  foule  qui  cesse  à  l'ins- 
«  tant  de  me  menacer  et  de  m'attaquer. 

«  —  Oh!  je  sais  si  bien,  si  bien  ce  qu'il  fera! 
«  dit  Gertrud. 

«  —  Il  jette  sur  moi  son  regard  clair,  paisible, 
«  dit  Bô,  et  alors... 

«  Bô  essayait  de  trouver  quelque  chose,  mais 
«  n'y  parvenait  pas. 

«  —  Tu  l'as  deviné  !  dit-il  alors  pour  pro- 
«  voquer  Gertrud  à  parler. 

«  Gertrud  voyait  la  scène  clairement  devant 
«  elle,  elle  n'hésita  pas  un  moment. 

«  —  Alors  il  te  pousse  de  côté  et  il  va  regarder 
«  dans  tes  seaux  d'eau,  dit-elle. 

«  —  Oui,  oui.  c'est  justement  cela,  dit  Bô. 

«  —  Il  regarde  dans  l'eau  de  la  source  du 
«  Paradis,  dit  Gertrud  en  appuyant  sur  les  mots. 

«  Mais,  avant  qu'elle  eût  ajouté  une  parole,  Bô, 
«  inconsciemment  était  si  bien  entré  dans  le  cours 
«  de  sa  pensée  qu'il  vit  nettement  devant  lui  com- 
«  ment  Gertrud  poursuivait  l'aventure,  et  se  remit 
«  fiévreusement  à  raconter  : 
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«  —  Tu  comprends  bien,  Gertrud,  que  dans  les 
«  seaux  que  j'ai  retirés  de  la  fontaine  d'El  Aska, 
«  il  n'y  avait  pas  autre  chose  que  de  l'eau  pure  ? 

«.  —  Alors,  oui,  mais  maintenant  ? 

«  —  Maintenant,  quand  l'homme  se  penche 
«  dessus,  je  vois  nager  dedans  deux  petites  bran- 
ce  ches  d'arbre... 

«  —  Oui,  je  savais  que  ce  serait  ainsi. 

«  —  Et  aux  branches  pendent  des  petites 
«  feuilles  grises  toutes  roulées. 

«  —  Oui,  je  le  vois.  Ce  derviche  doit  avoir  un 
«  pouvoir  miraculeux. 

«  —  C'est  bien  cela,  affirme  Bô,  et  il  est  aussi 
«  bon  et  miséricordieux.  Et  quand  il  se  penche, 
«  prend  les  branches,  et  les  élève  en  l'air,  les 
«  feuilles  s'ouvrent  et  prennent  la  plus  belle 
«  couleur  verte.  Et  alors  toute  la  foule  pousse  un 
«  cri  d'admiration,  et,  avec  les  belles  feuilles 
«  dans  la  main,  le  derviche  s'approche  du  gardien 
«  de  la  mosquée.  Et  il  est  facile  de  deviner  qu'il 
«  dit  :  «  Ce  chrétien  a  apporté  du  Paradis  les 
«  feuilles  et  la  branche  ;  vous  comprenez  que 
<(  Dieu  le  protège  particulièrement  et  que  vous 
«  ne  devez  pas  le  tuer.  » 

«  Et  alors  il  revient  vers  moi,  toujours  avec  les 
«  feuilles  brillantes  dans  la  main.  Il  m'aide  à 
«  remettre  le  morceau  de  bois  sur  mes  épaules 
«  et  me  fait  signe  de  m'en  aller.  Et  je  m'en  vais 
«  aussi  vite  que  je  peux,  mais  malgré  moi  je  me 
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(  retourne  plusieurs  fois.  Il  est  toujours  là  et 

<  tient  en  l'air  les  feuilles  aux  couleurs  chan- 
geantes ;  tout  le  peuple,  sans  respirer,  a  les 

t  yeux  fixés  sur  lui.  Et  il  reste  ainsi  jusqu'à  ce 

<  que  j'arrive  à  la  place  du  Temple. 

«  —  Ah  !  Dieu  le  bénisse,  dit  Gertrud,  re- 
(  gardant  Bô  avec  des  yeux  rayonnants.  Et  alors 
(  tu  arrives  sans  encombre  à  la  maison  ? 

«  —  Oui,  répond  Bô,  maintenant,  il  n'y  a  plus 

<  d'empêchements  sur  mon  chemin,  et  j'arrive 
heureusement. 

«  Gertrud  leva  la  tête,  sourit  de  nouveau,  et  ses 

<  yeux  exprimaient  une  attente  heureuse. 

«  Ah  !  grand  Dieu,  elle  croit  sûrement  que 
(  l'eau  est  ici  !  pensa  Bô.  C'est  bien  mal  à  moi 

<  de  l'avoir  ainsi  trompée,  elle  mourra  si  je  lui 

<  dis  qu'elle  ne  peut    avoir    cette    eau    qu'elle 
désire  si  fort  ! 

«  Dans  son  angoisse,  il  saisit  le  verre  qui  était 
sur  la  table  :  le  même  que  Betsy  avait,  quelques 

<  instants    auparavant,    proposé    inutilement    à 
(  Gertrud,  et  le  lui  tendit  : 

«  —  Veux-tu  maintenant  goûter  cette  eau  du 
Paradis  ?  dit-il  d'une  voix  tremblante. 
a  II  fut  presque  effrayé  de  voir  Gertrud  saisir 
à  deux  mains  le  verre.  Avec  une  grande  avidité 
(  elle  en  but  la  moitié  d'un  seul  trait. 
[<  —  Que  Dieu  te  bénisse  !  dit-elle,  les  veux 
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«  brillants  de  bonheur.  Maintenant,  je  vais  être 
«  guérie. 

«  Presque  aussitôt  elle  retomba  sur  l'oreiller 
«  et,  à  l'instant,  comme  un  enfant,  elle  s'endor- 
«  mit.  » 


IV 


Gertrud  guérira,  et  ceux  des  Dalécarliens  qui 
ont  survécu  aux  premières  misères  s'habitueront 
peu  à  peu  à  leur  nouvelle  vie.  Les  épisodes  char- 
mants abondent  dans  le  livre.  Voici  la  visite  de 
Boram  Pacha,  convaincu  par  les  calomnies  des 
ennemis  des  Suédois,  que  la  maison  qu'il  leur  a 
louée  est  pleine  «  de  danseuses  et  de  joueurs  de 
flûte  !  »  Il  arrive  sur  son  âne  blanc,  irrité,  décidé 
à  chasser  ses  locataires...  Et  il  rencontre  les  petits 
enfants,  propres  et  bien  peignés,  s'en  allant  à 
l'école,  il  trouve  dans  la  maison  l'ordre  le  plus 
parfait,  des  femmes  qui  lavent,  des  femmes  qui 
tissent...  Car  le  home  suédois  s'est  reconstitué, 
tout  pareil  à  lui-même,  sur  la  terre  lointaine. 
Touché,  Boram  Pacha,  loin  de  chasser  ses  loca- 
taires, donne  son  âne  blanc  pour  les  petits  enfants. 

Ingmar  Ingmarson  est  venu  rejoindre  ses 
amis,  avec  lesquels  il  n'avait  pu  se  décider  à 
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partir.  Un  doute  subsiste  en  lui.  il  ne  peut  approu- 
ver cet  abandon  de  la  terre  natale,  il  lui  reviendra 
bientôt. 

La  scène  de  son  départ  est  touchante.  Les  Sué- 
dois ont  préparé  des  lettres  laborieusement  écrites, 
de  petits  présents  qu'il  devra  rapporter  aux  amis 
de  là-bas. 

Les  enfants  ont  tracé  sur  des  planchettes 
d'olivier  des  dessins  en  couleur  qu'ils  ont  appris 
à  faire  dans  les  écoles  américaines.  Les  petites 
filles  ont  brodé  de  la  toile  pour  montrer  qu'elles 
n'oubliaient  pas  les  travaux  du  pays,  et  tout  cela 
a  formé  des  paquets  avec  des  suscriptions  étran- 
ges : 

«  A  Lisa,  qui  était  la  sœur  de  Per  Larsson.  » 

«  A  Erik,  qui  servait  il  y  a  deux  ans  chez  le 
bourgmestre.  » 

«  À  Karin.  qui  était  ma  voisine  à  l'école  et  qui 
habitait  la  grande  forêt.  » 

On  se  réunit  au  moment  du  départ  pour  saluer 
Ingmar.  et  les  Suédois  sont  très  émus. 

«  En  le  regardant,  ils  pensent  à  cette  vie  sûre, 
«  honnête,  bien  ordonnée,  qu'on  avait  dans  le 
«  vieux  pays.  Et  tant  qu'Ingmar  est  parmi  eux, 
«  ils  sentent  que  quelque  chose  de  cela  leur  est 
«  venu.  Quand  il  sera  parti,  ils  seront  de  nou- 
«  veau  abandonnés  dans  ce  pays  sans  lois,  parmi 
«  tous  ces  gens  qui  luttent  entre  eux  sans  pitié 
«  pour  la  possession  des  âmes.  Et  leur  pensée 


416  FEMMES   ÉCRIVAINS    D* AUJOURD'HUI 

<(  allait  douloureusement  à  la  patrie  ;  ils 
«  revoyaient  les  champs  et  les  routes,  avec  ces 
«  hommes  qui  passaient,  tranquilles  et  paisibles  ; 
«  tout  était  sûr,  un  jour  passait  comme  l'autre,  et 
«  chaque  année  si  semblable  à  la  précédente 
«  qu'on  ne  pouvait  pas  les  distinguer. 

«  Mais  juste  comme  ils  pensaient  à  ce  grand 
«  calme  de  chez  eux,  l'idée  leur  vint  tout  à  coup 
«  que  c'était  beau  et  enivrant  de  vivre  pour  un 
«  grand  but,  d'être  sortis  de  cette  uniformité  des 
«  jours. 

«  Et  l'un  d'eux  éleva  la  voix,  et  priant  en  sué- 
«  dois,  dit  : 

«  —  Mon  Dieu,  je  te  remercie  de  m'avoir  con- 
«  duit  à  Jérusalem  ! 

«  Et  les  uns  après  les  autres,  ils  se  levèrent 
«  pour  la  même  action  de  grâces.  Et  chacun  vou- 
«  lut  donner  témoignage  de  la  grande  joie  qu'il 
«  éprouvait,  et  Igmar  comprit  bien  qu'ils 
«  disaient  cela  pour  lui,  pour  que  cela  fût  répété 
«  au  village.  » 

Les  Dalécarliens  resteront  donc,  fonderont  une 
colonie  durable,  et  les  deux  volumes  qui  traitent 
de  leur  exode,  admirable  étude  du  sentiment  reli- 
gieux populaire,  doivent  demeurer  dans  la  mé- 
moire comme  un  poème  grandiose. 

A  première  vue,  rien  de  plus  différent  que  ces 
deux  ouvrages  :  Gôsta  Berling  et  Jérusalem.  Et 
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nous  y  trouvons,  cependant,  au  point  de  vue  de 
l'âme  suédoise,  une  analogie  cachée. 

Tout  à  l'heure  les  paysans,  songeant  avec  an- 
goisse à  leur  pays  lointain,  regrettaient  le  calme 
et  l'uniformité  des  jours.  Mais  tout  à  coup,  un 
élan  de  tout  leur  être  leur  montre  qu'il  est  «  eni- 
vrant »  d'avoir  quitté  cette  uniformité,  fût-ce  pour 
le  danger  et  la  douleur. 

Dans  Gôsta  Berling,  Lilliécrona,  calme  et  heu- 
reux dans  sa  tranquille  maisonnette,  n'y  peut  res- 
ter et  s'enfuit  un  matin,  parce  que  «  son  esprit  a 
besoin  de  rumeurs,  d'amertume  et  de  richesse, 
de  la  diversité  magnifique  de  la  vie.  » 

Et  sans  doute  Lilliécrona  fuit  vers  les  plaisirs, 
tandis  que  les  Dalécarliens  vont  vers  un  héroïque 
sacrifice.  Mais  les  uns,  comme  l'autre,  cèdent  à 
cette  inquiétude  qui  trouble  secrètement  le  Sué- 
dois dans  la  monotonie  de  sa  vie  trop  réglée  :  Ce 
désir  de  changements  soudains,  de  passions  fortes, 
ce  rêve  éternel,  cette  flamme  intérieure,  qui  fait 
que,  dans  son  calme  apparent,  il  reste  un  poète,  un 
ascète,  un  fou  ou  un  saint,  jamais  un  bourgeois 
satisfait.  Avec  de  telles  âmes,  on  ne  peut  affirmer 
que  le  cadre  de  la  vie,  si  solide  qu'il  paraisse,  ne 
sera  pas  brisé  d'un  élan  brusque,  si  une  pensée, 
une  aspiration  nouvelle  surgit  tout  à  coup  du 
fond  de  l'être.  Et  cela  crée  une  parenté,  qui  n'est 
pas  unique,  entre  l'âme  suédoise  et  l'âme  slave. 


■il 


CHAPITRE    XI 
Selma  Lagerlof 

{Suite) 

Récits  italiens.  —  Nils  Holgersson.  — ■  Les  contes. 
Conclusion. 


I 


Presque  tous  les  ouvrages  de  Selma  Lager- 
lof ont  pour  cadre  la  Suède  ou  pour  acteurs 
des  Suédois  ;  et  cela  est  fort  heureux,  car  la 
conteuse,  comme  Antée,  ne  possède  toutes  ses 
forces  que  quand  elle  est  en  contact  avec  la  terre 
natale.  Elle  nous  a  pourtant  menés  en  des  pays 
divers,  et  assez  souvent  en  Italie.  Mais  ces  voya- 
ges se  sont  accomplis  au-dessus  des  nuages,  dans 
le  pays  sans  frontières  de  la  fantaisie  et  du 
rêve.  Selma  Lagerlof  a  vu  l'Italie,  mais  elle  n'a 
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pu  lui  emprunter  qu'un  décor  pittoresque,  et 
n'est  jamais  entrée  en  communication  avec 
l'âme  de  ses  habitants.  Aussi  les  personnages 
qu'elle  crée  en  Sicile,  par  exemple,  dians  les 
Miracles  de  V Antichrist  (1)  sont  vides  de  subs- 
tances, et  ne  peuvent  constituer  que  d'ingénieuses 
silhouettes. 

Il  y  a  bien  de  la  grâce,  pourtant,  dans  ce 
volume  de  Y  Antichrist,  et  il  faut  citer,  pour  s'en 
faire  une  juste  idée,  le  joli  épisode  de  la  fon- 
dation de  Diamante,  village  sicilien  où  évolue- 
ront les  personnages. 

«  Il  faut,  dit  donna  Elisa  au  petit  Gaëtano, 
«  que  tu  comprennes  d'abord  comment  est  situé  le 
«  Monte-Chiaro.  Il  est  ainsi  tout  droit,  tout  debout 
«  (et  elle  essayait  de  planter  son  ombrelle  dans  le 
«  parquet)  au  beau  milieu  de  la  vallée  !  Et,  tout 
«  en  haut,  il  porte  des  palmiers  comme  une  che- 
«  velure,  et  tout  Diamante  est  comme  une  cou- 
«  ronne  sur  cette  chevelure...  Autrefois,  la  ville 
«  était  au  fond  de  la  vallée  ;  mais  aJlors  vint  la 
«  lave  de  l'Etna  qui  jeta  un  regard  de  feu  du  haut 
«  d'une  montagne...  La  ville  eut  peur,  prit  en  hâte 
«  toutes  ses  maisons  sur  la  tête  et  sous  les  bras, 
«  et  monta  en  courant  le  Monte-Chiaro  qui  était 
«  tout  près.  La  ville  courait  en  montant  la  mon- 
«  tagne  en  zigzags.  Lorsqu'elle  fut  arrivée  assez 
«  loin,  elle  laissa  tomber  une  porte  de  ville  et  un 

<1)  Antikrists  Mirakler.  Stockholm; 
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«  morceau  de  mur  d'enceinte,  puis  elle  courut 
«  autour  de  la  montagne  en  spirale  en  laissant 
«  tomber  les  maisons.  Les  maisons  des  pauvres 
«  gens  tombèrent  comme  elles  purent  !  Cela  fit 
<(  du  désordre,  de  l'encombrement,  des  rues  toi- 
«  tueuses  :  on  ne  pouvait  guère  espérer  mieux  !... 
«  La  grande  rue  alla  en  spirale  tout  autour  de 
«  la  montagne,  juste  comme  la  ville  avait  couru  ; 
«  et,  le  long  de  celle-ci,  elle  avait  jeté  une  église 
«  par-ci,  un  palais  par-là...  Elle  eut  pourtant 
«  assez  d'ordre  pour  conserver  ce  qu'il  y  avait 
«  de  mieux  pour  tout  en  haut...  Quand  la  ville 
«  arriva  au  sommet  du  Monte-Chiaro,  elle  étendit 
«  une  place,  et  posa  là-dessus  l'Hôtel  de  Ville,  le 
«  Dôme  et  le  vieux  palais  Geraci.  » 

Et  cette  ville  de  Diamante,  ainsi  miraculeuse- 
ment fondée,  sera  une  ville  de  miracles.  On 
vient  de  tous  côtés  à  son  église,  qui  renferme  un 
petit  Christ  doré,  enlevé  à  l'église  d'Aracœli,  à 
Rome,  et  qui  jouit  d'un  pouvoir  merveilleux. 

On  ne  s'aperçoit  pas  que  la  statuette  de  l'En- 
fant-Dieu,  volée  depuis  longtemps  par  une  riche 
Anglaise,  a  été  remplacée  par  une  copie  qui  n'est 
pas  exacte  en  tous  points.  Le  vrai  petit  Jésus 
portait,  sur  son  diadème,  les  mots  sacrés  :  «  Mon 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  »  Par  erreur,  on 
a  inscrit  sur  le  diadème  du  faux  Christ  :  «  Mon 
royaume  n'est  que  de  ce  monde.  » 

Mais  comment  s'en  serait-on  aperçu  ?  On  n'est 
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venu  demander  à  la  statuette  que  des  miracles 
temporels  :  la  santé,  la  fortune,  les  biens  maté- 
riels... Tout  cela  pouvait  être  accordé  par  le  faux 
Christ,  l'Antichrist,  le  roi  de  la  terre. 

Le  jour  seulement  où  Pater  Gondo  lui  amènera 
une  femme  troublée  de  remords  qui  vient  deman- 
der la  paix  du  cœur,  on  s'apercevra  de  l'impuis- 
sance de  l'idole.  Jeté  hors  de  l'église,  l'Antichrist 
sera  saisi  par  Gaëtano,  devenu  chef  des  socia- 
listes de  Diamante  ;  à  l'aide  de  son  pouvoir  il 
tentera  d'établir  le  paradis  ici-bas  :  «  Et  ce 
sera  la  plus  dangereuse  des  tentations  qu'ait  subi 
la  Terre.  » 

Aussi  Pater  Gondo,  dans  une  conversation  avec 
le  Pape  (dont  l'ironie,  si  elle  n'était  un  peu  trop 
appuyée,  rappellerait  certaines  pages  d'Anatole 
France),  sera  sévèrement  admonesté. 

Il  ne  devait  pas  jeter  à  la  rue  le  petit  Christ 
étranger  !  Il  devait  le  garder  en  son  église,  tandis 
qu'il  n'était  qu'un  enfant,  le  traiter  doucement, 
l'agenouiller  aux  pieds  du  vrai  Christ  et  le  lui 
faire  reconnaître  pour  Seigneur  et  maître  ! 

«  —  Mais,  dit  Pater  Gondo,  le  Saint-Père 
«  pense-t-il  qu'on  puisse  guérir  tous  les  maux 
«  de  ce  monde  sans  que  le  ciel  ait  à  en  souffrir  ? 

«  A  cette  question  le  vieux  pape  sourit  : 

«  —  On  raconte,  dit-il,  que  pendant  que  Notre 
«  Seigneur  était  en  train  de  créer  le  monde,  il 
«  voulut  un  jour  savoir  s'il   lui   restait   encore 
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«  beaucoup  à  faire.  Et  il  envoya  San  Pietro  pour 
«  voir  si  le  monde  était  prêt. 

«  Lorsque  San  Pietro  revint  il  dit  : 

«  —  Tout  le  monde  pleure  et  sanglote  et  se 
«  plaint. 

«  —  Alors  le  monde  n'est  pas  prêt,  dit  Notre 
<(  Seigneur.  » 

«  Et  il  travailla  de  nouveau. 

«  Trois  jours  après  notre  Seigneur  envoya  de 
u  nouveau  San  Pietro  à  la  terre. 

«  —  Tous  rient  et  jubilent  et  jouent,  dit  San 
«  Pietro  en  revenant. 

«  —  Alors  le  monde  n'est  pas  prêt,  dit  Notre 
«  Seigneur.  » 

«  Et  il  se  remit  au  trata.il: 

«  San  Pietro  fut  envoyé  une  troisième  fois  : 

«  —  Quelques-uns  pleurent  et  d'autres  rient, 
«  dit-il  en  revenant. 

«  —  Alors  le  monde  est  prêt,  dit  Notre  Sei- 
<(  gneur.  » 

<c  Et  il  en  sera  toujours  ainsi,  conclut  le  vieux 
«  Pape.  Personne  ne  peut  sauver  les  hommes  de 
«  leurs  peines,  mais  il  sera  beaucoup  pardonné  à 
«  celui  qui  fait  naître  en  eux  un  nouveau  courage 
«  pour  les  porter.  » 

Et  cela  est  sans  doute  joli  et  ingénieux,  mais 
avec  une  nuance  de  préciosité.  On  aperçoit  la 
limite  au  delà  de  laquelle  toute  cette  habileté 
deviendrait   de  la  manière.  La  limite  est  même 
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en  quelques  points  franchie,  et  ce  livre  trop  en- 
joué, trop  gracieux,  jouant  sur  des  pointes  d'épin- 
gle, est  parfois  impatientant  comme  un  trop  long 
marivaudage. 

L'excès  d'adresse  est,  d'ailleurs,  le  défaut  qu'on 
peut  reprocher  à  Selma  Lagerlof.  Quand  elle  est 
emportée  par  un  sentiment  puissant  (et  c'est  le 
cas  dans  toutes  ses  grandes  œuvres)  ;  quand  elle 
peint  des  caractères  vivants  dont  elle  est  péné- 
trée, cette  adresse,  devenue  instinctive,  disparaît 
à  nos  yeux,  et  ne  sert  qu'à  faire  paraître  le 
tableau  plus  vrai  et  plus  frappant. 

Mais  si  elle  peint  «  de  chic  »  de  menues  fantai- 
sies, ou  si  elle  compose  de  ces  petits  discours 
de  circonstance  qu'elle  a  prononcés  à  différentes 
reprises  en  Suède,  et  qui  y  ont  obtenu  un  très 
vif  succès...  à  ces  ittoHiénts  le  pfûcèdé  apparaît  et 
devient  gênant.  Elle  nous  fait  alors  l'effet  de  ces 
pianistes,  virtuoses  impeccables,  qu'on  voudrait. 
supplier  de  faire  quelques  fausses  notes. 

Mais  de  tels  moments  sont  rares,  on  n'aperçoit 
le  trop  ingénieux  mécanisme  que  s'il  fonctionne 
«  à  vide  »,  n'ayant  pas  de  substance  à  broyer. 
C'était  le  cas  pour  les  récits  italiens,  où  la  con- 
teuse n'avait  à  mettre  ni  observation  réelle,  ni 
sentiment. 

Ramenons-la  bien  vite  en  son  pays  de  Suède, 
dont  elle  possède  si  bien  l'âme  que  ses  plus  vaga- 
bondes fantaisies  y  sont  pleines  de  vivante  réalité. 
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Ouvrons  son  dernier  grand  roman  :  Le  Merveil- 
leux voyage  du  petit  Xils  Holgersson  (1).  C'est 
un  livre  destiné  aux  écoles  primaires,  et  l'auteur 
s'efforce  d'y  communiquer  aux  enfants  sa  pro- 
fonde connaissance  de  leur  terre  natale,  et  aussi 
son  grand  amour  pour  tous  les  êtres  animés  : 
hommes  et  bêtes. 


II 


Pour  Lien  juger  un  livre  destiné  aux  enfants, 
il  faut  demander  aux  enfants  leur  jugement.  Or, 
le  visage  des  petits  Suédois  s'éclaire  si  l'on  com- 
mence à  parler  de  Nils  Holgersson  et  de  son 
jars  ;  et  les  institutrices  déclarent  qu'ils  lisent 
ces  trois  petits  volumes  avec  passion. 

Le  livre  est  pourtant  rempli  de  notions  ins- 
tructives, historiques,  géographiques,  agricoles, 
économiques  ;  mais  sous  quelle  forme  pittoresque 
et  charmante  !  L'extrême  habileté  que  nous  ve- 
nons de  reprocher  à  la  conteuse  la  sert  ici  à  mer- 
Ci)  Nils  Holgerssons  underbara  resa  genom  Sverige. 
Stockholm. 
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veille  ;  elle  excelle  à  tout  montrer  en  images,  et 
sans  recourir  aux  illustrations.  Voyons  comment 
elle  enseigne  aux  enfants  la  division  de  la  Suède 
en  trois  régions  principales,  et  reconnaissons  que 
nous  n'avons  jamais  rencontré,  au  cours  de  nos 
études,  d'aussi  amusante  leçon  de  géographie  : 

«  Ici,  dans  le  Vestmanland,  vivait,  dans  les 
«  temps  anciens,  une  femme  âgée,  de  la  race  des 
«  géants  ;  et  elle  était  bien  riche,  puisque  tout  le 
«  pays  lui  appartenait.  Elle  avait  tout  ce  qu'elle 
«  pouvait  désirer,  mais  elle  était  poursuivie  d'un 
«  gros  souci,  car  elle  ne  savait  comment  partager 
«  son  héritage  entre  ses  trois  fils.  Elle  aurait  bien 
«  voulu  donner  au  plus  jeune,  qui  était  son  benja- 
«  min,  la  plus  grosse  part,  mais  elle  craignait 
<(  qu'il  n'y  eût  des  querelles  si  l'héritage  n'était 
«  pas  également  partagé.  Quand  elle  se  sentit 
«  tout  près  de  la  mort,  elle  appela  ses  trois  fils 
«  et  leur  dit  : 

<(  J'ai  fait  de  mon  héritage  trois  parts  entre 
«  lesquelles  il  faut  choisir.  La  première  contient 
«  les  collines  plantées  de  chênes  et  les  îles  boi- 
«  sées  de  la  région  du  lac  Malar.  Celui  qui  l'aura, 
«  aura  sur  les  rives  de  bonnes  prairies  pour  ses 
«  vaches  et  ses  moutons,  et  dans  les  îles  il  trou- 
«  vera  du  feuillage  pour  leur  nouriture  d'hiver, 
«  s'il  ne  veut  pas  faire  là  du  jardinage.  Sur  les 
«  rives,  il  y  a  une  quantité  de  golfes  et  de  caps; 
«  à  l'endroit  où  les  fleuves  se  jettent  dans  le  lac, 
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«  il  y  a  de  bons  ports,  et  je  pense  que  bientôt 
«  il  poussera  là  des  villes  et  des  villages.  Et  il 
«  ne  manquera  pas  de  bons  champs  labourables. 
«  bien  que  la  terre  soit  toute  découpée.  Et  comme 
«  les  fils  du  possesseur  de  cette  terre,  pour  aller 
«  dune  île  à  l'autre,  devront,  dès  l'enfance,  se 
«  servir  de  bateaux,  ils  deviendront  de  bons  ma- 
«  rins  qui  pourront  aller  dans  les  pays  étrangers 
«  et  en  rapporter  de  grandes  richesses.  Que  vous 
«  semble  de  cette  part  ? 

u  Et  les  trois  fils  dirent  d'une  seule  voix  que 
«  celui  qui  l'aurait  devait  s'estimer  heureux. 

«  En  effet,  dit  la  géante,  à  cette  part,  il  n'y 
«  a  rien  à  reprocher,  et  la  seconde  n'est  pas 
«  moins  bonne.  Dans  celle-là,  j'ai  réuni  tout  ce 
«  que  je  possède  de  terrains  plats  et  de  champs 
«  découverts,  et  cela  va.  d'un  seul  tenant,  du 
t<  Màlar  à  la  Dalécarlie.  Et  celui  qui  choisira  cette 
«  part  n'aura  pas  de  regrets.  Il  pourra  planter 
«  des  céréales  autant  qu'il  voudra,  et  ni  lui  ni 
a  ses  descendants  n'ont  à  se  faire  de  souci  pour 
«  leur  entretien.  Pour  que  les  plaines  ne 
«  soient  pas  desséchées,  j'y  ai  fait  passer  de 
«  grands  cours  d'eau,  qui  forment  de-ci  de-là 
«  des  chutes,  où  l'on  pourra  mettre  des  moulins 
«  et  des  fabriques.  Le  long  des  canaux  j'ai  en- 
«  tassé  de  hauts  déblais  sur  lesquels  on  peut 
«  très  bien  planter  des  arbres  pour  avoir  du  bois 
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à  brûler...  Voilà  la  seconde  part,  et  je  pense 
qu'elle  peut  satisfaire  ? 

<(  Et  de  nouveau  les  fils  dirent  ensemble  qu'ils 
remerciaient  leur  mère  d'avoir  tout  si  bien  ar- 
rangé pour  eux. 

«  J'ai  fait  de  mon  mieux,  dit-elle,  mais  j'arrive 
maintenant  à  la  troisième  part,  qui  me  donne 
bien  du  souci  et  pour  laquelle  je  me  suis  vrai- 
ment cassé  la  tête.  Car,  voyez  !  une  fois  que 
j'ai  mis  mes  beaux  rivages,  mes  prairies  et 
mes  îles  boisées  dans  la  première  part,  mes 
champs  et  mes  plaines  fertiles  dans  la  seconde, 
que  me  reste-t-il  pour  la  troisième  ?  Rien  que 
des  forêts  de  sapins  dans  la  montagne,  des  som- 
mets dénudés,  des  murs  de  rochers,  de  pauvres 
groupes  de  bouleaux  et  de  petits  lacs.  Aucun 
de  vous  naturellement  ne  voudra  prendre  cette 
part.  J'ai  pourtant  réuni  toutes  ces  bagatelles, 
et  je  les  ai  placées  au  Nord  et  à  l'Ouest,  au- 
dessus  du  pays  plat,  mais  j'ai  bien  peur  que 
celui  qui  les  aura  n'ait  que  la  misère  en  par- 
tage. Il  ne  pourra  avoir  de  bétail,  et  devra  se 
contenter  de  pêcher  dans  les  lacs  et  de  chasser 
dans  les  forêts.  Il  aura  bien  assez  de  chutes 
d'eau  pour  construire  autant  de  moulins  qu'il 
voudra,  mais  que  leur  donnerait-il  à  moudre  ? 
Rien  que  l'écorce  de  ses  arbres  !  Et  il  faudra 
qu'il  se  défende  contre  les  ours  et  les  loups, 
qui  se  trouvent  là  comme  chez  eux. 
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«  Aussi  je  n'ai  pas,  à  ma  dernière  heure,  un 
seul  moment  de  repos  !  Si  je  n'étais  si  vieille. 

<  j'aurais  refait  tout  le  partage,  mais  cela  m'est 

<  maintenant  impossible,  et  je  suis  désolée.  Vous 

<  avez  été  tous  trois  de  bons  fils,  et  cela  me  peine 

<  terriblement  de  devoir  être  injuste  envers  un 
de  vous  trois  ! 
«  Et  quand  la  vieille  géante  eut  ainsi  parlé,  ses 

(  fils  se  turent,  très  peines,  et  il  fut  facile  de  voir 

<  que  celui  qui  aurait  la  troisième  part  serait  fort 
(  mécontent.  Aussi  la  vieille  mère,  tout  près  de 

<  l'agonie,   continuait  à  se   désoler  en   songeant 

<  qu'un  de  ses  fils  serait  malheureux. 

«  Mais  le  plus  jeune  des  trois  était  celui  qui 

<  aimait  le  plus  sa  mère,  et  il  ne  put  supporter 

<  de  la  voir  se  tourmenter  ainsi.  Il  s'écria  : 

«  Ne  te  fais  pas  de  peine  pour  cela,  mère,  et 
quitte  cette  vie  en  paix  et  tranquillité.  Je  pren- 
c  drai  cette  mauvaise  part,  je  m'arrangerai,  et 
(  je  ne  me  chagrinerai  pas  de  ce  que  les  autres 

<  soient  plus  riches  que  moi.  » 

Et  la  mère  alors  se  calma,  remercia  son  plus 
cher  fils  du  fond  du  cœur  et  mourut  tranquille. 

Les  jeunes  gens  entrèrent  en  possession  de 
leurs  biens,  et  le  plus  jeune  eut  une  heureuse 
surprise  en  voyant  que  son  pays  si  misérable 
était  d'une  merveilleuse  beauté.  Mais  son  dévoue- 
ment reçut  encore  une  plus  haute  récompense, 
car,  dans  sa  mauvaise  part,  un  trésor  était  caché  : 
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il  trouva,  en  effet,  dans  ses  rochers  stériles,  des 
mines  d'argent  et  de  cuivre,  les  plus  grandes 
richesses  de  la  Suède  !   (1). 

Quel  enfant  pourrait  oublier  les  trois  grandes 
divisions  du  pays,  les  parts  des  fils  de  la  géante  ? 


III 


La  conteuse  ne  se  borne  pas  à  décrire  le  pays, 
elle  enseigne  aussi  son  histoire.  Veut-elle  appren- 
dre aux  petites  écolières  comment  on  vivait  au 
temps  jadis  dans  les  vieux  châteaux  suédois  ? 
Elle  se  met  alors  en  scène  elle-même,  et  se  montre 
revenant  après  de  longues  années  d'absence  dans 
son  manoir  de  Marbacka  : 

«  En  avançant,  il  lui  semblait  qu'elle  redeve- 

(1)  Une  traduction  française  de  Nils  Holgersson  a  paru 
ces  jours  derniers.  Elle  est  précédée  d'une  très  remarquable 
préface  de  M.  Lucien  Maury,  dont  la  grande  érudition  en 
matière  de  littérature  Scandinave  est  bien  connue.  Par  mal- 
heur, la  traduction  a  été  très  élaguée.  Tout  le  passage  si 
caractéristique  que  nous  venons  de  citer,  et  bien  d'autres 
beautés  poétiques  en  ont  été  retranchées. 
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<  nait  une  toute  petite  fille  avec  une  natte  blonde 

<  comme  le  lin.  Elle  reconnaissait  chaque  pro- 

<  priété  le  long  du  chemin,  et  il  lui  semblait  que 

<  tout  chez  elle  serait  comme  autrefois  :  père  et 
(  mère,  frères  et  sœurs  se  trouveraient  sur  l'es- 

<  calier.  La  vieille  cuisinière  se  hâterait  vers  la 
c  fenêtre  de  la  cuisine  pour  voir  qui  arrive  en 
(  voiture.   Néron   et   Freïa    et    quelques   autres 

<  chiens  s'élanceraient  et  sauteraient  sur  elle... 

<  Plus  elle  approchait  de  la  maison,  plus  elle  était 

<  joyeuse  ! 

«  C'était  l'automne,  et  ce  serait  un  temps  labo- 
t  rieux  avec  beaucoup  d'occupations.  L'on  devait, 
(  en  ce  moment,  récolter  les  pommes  de  terre,  il 
(  faudrait  ensuite  les  écraser  et  faire  de  la  fécule. 

<  Elle  se   demandait   si  tout   serait   déjà  récolté 

<  dans  le  jardin.  Les  choux,  au  moins,  seraient 
(  encore  dehors.  Est-ce  que  le  houblon  et  les 
j  pommes  seraient  cueillis  ?  Ce  serait  de  la 
(  chance  si  elle  ne  tombait  pas  sur  le  grand  net- 
(  toyage  à  la  maison,  car  l'époque  vient   de  la 

foire  d'automne!  Il  fallait  que  tout  fût  nettoya 
I  avant  cette  foire  qui  est  une  grande  fête,  pour 
les  domestiques  surtout. 

«  Quelle  joie,  le  soir  de  la  foire,  d'aller  à  la 
cuisine,  de  voir  le  plancher  nettoyé  de  frais, 
parsemé  de  genévrier,  les  murs  blanchis  à  la 
(  chaux,  les  casseroles  de  cuivre  brillant  sous 
le  plafond!  Il  n'y  aurait  pas    un    long  repos 
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<  après,  car  il  faudrait  s'occuper  du  travail  du 

<  lin.  Le  lin  pendant  toute  la  canicule  avait  été 

<  étendu  sur  la  prairie  pour  pourrir.  Maintenant 
on  le  sèche.  Alors  toutes  les  femmes  du  voisi- 
nage seront  appelées  et  commenceront  à  broyer 
le  lin.  Elles  battront  avec  des  battoirs  pour 
faire  sortir  les  longs  fils  fins  et  blancs  des  tiges 

<  sèches.  Pendant  ce  travail,  elles  ont  leurs  che- 
veux, leurs  vêtements  gris  de  poussière,  mais 
elles  sont  gaies!  Les  battoirs  et  les  langues 
marchent  à  la  fois.  Quand  on  s'approche  de  la 
grande  buanderie.  c"est  comme  si  un  orage 
bruyant  s'était  établi  là. 

«  Après,  c'est  la  fabrication  du  knâckebrôd  (1), 

<  puis  le  changement  des  servantes,  le  24  octo- 
bre. Au  mois  de  novembre,  les  journées  labo- 
rieuses de  l'abatage  des  bestiaux,  la  salaison  de 

<  la  viande,  la  fabrique  des  saucissons,  le  pain 

<  qu'on  fait  avec  le  sang  de  cochon  et  de  la 
farine  de  seigle  (2),  puis  la  fabrication  de  la 
chandelle  (3). 

(1)  Pains  durs  et  croquants,  en  forme  de  couronne,  qu'on 
enfile  à  de  longs  bâtons  et  qui  se  conservent  plusieurs  mois. 

(2)  Paltbrôd,  pain  de  boudin.  On  le  fait  cuire  dans  l'eau 
bouillante  et  on  le  mange  en  sauce  avec  du  jambon  frit. 

(3)  La  description  de  ce  manoir  où  l'on  fabrique  sur  place 
tont  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  date  d'une  trentaine  d'an- 
nées. Aujourd'hui  on  ne  fabrique  guère  à  domicile  les 
étoffes  ni  les  souliers  ;  mais  dans  bien  des  châteaux  isolés, 
à  quelques  détails  près,  la  vie  est  restée  sensiblement  la 
même. 
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«  La  couturière,  qui  a  l'habitude  de  coudre  les 
:<  robes  tissées  à  la  maison,  viendra  aussi  à  cette 
époque,  et  c'est  amusant  pendant  quelques  se- 

<  maines,  quand  toutes  les  domestiques  se  tien- 

<  nent  ensemble  occupées  à  la  couture.  Le  cor- 
(  donnier,  qui  fait  les  souliers  à  toute  la  maison, 

<  s'installe  dans  la  chambre  des  valets  et  tra- 

<  vaille,  et  on  ne  peut  se  lasser  de  le  regarder 

<  quand  il  taille  le  cuir,  met  des  talons,  pose  des 

<  œillets. 

«  Mais  l'époque  la  plus  active  viendra  vers 

<  Noël.  Il  y  aura  d*abord  le  jour  de  Lucia,  lors- 

<  que  la  femme  de  chambre  se  promène  habillée 
(  en  blanc,  avec  une  couronne  de  bougies  allu- 
(  niées  dans  les  cheveux,  et  va  offrir  le  café  à 

<  tout  le  monde,  à  cinq  heures  du  matin  (1).  Ce 
(  jour  de  Lucia  avertit  que,  pendant  les  deux 

<  semaines  suivantes,  il  ne  faut  pas  compter  sur 
(  beaucoup   de   sommeil.   Maintenant,    il   y   a   à 

<  faire  la  bière  de  Noël,  à  lessiver  la  morue  (2) 
(  et  à  faire  les  pains:  pains  blancs,  pains  de  sei- 
gle, de  safran,  et  les  nettoyages  de  Noël. 

«  ...Elle  se  tenait  au  milieu  de  la  confection  des 
«  gâteaux  de  Noël,  avec  des  petits  fours  sur  des 

(i)  La  Sainte-Lucie,  le  13  décembre.  Cet  usage  est  con- 
servé aujourd'hui  encore  dans  beaucoup  de  maisons  sué- 
doises. 

(2)  La  morue  sèche  trempe  dans  une  lessive  de  cendre  et 
soude,  et  on  l'y  laisse  cuire  jusqu'à  ce  qu'elle  devienne 
transparente  comme  une  gelée. 
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plaques  de  tôle  tout  autour  d'elle,  lorsque  le 
cocher  arrêta  les  chevaux  à  l'entrée  de  l'avenue. 
Elle  sursauta  comme  quelqu'un  qu'on  réveille. 
A  quoi  bon  être  revenue  ?  Ce  ne  sera  plus 
comme  autrefois  !  Pourtant,  voilà  l'étang  tout 
rempli  de  poissons  que  le  père  ne  permettait 
pas  de  pêcher,  et  la  chambre  des  valets,  avec  la 
cloche  qui  sonnait  pour  la  soupe  au  lait,  le 
matin,  à  un  des  pignons,  et  la  girouette  à 
l'autre... 

«  Elle  s'arrêta  sous  le  grand  platane,  et  il  y  eut 
en  elle  une  telle  aspiration  vers  le  passé  que 
les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  C'était  une 
si  bonne  vie  !  On  avait  eu  des  journées  de  tra- 
vail, mais  le  soir  on  s'assemblait  sous  la  lampe 
pour  lire  Tégner,  Rydberg,  Mme  Lenngren  et 
Mamsell  Bremer.  On  avait  cultivé  le  blé,  mais 
aussi  les  roses  et  les  jasmins  ;  on  avait  filé  le 
lin,  mais  on  avait  chanté  en  filant.  On  avait  été 
dans  la  solitude,  mais  à  cause  de  cela  on  avait 
dans  la  mémoire  tant  de  beaux  contes  et  de 
légendes...  Juste  assez  de  travail,  juste  assez 
de  plaisir,  et  de  la  joie  pour  tous  les  jours. 
Elle  avait  voyagé  bien  loin  dans  les  pays  étran- 
gers, mais  c'est  là  seulement  qu'elle  aimait  à 
vivre!  » 


28 
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III 


Les  tableaux  les  plus  amusants,  dans  Nils 
Holgersson,  ne  sont  pas  toujours  ceux  que  la 
conteuse  a  tirés  de  la  vie  humaine  ;  il  en  est 
de  délicieux  dont  les  personnages  sont  des  ani- 
maux. D'ailleurs  le  petit  Nils,  gamin  paresseux 
transformé  en  lutin,  enlevé  sur  le  dos  d'une  oie 
sauvage,  doit  apprendre  des  animaux  à  se  mieux 
conduire  parmi  les  hommes.  Et  ces  animaux  ne 
sont  pas.  comme  nous  le  voyons  trop  souvent 
dans  les  contes,  des  images  conventionnelles 
soulignées  d'une  phrase  morale  ;  ils  vivent,  ils  ont 
une  personnalité,  très  bien  calquée  sur  leur  per- 
sonnalité réelle. 

Cette  connaissance  des  animaux  est  un  trait 
éminemment  national.  Les  Suédois  sont  surpris 
de  voir  combien,  dans  les  programmes  de  nos 
écoles,  la  place  faite  à  la  zoologie  et  à  la  bota- 
nique est  restreinte.  Pour  eux,  qui  étudient  ces 
sciences,  non  seulement  dans  les  livres,  mais  aussi 
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à  la  campagne,  nos  «  frères  inférieurs  »  sont  des 
camarades  quotidiens.  Ils  ne  les  connaissent  pas 
seulement  dans  les  traits  généraux  de  leur  espèce, 
mais  savent-ils  distinguer  parmi  eux  des  physio- 
nomies individuelles. 

«  Bruno  Liljefors,  a  dit  un  critique  en  parlant 
du  grand  peintre  animalier  que  nous  avons  déjà 
nommé,  peint  les  canards  comme  le  ferait  un 
canard  s'il  savait  peindre.  » 

Dans  Nils  Holgersson,  Selma  Lagerlof  fait 
parler  les  animaux  comme  si  elle  savait  leur  lan- 
gage, et  son  œuvre  et  celle  de  Liljefors  se  tra- 
duisent exactement.  Une  collaboration  entre  ces 
deux  grands  artistes  nationaux  s'impose. 

Voici  le  portrait  du  coq  de  bruyère  prêt  à 
chanter.  C'est  la  reproduction  exacte  d'un  superbe 
tableau  de  Liljefors  (1). 

Sur  la  toile,  comme  clans  le  livre,  voilà  «  le  coq 
((  perché  sur  la  plus  haute  branche,  hérissant  ses 
«  plumes,  laissant  tomber  ses  ailes,  relevant  sa 
«  queue  tout  en  haut,  tendant  le  cou,  et  laissant 
«  échapper  de  sa  gorge  gonflée  deux  notes  pro- 
«  fondes:  «  Tieck!  tieck!  »,  puis  fermant  les 
«  yeux  en  extase,  murmurant:  «  Sss!  sss!  »  En- 
ce  tendez  comme  c'est  beau:  «  Sss!  sss!  »  et  tom- 
«  bant  dans  un  tel  ravissement  qu'il  n'entend 
«  plus  rien  autour  de  lui.  » 

(i)  Le  tableau  auquel  nous  faisons  allusion  est  un  grand 
paysage  de  forêt,  qui  figure  dans  la  collection  de  M.  Lanim, 
à  Nàshy,  près  de  Stockholm. 
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La  grande  danse  des  grues  sur  le  Kullaberg, 
pour  la  fête  du  printemps,  atteste  une  vivante 
observation  des  oiseaux.  C'est  un  chapitre  char- 
mant qui.  par  moments,  rappelle  (avec  la  dif- 
férence de  latitude  et  de  tempérament)  certains 
passage  du  Livre  de  la  Jungle. 

Pour  cette  fête  de  mai.  tous  les  animaux  se 
réunissent  et  conviennent  d'une  trêve.  Les  re- 
nards et  les  oiseaux  pourront,  ce  jour-là,  voisiner 
sans  encombre.  Cependant,  pour  se  rendre  au 
sommet  du  Kullaberg,  les  espèces  se  réunissent 
séparément  et  arrivent  par  groupes,  suivant  l'an- 
cienne coutume.  Les  grues,  dont  la  danse  consti- 
tuera l'attraction  de  la  journée,  se  font  annon- 
ciatrices de  la  fête  ;  elles  choisissent  un  jour 
où  le  beau  temps  soit  assuré,  car  elles  sont  bons 
prophètes  du  temps,  et  volent  partout  en  criant  : 
((  Venez  tous  pour  la  danse  des  grues  !  » 

Les  quadrupèdes  sont  arrivés  les  premiers  au 
sommet  de  la  montagne,  ils  attendent  les  oiseaux. 

«  D'abord  on  ne  voit  rien  du  tout,  puis,  tout  à 
«  coup,  voici  un  petit  nuage:  il  grossit,  se  dirige 
«  tout  droit  vers  le  Kullaberg.  et.  tout  à  coup. 
«  on  l'entend  gazouiller  et  tinter  comme  si  tout 
«  le  nuage  n'était  fait  que  de  son.  Il  s'élève  et 
«  s'abaisse,  toujours  tintant  et  résonnant:  puis 
«  il  tombe  sur  la  montagne,  et  la  voilà  subite- 
«  ment  couverte  d'alouettes  grises,  de  pinsons 
«  rouges,  gris  et  blancs,  de  mésanges  gris  vert. 
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«  Peu  après,  nouveau  nuage  sur  la  plaine.  Il 
(  s'arrête  au-dessus  de  chaque  maison,  et  cha- 
(  que  fois  qu'il  s'arrête,  on  voit  monter  comme 
(  une  colonne  de  petits  grains  de  poussière;  ainsi 
(  le  nuage  grandit  et  grandit,  et  devient  une  nuée 

<  si  énorme  qu'elle  couvre  la  terre  de  Hôganâs 
(  à  Molle.  Quand  elle  s'arrête  au-dessus  du  Kul- 

<  laberg,  elle  cache  le  soleil,  et  il  faut  que,  pen- 

<  dant  un  bon  moment,  les  moineaux  tombent 
(  en  pluie  sur  la  colline  pour  que  ceux  qui  étaient 
(  au  centre  commencent   à  voir  la   lumière  du 

<  jour. 

a  Mais  le  plus  grand  des  nuages  d'oiseaux  est 
(  celui  qui  se  montre  maintenant.  Il  est  com- 
c  posé  de  bandes  venues  de  partout;  il  est  gris- 
(  bleu  foncé  et  aucun  rayon  de  soleil  ne  le  tra- 
(  verse.   Sombre,  il  jette  la  terreur  comme  un 

nuage  d'orage.  Il  est  rempli  du  plus  inquiétant 
(  vacarme:   rires   terribles,   criards,    méprisants. 

<  croassements  annonçant  le  malheur.  Les  ani- 
(  maux  sont  heureux  quand  enfin  dans  une  pluie 

<  d'oiseaux    battant    des    ailes,  les  choucas,  les 

<  corbeaux  et  autres  peuples  de  corneilles  se 
(  sont  abattus. 

«  Ensuite  apparaissent  au  ciel,  non  plus  des 

<  nuages,  mais    une    quantité  d'autres  traits  et 

<  signes,  de  lignes  composées  de  points  régu- 
(  liera.  Ce  sont  des  oiseaux  des  bois  du  district 

<  de  Goinge.  des  coqs  de  bruyères  séparés  les 
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«  uns  des  autres  par  un  ou  deux  mètres.  Et  les 
«  oiseaux  des  marais  qui  habitent  de  Mâklàxen 
«  à  Falsterbo  arrivent  maintenant  à  travers  l'Ore- 
<(  sund  dans  les  dispositions  les  plus  variés;  en 
«  triangles,  en  longues  volutes,  en  crochets  de 
«  travers  ou  en  demi-cercles... 

«  Les  corneilles  dansent  d'abord  suivant  l'an- 
«  tique  usage...  Elles  se  partagent  en  deux  ban- 
«  des  qui  se  lancent  l'une  contre  l'autre,  puis 
«  recommencent.  C'est  monotone  et  dénué  de 
«  sens  comme  le  vent  d'hiver  dans  les  flocons 
«  de  neige...  Les  animaux  s'ennuient  et  atten- 
«■  dent  avec  impatience  quelque  chose  de  plus 
«  joyeux.  Les  lièvres  commencent.  Il  n'y  a  pas 
«  d'ordre  dans  leur  danse...  A  force  de  courir. 
«  ils  se  battent  les  côtes  avec  leurs  pattes  de 
«  devant,  et  leurs  longues  oreilles  balancent  de 
«  tous  côtés...  Quelques-uns  font  la  culbute  les 
«  uns  derrière  les  autres,  d'autres  se  mettent  en 
«  boule  et  roulent  comme  des  roues;  un  autre 
«  s'élance  dans  une  course  folle  à  travers  le 
«  cercle:  un  autre  se  tient  debout  sur  les  pattes 
«  de  devant...  Il  n'y  a  pas  d'ordre  dans  ce  jeu 
«  des  lièvres,  mais  tant  d'ardeur  et  de  gaîté!  Et 
«  les  spectateurs  respirent  plus  vite.  C'est  le  prin- 
«  temps,  la  joie  vient  —  bientôt  la  vie  ne  sera 
«  qu'un  jeu!... 

«  Mais  voici  les  grues  grises,  habillées  en  cré- 
«  puscule.  avec  les  longues  plumes  de  leurs  ailes 
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«  et  leur  ornement  rouge  autour  du  cou.  Les 
«  grands  oiseaux  avec  leurs  longues  pattes,  leurs 
«  cous  minces  et  leurs  petites  têtes,  glissent  et 
<(  volent  mystérieusement,  dansent  en  formant 
«  des  cercles  avec  une  inconcevable  rapidité. 
«  C'est  comme  si  des  ombres  grises  jouaient  un 
«  jeu  que  l'œil  peut  à  peine  suivre,  c'est  comme 
«  si  elles  avaient  appris  cette  danse  des  nuages 
«  qui  toujours  se  balancent  au-dessus  des  ma- 
«  rais  solitaires.  Un  enchantement  est  là-dedans, 
«  une  angoisse,  cela  inspire  le  désir  de  quitter 
«  les  corps  lourds,  de  monter  au-dessus  des  nua- 
«  ges,  pour  voir  ce  qui  se  trouve  là-haut,  tou- 
«  jours  plus  haut...  Ce  désir  d'atteindre  l'inae- 
((  cessible,  les  animaux  mêmes  l'éprouvent  une 
a  fois  l'an,  quand  ils  voient  danser  les  grues  sur 
«  le  sommet  du  Kullaberg.  » 


IV 


Un  des  grands  charmes  de  ce  livre,  c'est  que, 
bien  qu'il  soit  parfaitement  à  la  portée  des  en- 
fants, il  ne  paraît  jamais  écrit  pour  eux.  Jamais 
cette  fadeur,  ni  ce  plat  moralisme  qui  se  dégage  en 
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général  de  la  littérature  enfantine.  La  conteuse 
n'embellit  pas  la  vie.  elle  montre  les  plus  tristes 
tableaux  de  la  pauvreté,  et  si  la  conclusion  reste 
sereine,  c'est  que  les  cœurs  sont  forts  et  savent 
surmonter  les  peines  à  force  d'énergie  et  de  foi. 
Quant  à  la  «  leçon  de  morale  »,  elle  ne  se  rencon- 
tre nulle  part  :  la  fantaisie  est  même  si  grande 
que  l'auteur  ne  conclut  jamais,  et  que  pour  déga- 
ger une  idée  générale  il  faut  avoir  fini  le  livre,  le 
fermer  et  réfléchir.  Et  alors,  c'est  l'amour  de  toute 
la  nature  qui  ressort  avec  force  de  cet  ouvrage,  un 
des  plus  caractéristiques  de  l'auteur.  Les  duretés 
envers  les  animaux  lui  paraissent  aussi  coupables 
que  les  injustices  à  l'égard  des  hommes.  Nils  re- 
couvre la  forme  humaine  parce  qu'il  a  compris 
l'âme  des  bêtes  et  se  montre  envers  elles  recon- 
naissant et  bon. 

La  personnalisation  des  animaux,  des  choses, 
est  un  procédé  fréquemment  employé  par  les  fa- 
bulistes et  les  conteurs,  et  il  peut  donner  une  im- 
pression de  froide  convention.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
chez  Selma  Lagerlof  :  tous  ses  personnages  don- 
nent une  impression  de  vie  ;  il  y  a  de  l'émotion 
dans  l'histoire  d'un  vieux  cheval,  dans  celle  de  la 
femelle  du  renne.  L'auteur  sent  sincèrement  la 
vie  de  la  nature,  identique  sous  ses  innombrables 
formes. 

Nous  n'avons  guère,  dans  notre  littérature 
française,  de  livres  de  grands  écrivains  compo- 
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ses  pour  les  enfants.  Les  contes  de  Perrault,  mal- 
gré leur  charme,  ne  répondent  pas  à  tous  les  be- 
soins de  l'âme  enfantine.  Ecrits  à  une  époque  où 
le  sens  de  la  nature,  de  la  vie  rurale,  de  la  vie 
exotique  était  peu  développé  ils  laissent  de  côté 
une  foule  d'éléments  essentiellement  éducateurs. 
Puis  ils  ne  peuvent  satisfaire  au  besoin  d'émo- 
tion qu'éprouvent  les  jeunes  âmes.  Cependant, 
depuis  les  contes  charmants  d'Alexandre  Dumas: 
Le  Père  Gigogne,  Casse-Noisette,  etc.,  nos  grands 
écrivains  n'ont  presque  jamais  travaillé  pour  la 
jeunesse.  Ils  l'ont  abandonnée  à  des  spécialistes, 
comme  Jules  Verne,  par  exemple,  dont  le  talent 
est  incontestable.  Mais  nous  ne  croyons  pas  que 
le  merveilleux  dit  «  scientifique  »  doive  suffire 
aux  enfants.  Le  fantastique  leur  est  nécessaire, 
car  c'est  sous  cette  forme  seulement  qu'ils  peu- 
vent apprendre  dans  la  jeunesse  ce  qu'ils  ap- 
prendront plus  tard  de  la  vie:  que  nous  sommes 
enveloppés  et  baignés  d'inconnu.  À  trop  exalter 
aux  enfants  le  pouvoir  de  la  science,  nous  ris- 
quons de  créer  des  esprits  pédants  et  secs,  qui 
croiront  que  toutes  les  énigmes  de  l'univers  peu- 
vent être  résolues  en  quelques  manuels.  Rien  de 
semblable  à  redouter  de  la  lecture  de  Xils  Hol- 
gersson.  Ce  livre  instruit  :  mais  il  montre,  en 
dehors  de  la  science  et  au-dessus  d'elle,  la  puis- 
sance des  forces  morales.  Et  il  la  montre  sans 
prédication    abstraite,   en   exemples   brillants   et 
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vivants.  Souhaitons  donc  qu'oo  fasse,  de  NiU 
Holgersson,  une  édition  populaire  à  l'usage  de 
nos  écoles.  Et  souhaitons  surtout  qu'un  loi 
exemple  inspire  à  nos  grands  écrivains  le  désir 
d'écrire  des  chefs-d'œuvre  pour  les  enfants  de 
France. 


En  dehors  des  romans  que  nous  venons  de  citer, 
la  conteuse  a  produit  avec  une  extrême  abondance 
de  courts  récits,  parmi  lesquels  se  trouvent  des 
œuvres  importantes. 

La  variété  de  ces  contes  est  très  grande.  Il  en  est 
de  terribles  et  de  comiques,  de  fantastiques,  de 
douloureux.  Certains  reposent  sur  de  profondes 
analyses  psychologiques,  d'autres  sur  des  récits 
de  Ma  Mère  l*Oie...  Comme  facture,  ils  sont  très 
soignés,  d'un  style  brillant  et  pailleté,  d'une  ingé- 
nieuse recherche  de  détail. 

Mais  leur  plus  grand  charme,  à  dos  yeux,  c'est 
leur  imprévu.  Il  ne  semble  pas  qu'un  lecteur,  par- 
venu au  milieu  d'un  de  ces  contes,  puisse  jamais 
en  deviner  la  fin.  C'est  d'une  richesse  d'invention 
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qui  semble  inépuisable,  et  cela  révèle  un  sens  pro- 
fond de  ce  que  l'auteur  a  appelé  «  la  diversité  ma- 
gnifique de  la  vie  ».  La  conteuse  peut  étonner  des 
esprits  amoureux  d'unité,  car  elle  sait  que  la  vie 
est  déconcertante,  parfois  obscure,  que  plus  d'un 
être  peut,  sans  succès,  comme  le  fait  un  de  ses  hé- 
ros :  «  se  remémorer  les  événements  de  son  exis- 
tence et  les  repasser  plusieurs  fois,  comme  on  relit 
un  livre  difficile  pour  arriver  à  en  découvrir  le 
sens  (1).  » 

Mais  si  la  conception  des  caractères  et  des  évé- 
nements est  souvent  complexe,  la  composition,  la 
concentration  exigée  par  l'œuvre  d'art  ne  fait  ja- 
mais défaut  à  ces  contes  ;  ils  sont  même,  à  ce 
point  de  vue,  supérieurs  aux  grands  romans,  dont 
la  ligne  d'ensemble  dévie  parfois.  Toujours  sur- 
prenants, ils  ne  sont  jamais  illogiques. 

Quand  on  a  longuement  parcouru  ces  récits  de 
toute  nature  ;  quand  on  a  été  mille  fois,  avec  la 
conteuse,  de  la  terre  au  ciel,  de  la  campagne  à  la 
ville,  des  temps  anciens  aux  temps  modernes,  de 
la  poésie  à  la  réalité,  on  vient  à  se  demander  quelle 
impression  d'ensemble,  quelle  vue  générale  de  la 
vie  ressort  de  cette  œuvre  considérable  ? 

Et  l'on  dégage  enfin  une  idée  constante,  dont 
chacun  des  récits  ne  semble  qu'une  illustration 

(1)  Osynlhja  tanker.  Stockholm.  Une  traduction  française 
d<>  M.  Bellessort  a  paru  en  1910. 
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nouvelle  :  la  prééminence  sans  cesse  accordée  à  la 
vie  intérieure  sur  la  vie  extérieure,  la  confiance 
absolue  en  la  toute-puissance  de  la  bonne  volonté. 

Ce  n'est  pas  que  l'auteur  ignore  le  triomphe  fré- 
quent du  mal  et  de  la  douleur,  et  ne  nous  les  mon- 
tre en  des  tableaux  d'une  vérité  émouvante.  Mais 
l'être  de  bonne  volonté  surmonte  la  douleur  et  le 
mal,  et  en  tire  du  bien  pour  lui  et  pour  les  autres. 
Dédain  des  faits,  importance  exclusive  de  la  vie 
de  l'âme,  ce  trait,  que  nous  avons  déjà  relevé  chez 
d'autres  auteurs  suédois,  prend,  dans  les  contes 
de  Selma  Lagerlôf.  un  relief  saisissant.  Nulle  part 
on  ne  le  dégage  mieux  que  dans  le  récit  suivant  : 

Un  ménage  de  pauvres  paysans,  chargés  de  sept 
enfants,  a  recueilli  une  vieille  mendiante.  Celle-ci 
méchante,  déclare  qu'elle  porte  le  malheur  avec 
elle,  et  qu'elle  l'attirera  sur  eux.  Ils  la  gardent 
pourtant  et  elle  meurt  dans  leur  maison. 

Peu  après,  les  enfants  sont  pris  d'une  maladie 
étrange,  et  trois  d'entre  eux  meurent  successive- 
ment. Le  père,  fou  de  douleur,  est  pris  d'une  an- 
goisse terrible  :  serait-il  vrai  qu'une  bonne  action 
ait  pu  attirer  le  malheur  ?  Est-ce  donc  le  mal  qui 
est  tout-puissant  ?  Désespéré,  il  fuit  sa  maison, 
s'en  va  chercher  à  travers  le  monde  la  solution  de 
la  question  redoutable.  Après  son  départ,  deux  au- 
tres enfants  et  la  mère  meurent..  Cette  dernière  a 
gardé  son  inébranlable  foi  :  «  Sûrement,  dit-elle 
en  mourant,  il  n'y  a  pas  là  de  malédiction  ;  une 
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bonne  action  ne  peut  causer  de  mal...  la  mort  n'est 
rien  pour  qui  a  une  bonne  conscience.  » 

Les  deux  plus  jeunes  enfants  restent  tout  seuls 
au  monde.  Sérieux  et  travailleurs,  ils  se  font 
berger  et  bergère,  gagnent  leur  vie  et  économi- 
sent avec  soin.  Un  soir,  quelqu'un  vient  faire  au 
village  une  conférence  sur  la  tuberculose,  qui 
ravageait  ailors  les  campagnes  de  Suède.  Les  en- 
fants écoutent,  se  souviennent,  comprennent  : 

—  Mais,  c'est  de  ce  mal-là  que  sont  morts  nos 
parents!  On  aurait  pu  l'éviter  si  on  avait  su. 
C'est  donc  la  faute  des  hommes  et  non  pas  une 
malédiction  ! 

Et  ils  éprouvent  une  grande  joie,  courent  à  tra- 
vers le  monde  rechercher  leur  père  à  qui,  ils  en 
sont  certains,  cette  nouvelle  rendra  la  paix.  Car  il 
ne  s'agit  pas  de  vivre  ou  de  mourir,  mais  de  pou- 
voir croire  à  la  justice. 

Devant  un  idéalisme  si  déterminé,  pour  lequel 
la  vie  (et  même  la  vie  des  êtres  aimés)  compte  pour 
si  peu  de  chose,  le  sacrifice  des  biens  matériels 
doit  paraître  facile.  L'auteur  sait  pourtant  qu'il 
rencontre  en  bien  des  âmes  une  vive  résistance,  et 
dans  un  de  ses  plus  beaux  contes  :  Le  Tombeau  du 
Géant  (1),  elle  pose,  de  façon  infiniment  originale, 
la  question  si  suédoise  du  sacrifice.  Le  récit  est 
plein  de  couleur.  Il  a  pour  cadre  la  forêt,  et  rien 
n'inspire  mieux  la  fantaisie  de  la  conteuse.  Elle 

(1)  Osynliga  Lànker. 
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connaît  merveilleusement  sa  forêt  ;  elle  y  a  situé 
ses  plus  frappantes  histoires  :  Elle  pourrait  dire 
avec  Eva  Gunnarsdotter  : 

«  Celui  qui  habile  la  plaine  avec  le  grand  ciel 
«  découvert  n'a  pas  l'entendement  des  choses  ter- 
«  ribles  comme  nous  qui  vivons  seuls  dans  l'obs- 
«  curité  des  bois  (1).  » 

Elle  connaît  le  charme  des  clairières,  qui  s'ou- 
vrent tout  à  coup,  joyeuses,  aux  yeux  longuement 
attristés  par  l'ombre.  Le  début  du  Tombeau  du 
Géant  (2),  dans  une  de  ces  clairières,  est  un  ta- 
bleau achevé  : 

«  C'était  l'époque  où  les  bruyères  fleurissent 
«  toutes  rouges.  Ces  petites  plantes  sont  piquan- 
«  tes  et  dures,  n'ont  ni  beauté  de  forme  ni  par- 
ie fuin  :  ce  qui  en  fait  des  fleurs,  c'est  seulement 
«  leur  couleur;  elles  sont  d'un  rouge  si  écla- 
«  tant!...  Grâce  à  elles,  la  joie  bénie  reposait 
«  sur  le  champ  maigre,  qu'elles  couvraient  de 
«  leur  manteau  de  pourpre  jusqu'à  la  lisière  de 
«  la  forêt. 

«  Dans  cette  clairière,  s'élevaient  quelques  très 
((  vieux  tombeaux  à  demi  renversés.  Sous  le  plus 
«  grand,  reposait  un  vieux  roi  nommé  Atlès; 
u  sous  les  autres,  quelques-uns  de  ses  compa- 
«  gnons  tombés  là.  dans  une  grande  bataille... 
<(  Mais  il  y  avait  si  longtemps,  si  longtemps  de 

.  1.   Jérusalem  en  Dalêcarlic. 
[2)  Osynliga  Lânker. 
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«  cela,  que  toute  idée  de  peur  ou  de  respect  de 
«  la  mort  avait  disparu  de  ce  lieu...  » 

Cependant,  le  soir,  au  crépuscule,  les  grosses 
pierres  qui  recouvrent  le  tombeau  prennent  par- 
fois la  figure  d'un  guerrier  assis,  incarnation  do 
la  force  matérielle,  brutale  et  puissante. 

Ce  matin-là,  il  n'apparaît  pas,  et  la  clairière 
est  toute  joyeuse. 

«  La  matinée  était  étincelante,  chaude  de  soleil, 
«  fraîche  de  rosée.  Un  petit  chasseur  maigre  et 
«  fatigué,  qui  avait  peiné  depuis  l'aube,  s'était 
«  jeté  sur  la  bruyère  derrière  la  tombe  du  roi 
«  Atlès.  Il  avait  avancé  son  chapeau  sur  ses 
«  yeux  et  dormait,  la  tête  posée  sur  sa  carnas- 
«  sière,  d'où  sortaient  les  longues  oreilles  d'un 
«  lièvre  et  les  plumes  tordues  d'un  faisan... 

«  Une  jeune  fille,  portant  à  la  main  un  petit  pa- 
«  quet  qui  contenait  son  repas,  sortit  du  bois. 
«  En  arrivant  sur  la  partie  plate  qui  se  trouvait 
«  entre  les  tombes,  elle  se  dit:  «  Quel  bon  en- 
ce  droit  se  serait  pour  la  danse!  ». 

«  Elle  voulut  tout  de  suite  en  faire  l'essai,  jeta 
«  son  paquet  dans  la  bruyère,  et  se  croyant  toute 
<(  seule,  se  mit  à  danser.  Elle  avait  ramassé  une 
«  vieille  racine  de  sapin  et  tournait  en  la  tenant 
«  dans  ses  bras...  Elle  dansait  avec  tant  d'ardeur 
«  que  des  petites  mottes  de  terre  noire  tourbil- 
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c  lonnaient  autour  d'elle...  Sa  jupe,  en  tournant, 

<  frôlait  la  bruyère,  une  nuée  de  petits  papil- 
lons s'en  échappaient,  blancs  comme  de  l'ar- 
gent... On  eût  dit  que  la  mer  de  bruyère  rouge 
faisait  jaillir  cette  écume  blanche... 
«  Dans  le  champ,  les  cigales  résonnaient  comme 

<  des  cordes  de  harpe...  Mais  bientôt  cette  musi- 
(  que  ne  suffit  pas  à  la  danseuse,  et  d'une  voix 
(  assez  aigre  elle  commença  à  fredonner  un  air. 
(  Ce  chant  éveilla  le  chasseur:  il  se  souleva  sur 

<  le  coude,  et  à  moitié  endormi    il    regarda  la 
jeune  fille. 
«  Elle  était  grande  et  de  lourde  structure,  son 

(  visage  n'était  pas  beau,   sa  danse  n'était  pas 

(  légère...  Elle  avait  de  larges  joues  très  rouges, 

<  des   cheveux   noirs,   une    stature   plantureuse, 

<  des  mouvements  pleins  de  vigueur.  Ses  vête- 

<  ments  étaient  pauvres,  mais  de  couleurs  vives, 

<  garnis  de  galons  de  laine  bariolés...  D'autres 

<  jeunes  filles  ressemblent  à  des  roses  ou  à  des 

<  lis,  celle-ci  ressemblait    à    la    bruyère,   forte, 

<  rude,  joyeuse. 

«  Le  chasseur  la  regarda  avec  plaisir  et  se  mit 
(  à  rire,  si  bien  que  sa  bouche  s'ouvrit  d'une 
t  oreille  à  l'autre.  Mais  tout  à  coup  elle  le  vit 
c  et  resta  immobile  un  instant: 

«  Tu  dois  me  croire  folle!  dit-elle  enfin. 

«  Elle  voulait  le  prier  de  se  taire  sur  ce  qu'il 
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«  avait  vu,  car  elle  ne  se  souciait  pas  qu'on  ra- 
«  contât  au  village  qu'on  l'avait  vue  dansant 
«  avec  une  racine  de  sapin...  Mais  lui  était  un 
«  homme  si  timide  que  pas  un  mot  ne  vint  à  ses 
«  lèvres,  et  qu'il  ne  sut  rien  faire  de  mieux  que 
«  de  s'enfuir.  Son  chapeau  fut  bien  vite  sur  sa 
«  tête,  sa  carnassière  sur  son  dos  et  il  se  mit  à 
«  courir. 

«  Elle  ramassa  son  paquet  et  le  poursuivit.  Il 
«  était  petit,  de  mouvements  raides,  et  visible- 
«  ment  avait  peu  de  forces...  C'était  un  enfant 
«  de  la  faim  et  des  soucis,  décharné,  d'une  pâ- 
«  leur  jaunâtre...  Elle  l'eût  bientôt  rattrapé  et 
«  saisit  à  pleines  mains  sa  gibecière,  il  fallût 
«  bien  qu'il  s'arrêtât  pour  la  défendre...  Ils  lut- 
«  tèrent  et  elle  le  jeta  sur  le  sol.  «  Maintenant, 
«  il  ne  le  dira  à  personne!  pensa-t-elle.  Et  elle 
«  fut  contente.  Mais  au  même  moment  elle  eut 
((  peur,  car  lorsqu'il  fut  par  terre  il  parut  tout 
«  pâle,  et  ses  yeux  tournèrent  dans  leur  orbite. 
«  Il  ne  s'était  pourtant  pas  blessé,  c'était  l'émo- 
«  tion  qu'il  n'avait  pu  supporter.  Jamais  des 
«  sentiments  si  forts  et  si  contradictoires 
«  n'avaient  agité  ce  solitaire  habitant  des  bois. 
«  Cette  jeune  fille  le  réjouissait,  il  était  fâché, 
«  honteux,  et  pourtant  fier  de  la  voir  si  forte. 
«  Il  était  tout  ahuri  de  tout  cela!  » 

La  vigoureuse  Jofrid  le  relève,  le  soigne  et  se 
prend  pour  lui  d'une  affection  maternelle.  Sans 

29 
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doute,  le  pauvre  Tonne  ne  réalise  pas  son  idéal, 
et  elle  n'avait  guère  songé  «  à  s'offrir  un  si  ché- 
tif  petit  mari  ».  Mais  quand  elle  lui  voit  construire, 
avec  mille  soins  et  mille  peines,  à  la  place  même 
où  elle  avait  dansé,  une  cabane  qu'il  n'ose  lui 
demander  de  venir  habiter,  elle  se  sent  très  émue. 
C'est  bien  misérable,  mais  ce  serait  pourtant  ce 
qu'elle  a  toujours  rêvé,  elle,  pauvre  servante  : 
un  logis  bien  à  elle  !  Elle  ne  peut  se  tenir  d'y 
entrer  en  l'absence  de  Tonne,  et,  voyant  la  cham- 
bre si  nue,  de  courir  chercher  de  belles  brode- 
ries qu'elle  a  faites  et  de  les  suspendre  aux  murs. 
Point  d'autre  aveu  que  ce  geste  gracieux,  il  suf- 
fit à  ces  gens  avares  de  paroles.  On  se  marie  et 
c'est  un  heureux  ménage.  Jofrid  est  laborieuse, 
les  affaires  prospèrent,  on  acquiert  quelques  chè- 
vres. Tonne,  réchauffé  par  l'affection  conjugale, 
devient  plus  vigoureux  ;  son  esprit  se  développe, 
et  cet  heureux  changement  est  pour  Jofrid  une 
joie  quotidienne.  Ils  n'ont  point  d'enfants,  et  cela 
vaut  mieux  ainsi. 

«  Les  femmes  ont  l'habitude  de  trouver  la  joie 
«  de  leur  cœur  à  s'occuper  des  enfants,  mais 
«  Jofrid  avait  un  mari  pour  lequel,  sous  bien  des 
«  rapports,  elle  avait  les  soucis  d'une  mère  ;  elle 
«  n'éprouvait  donc  pas  le  besoin  de  se  dévouer 
«  encore  pour  d'autres.  » 

Par  malheur,  un  voisin,  laboureur  resté  veuf 
avec  un  unique  enfant,   s'avise    de    confier  son 
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petit,  âgé  de  quelques  mois,  à  ce  ménage  ami, 
très  estimé  dans  le  pays.  Jofrid  prend  l'enfant, 
pensant  y  trouver  quelque  bénéfice.  On  ne  le  traite 
pas  mal  ;  mais  c'est  un  petit  être  délicat  qui  au- 
rait besoin  de  l'œil  tendre  et  perspicace  d'une 
mère  ;  il  est  négligé  ;  ses  premiers  malaises  ne 
sont  pas  compris.  Il  meurt  au  bout  d'un  an,  et 
de  cette  mort  Jofrid  ne  se  croit  pas  coupable.  Elle 
est  pourtant  troublée  et.  le  jour  de  l'enterrement, 
les  conversations  des  bonnes  femmes  tout  à  coup 
la  frappent  au  cœur.  Elles  parlent  de  leurs  en- 
fants, et  avec  quelle  tendresse  inquiète  !  Comme 
elles  veillent  et  se  fatiguent  au  moindre  malaise  ! 
comme  elles  se  privent  pour  ces  petits,  rois  dans 
leur  maison  et  dans  leur  cœur  !...  C'était  cela 
qu'il  fallait  à  l'enfant  :  si  on  l'eût  aimé  ainsi,  il 
ne  serait  pas  mort  ! 

Le  remords  entre  dans  l'âme  de  la  femme,  et 
surtout  dans  la  conscience  plus  fine  et  plus  in- 
quiète de  Tonne  ;  ils  croient  entendre  la  nuit  les 
pas  légers  du  baby  rôder  dans  la  maison,  ils  lan- 
guissent et  s'affolent. 

Alors  l'idée  chrétienne  de  l'expiation  s'impose 
à  l'esprit  de  Tonne.  Il  veut  donner  sa  cabane  et 
tout  ce  qu'il  possède  au  père  de  l'enfant  mort,  et 
servir  chez  lui  comme  valet. 

Mais  la  femme  ne  consent  pas  à  cela.  Elle 
s'est  habituée  au  bien-être,  à  la  liberté,  elle  a  sa 
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maison  à  elle,  elle  est  estimée  et  respectée,  elle 
ne  veut  pas  tout  sacrifier  !...  D'ailleurs,  pour- 
quoi ?  Ils  ne  sont  pas  coupables  ! 

Et,  contre  son  sentiment  secret,  elle  raille  les 
scrupules  de  Tonne...  Mais  la  nuit,  les  pas  lé- 
gers du  petit  fantôme  viennent  lui  imposer  silence. 

La  lutte  des  deux  consciences  est  analysée  avec 
une  pénétrante  émotion.  C'est  Tonne,  le  faible, 
le  simple,  qui  a  la  plus  haute  idée  du  devoir  ; 
Jofrid,  trop  attachée  aux  biens  matériels,  ne 
s'élève  pas  jusqu'à  lui. 

Le  vieux  roi  de  pierre,  le  géant  Atlès,  dont  le 
tombeau  est  devant  sa  maison,  lui  apparaît  un 
soir  et  semble  encourager  sa  résistance  :  «  Jouis 
«  sans  scrupule,  comme  je  l'ai  fait  moi-même, 
«  semble-t-il  lui  dire  ». 

Et  Jofrid  sent  qu'elle  a  tort  de  laisser  le  vieux 
roi  de  pierre  régner  sur  son  cœur,  mais  elle  ne 
parvient  pas  à  l'en  chasser. 

Elle  devra  céder  pourtant,  consentir  au  sacri- 
fice, car  Tonne  dépérit,  redevient  l'être  misérable 
qu'il  était  avant  son  mariage.  Mais  Jofrid  mourra 
de  cet  effort  qui  lui  est  imposé,  auquel  elle  ne 
peut  accorder  son  consentement  profond. 

Avant  de  quitter  sa  maison,  elle  a  voulu  don- 
ner une  fête  d'adieu.  On  a  dansé  dans  la  cabane, 
puis,  s'y  trouvant  à  l'étroit,  on  a  ouvert  la  porte, 
et  au  clair  de  lune,  sur  la  prairie  glacée,  la 
farandole,  entraînant  Jofrid  désespérée,  a  décrit 
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de  grands  cercles  autour  des  vieux  tombeaux... 
Ce  tableau,  qui  fait  pendant  à  celui  du  début, 
encadre  le  conte  avec  un  art  remarquable. 

Pendant  cette  danse  effrénée,  Jofrid,  entraînée 
par  ses  vigoureux  danseurs,  bute,  tombe,  et  se 
fend  la  tête  sur  le  tombeau  du  vieux  géant. 


VI 


Dans  tous  les  récits  que  nous  venons  de  citer, 
l'intérêt  résidait  sans  doute  dans  l'analyse  des 
sentiments,  mais  la  couleur  extérieure,  le  cadre 
y  tenait  une  place  importante.  Dans  le  récit  que 
nous  allons  feuilleter  :  YEpitaphe  (1),  tout  le 
drame  est  contenu  dans  une  seule  âme,  et  il  esl 
si  serré,  d'un  art  si  classique,  et  cependant  si 
imprégné  de  la  plus  poignante  émotion  humaine, 
que  la  conteuse  nous  semble  s'élever  ici  au-dessus 
d'elle-même. 

Le  récit  n'a  que  quelques  pages.  Le  petit  cime- 
tière du  village  de  Lerum  dort  sous  la  neige; 
les  tombes  y  sont  modestes.  Seul,  un  monu- 
ment orgueilleux  domine  les  autres,  et  on  y  lit 

(1)  Osynliga  Lanker. 
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en  lettres  d'or  le  nom  de  la  plus  notable  famille 
du  pays  :  celle  du  maître  de  forges  Sanders.  Or. 
un  enfant  vient  de  mourir  chez  le  riche  indus- 
triel; on  doit  l'enterrer  le  lendemain.  La  mère, 
Ebba  Sanders,  pleure,  assise  à  la  fenêtre  de  la 
salle  à  manger.  Le  mari,  qui  achève  son  déjeu- 
ner, se  lève  et  dit  : 

«  —  Je  ne  peux  supporter  que  cet  enfant  soit 
«  enterré  dans  mon  tombeau.  Mon  père  et  ma 
«  mère  y  sont;  sur  la  pierre  il  y  a  le  nom  de 
«  Sanders.  Je  ne  veux  pas  que  l'enfant  repose 
((  là.  » 

La  femme  se  lève,  tremblante.  Il  y  a  quelques 
années  elle  a  trompé  son  mari  :  brève  folie  sui- 
vie des  plus  cuisants  remords.  Il  a  pardonné,  il 
a  dit  :  «  Tu  n'étais  pas  dans  ton  bon  sens.  »  Et 
depuis  des  années  jamais  un  mot  là-dessus  n'a 
été  échangé  entre  les  époux.  Mais  aujourd'hui, 
elle  le  sent,  la  décision  de  Sanders  est  inébran- 
lable : 

—  Ah!  je  le  savais  bien,  dit-elle  avec  terreur, 
que  tu  te  vengerais  un  jour. 

—  Je  ne  me  venge  pas,  dit-il.  Seulement  je 
ne  peux  pas  supporter  cela. 

«  Elle  se  mit  à  trembler  et  grelotter,  comme 
a  saisie  par  un  grand  froid: 

|<(  —  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  chassée?  Pour- 
ce  quoi  m'as-tu  promis  que  tu  me  pardonnerais? 
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«  Maintenant  on  devinera  tout,  je  serai  une 
«  femme  perdue! 

«  —  J'ai  pensé  à  cela  aussi.  Mais  je  ne  peux 
«  pas.  Explique  les  choses  de  ton  mieux,  je  me 
«  tairai  seulement.  » 

Et,  jusqu'à  la  cérémonie  du  lendemain,  l'an- 
goisse de  la  jeune  femme  est  si  forte  qu'elle 
étouffe  entièrement  la  douleur  maternelle. 

Que  dira-t-on  demain,  quand  le  cortège,  con- 
duit par  Sanders,  tournera  au  lieu  de  se  rendre 
tout  droit  au  grand  monument  de  famille?  Quel 
murmure  d'étonnement  circulera  de  rang  en  rang! 
On  dira  tout  bas: 

«  C'était  donc  vrai,  ces  bruits  qui  autrefois 
avaient  vaguement  couru!  »  Ce  sera  inutile- 
ment que,  pour  racheter  sa  faute,  pour  recon- 
quérir son  mari,  elle  aura  pendant  de  longues 
années  travaillé  comme  une  servante  à  la  cuisine. 
à  la  chambre  à  tisser...  Quelques  secondes  seule- 
ment, et  elle  sera  jugée,  elle  sera  perdue! 

Au  moment  où  le  cortège  part,  elle  est  comme 
un  condamné  qu'on  mène  au  supplice,  et  sa  ter- 
reur est  si  forte  qu'elle  écrase  son  mouchoir  sur 
sa  bouche  pour  ne  pas  pousser  de  grands  cris. 
Mais...  comment  n'y  avaient-ils  pas  pensé  au 
milieu  de  leur  trouble?  La  neige  est  trop  épaisse, 
la  terre  trop  glacée,  on  ne  peut  faire  d'inhuma- 
tions en  ce  moment.  Le  cercueil  sera  seulement 
déposé  dans  la  petite  chapelle  des  morts,  on  y 
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dira  les  prières,  et  plus  tard,  au  dégel,  quand  le 
printemps  s'annoncera,  sans  cortège  ni  cérémo- 
nies, on  fera  l'enterrement.  Et  nul  ne  saura  rien, 
on  pourra  croire  l'enfant  dans  le  grand  tombeau. 
Ebba  est  sauvée,  sauvée!  et  elle  éclate  en  violents 
sanglots. 

Comme  elle  a  du  chagrin!  disent  ses  voisines. 

«  Mais  elle  le  sait  bien,  elle,  qu'elle  pleure 
«  comme  quelqu'un  qui  vient  d'échapper  au  dan- 
«  ger  de  mort.  » 

Deux  jours  se  passent.  Au  crépuscule.  Ebba 
est  assise  à  sa  place  ordinaire,  à  la  fenêtre  de 
la  salle  à  manger.  C'était  l'heure  où  l'enfant  ve- 
nait jouer  près  d'elle;  elle  pense  à  lui,  elle  le 
revoit.  Chaque  soir,  à  la  même  heure,  la  petite 
vision  se  précise,  et  Ebba  songe  tout  à  coup  que 
jamais  du  vivant  de  l'enfant  elle  n'avait  pensé  à 
lui  ainsi.  Son  esprit  était  alors  absorbé  par  cet 
unique  désir  :  reconquérir  son  mari.  L'enfant, 
pour  ce  dernier,  n'était  pas  agréable  à  voir,  il 
fallait  l'éloigner  un  peu...  Qui  sait  si  le  petit  n'a 
pas  quelquefois  senti  qu'il  était  une  charge?  Elle 
se  souvient  maintenant  comment  ses  yeux  par- 
fois priaient  et  mendiaient...  Il  était  rusé,  quoique 
si  petit,  et  elle  sent  maintenant  qu'il  mettait  toute 
sa  ruse  à  conquérir  un  peu  de  son  amour.  Il  était 
beau,  non  pas  comme  les  enfants  roses  et  joufflus, 
car  il  était  délicat  et  pâle,  mais  d'une  plus  mer- 
veilleuse beauté. 
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Et  l'enfant  disparu  conquiert  lentement  cette 
mère  dont  il  n'avait  pu,  de  son  vivant,  posséder 
le  cœur. 

Et  dans  des  âmes  comme  les  nôtres,  sans  doute 
un  tel  sentiment  se  préciserait  en  remords.  Il  n'en 
est  pas  ainsi.  Nous  l'avons  vu  déjà,  dans  ces  âmes 
mystiques  le  fait  brutal  de  la  mort  n'est  pas  ce. 
qu'il  est  pour  nous.  Sans  doute  Ebba  regrette  de 
n'avoir  pas  rendu  l'enfant  plus  heureux  :  C'est 
pour  cela  qu'il  m'a  été  enlevé,  se  dit-elle. 

«  Mais  sa  douleur  prend  rarement  cette  forme. 
((  Elle  souhaite  bien  que  l'enfant  vive,  mais  il  ne 
«  serait  jamais  plus  près  d'elle  qu'il  ne  l'est. 
u  Elle  ressuscite  tout  son  passé,  elle  vit  dans 
«  cette  courte  vie  qu'elle  pénètre  si  profondé- 
«  ment  aujourd'hui.  Cette  douleur  lui  est  une 
((  richesse.  » 

Et  peu  à  peu,  dans  cette  âme  ennoblie,  les  sou- 
cis qui  avaient  jusqu'alors  dominé  l'existence  ap- 
paraissent puérils  et  vains.  Tout  s'efface  à  ses 
yeux,  elle  n'a  plus  à  aimer  que  son  enfant  au 
monde,  elle  veut  qu'il  ait  une  tombe  sur  laquelle, 
sans  crainte  ni  mensonge,  elle  pourra  aller  prier. 
Aussi  quand  le  printemps  vient,  quand  la  neige 
fond  et  découvre  le  cimetière,  on  voit  sur  un 
tombeau  isolé  une  croix;  le  nom  d'Ebba  Sanders 
y  est  écrit  en  lettres  blanches,  et  on  peut  lire 
au-dessous  : 

«  Ici  repose  mon  enfant.  » 
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VII 


Le  souffle  d'idéalisme  qui  anime  toute  son 
œuvre,  Selma  Lagerlôf  l'a  incarné  en  certains 
personnages,  trop  beaux  sans  doute  pour  être 
d'une  stricte  vérité  individuelle,  mais  qu'on  sent 
vrais  quand  même  en  tant  qu'images  synthéti- 
ques des  tendances  profondes  d'un  peuple. 

Dans  La  Fille  du  Grand  Marais,  la  figure  de 
Helga  est  de  ce  nombre.  Elle  est  trop  parfaite, 
et  pourtant  elle  n'a  pas  la  froideur  d'une  artifi- 
cielle beauté;  elle  est  vivante,  parce  que  les  traits 
qui  ont  servi  à  la  former  se  sont  trouvés,  épars 
sans  doute,  mais  réels,  dans  l'âme  de  quelques 
paysans  et  paysannes  de  Suède.  Là  le  conflit  se 
présente  immédiat,  tragique  entre  la  vie  maté- 
rielle et  la  vie  morale,  et  la  pauvre  paysanne  qui 
a  à  choisir  entre  le  pain  qui  assurera  la  vie  de 
son  enfant,  et  le  salut  de  l'âme  d'un  homme,  n'hé- 
sitera pas  un  instant.  Il  faut  citer  cette  admi- 
rable scène  (1). 

Elle  se  passe  devant  un  petit  tribunal  de  pro- 
vince. Un  juge,  fatigué  d'avoir  vu  tout  le  jour 
passer  sous  ses  yeux  la  méchanceté  humaine,  ap- 

(1)  Le  Livre  des  Légende»,  traduit  en  français  par  Fritiof 
Palmér.  Paris  1911. 
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pelle  une  cause  nouvelle.  Une  pauvre  fille,  séduite 
par  un  homme  marié,  réclame  une  pension  ali- 
mentaire pour  pouvoir  élever  son  enfant.  L'homme 
soutient  que  cette  fille,  qui  a  été  quelque  temps  à 
son  service,  n'a  jamais  été  sa  maîtresse,  et  la  loi 
permet,  sur  ce  point,  d'accepter  son  serment. 

«  La  demanderesse  est  très  jeune  et  paraît 
«  toute  effarouchée.  Elle  pleure  par  timidité  et 
((  essuie  péniblement  ses  larmes  à  l'aide  d'un 
«  mouchoir  entortillé. 

«  Elle  porte  un  costume  d'aspect  presque  neuf, 
«  mais  qui  lui  va  si  mal  qu'elle  semble  l'avoir 
«  emprunté  pour  se  présenter  décemment  devant 
«  le  juge. 

«  Quant  au  défendeur,  on  voit  tout  de  suite 
«  que  c'est  un  homme  aisé.  Il  paraît  âgé  d'une 
«  quarantaine  d'années  et  il  a  une  figure  éner- 
«  gique.  A  le  voir  là  devant  le  tribunal,  on  cons- 
«  tate  qu'il  a  une  attitude  irréprochable. 

«  Aussitôt  après  la  lecture  du  procès-verbal,  le 
«  juge,  s'adressant  au  défendeur,  lui  demande 
«  s'il  persiste  dans  son  refus,  et  s'il  est  disposé 
'(  à  prêter  serment. 

«  En  réponse  à  ces  questions,  le  défendeur 
«  prononce  sans  hésitation  un  oui  énergique. 

«  En  l'entendant  prononcer  ce  oui,  la  jeune 
«  fille  a  un  sursaut.  Elle  fait  quelques  pas  vers 
«  le  tribunal,  comme  si  elle  avait  quelque  chose 
«  à  objecter,  mais  elle  s'arrête  soudain. 
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«  Ce  n'est  pourtant  pas  possible,  semble-t-elle 
se  dire  à  elle-même.  Il  ne  peut  pas  avoir  dit 
oui.  J'ai  dû  me  tromper. 
«  Cependant  le  juge  fait  un  signe  à  l'huissier. 
Celui-ci  s'approche  de  la  table  pour  chercher 
la  Bible. 

«  De  nouveau  la  jeune  fille  a  l'air  de  vouloir 
faire  des  objections.  Mais  de  nouveau  elle  s'ar- 
rête. Il  n'est  pas  possible  qu'on  lui  permette 
de  prêter  serment.  Le  juge  va  l'empêcher. 
«  Le  juge  est  un  homme  avisé,  qui  sait  très 
bien  ce  que  pensent  les  gens  du  pays  d'où  elle 
vient.  Il  sait  combien  tout  le  monde  y  est  sé- 
vère pour  tout  ce  qui  touche  au  mariage.  Ils 
ne  connaissent  pas  de  crime  plus  odieux  que 
celui  qu'elle  a  commis.  Aurait-elle  jamais  fait 
un  tel  aveu,  pour  son  propre  déshonneur,  si 
ce  n'avait  été  la  vérité?  Le  juge  devait  com- 
prendre quel  mépris  horrible  elle  s'était  attiré. 
Et  non  seulement  le  mépris,  mais  toute  sorte 
de  misères.  Personne  ne  voulait  plus  l'em- 
ployer, personne  ne  voulait  plus  de  son  tra- 
vail. Ses  propres  parents  ne  la  souffraient 
presque  plus  dans  leur  cabane  et  parlaient 
tous  les  jours  de  la  mettre  à  la  porte.  Oh  !  non, 
le  juge  doit  bien  savoir  qu'elle  n'aurait  pas 
demandé  de  secours  à  un  homme  marié  si  elle 
n'y  avait  pas  droit!  Et  s'il  sait  cela,  il  doit  évi- 
demment empêcher  le  serment. 


FEMMES   ÉCRIVAINS   D'AUJOURD'HUI  461 

«  Mais  non.  Il  s'adresse  de  nouveau  au  défen- 
«  deur,  exprime  l'espoir  que  celui-ci  a  bien  ré- 
«  fléchi  au  péril  d'un  faux  serment.  Le  défon- 
ce deur  l'écoute  avec  calme  ;  il  répond  respec- 
«  tueusement  et  non  sans  dignité. 

«  La  demanderesse  entend  tout  cela  avec  une 
<(  terrible  anxiété. 

«  Quoi!  personne  n'empêchera  cet  homme  de 
«  devenir  parjure?  Et  lui  veut  donc  s'attirer  la 
«  damnation  éternelle?  Une  mystérieuse  épou- 
«  vante  est  attachée  à  ce  mot  de  parjure,  les 
((  portes  de  l'enfer  s'ouvrent  d'elles-mêmes  de- 
«  vant  un  tel  crime.  Et  il  va  s'accomplir  devant 
«  tous,  à  l'instant!  Non,  elle  parlera  au  tribu- 
ce  nal!  Elle  soutient  une  lutte  violente  contre  sa 
«  timidité  et  contre  les  sanglots  qui  l'étouffent. 
«  Enfin,  juste  au  moment  où  le  défendeur 
«  commence  à  répéter  la  formule  sacramentelle, 
«  elle  s'élance,  rejette  sa  main  et  s'empare  vive- 
«  ment  de  la  Bible. 

«  C'est  son  angoisse  atroce  qui  enfin  lui  a 
«  donné  le  courage  d'agir.  Il  ne  faut  pas  qu'il 
«  soit  parjure.  Il  ne  le  faut  pas! 

«  L'huissier  accourt  pour  lui  arracher  la  Bible. 
«  Tout  ce  qui  touche  au  tribunal  lui  inspire  une 
«  crainte  immense,  et  elle  croit  assurément  que 
«  ce  qu'elle  vient  de  faire  va  la  conduire  en  pri- 
«  son,  mais  elle  ne  lâche  pourtant  pas  la  Bible. 
«  Coûte  que  coûte,  il  ne  prêtera  pas  le  serment! 
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«  Lui,  qui  tient  à  le  prêter,  accourt  aussi  pour 
«  s'emparer  du  livre  ;  mais  elle  résiste  à  tous  les 
«  deux. 

«  —  Tu  ne  dois  pas  prêter  serment,  crie-t-elle. 
«  Tu  ne  dois  pas! 

«  Cette  scène  provoque  naturellement  la  plus 
«  grande  stupeur.  Le  public  se  bouscule  pour 
«  mieux  voir,  les  jurés  commencent  à  remuer, 
<(  le  greffier  se  lève  précipitamment,  l'encrier  à 
«  la  main  de  peur  qu'on  ne  le  renverse. 

«  Alors  le  juge  s'écrie  à  voix  haute  et  indi- 
«  gnée:  Silence!  Et  tout  le  monde  s'arrête,  immo- 
le bile. 

«  —  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  Que  voulez- 
«  vous  faire  de  la  Bible?  demande  le  juge  à  la 
«  demanderesse  du  même  ton  sévère  et  cour- 
«  roucé. 

((  Ayant  pu  enfin  par  ce  geste  désespéré  donner 
<(  libre  cours  à  son  anxiété,  elle  arrive  à  ré- 
«  pondre: 

«  —  Il  ne  doit  pas  prêter  serment! 

«  —  Tais-toi  et  remets  le  livre  en  place,  or- 
«  donne  le  juge. 

«  Mais  elle  n'obéit  pas.  au  contraire,  elle  retient 
«  le  livre  des  deux  mains. 

«  —  Il  ne  doit  pas  prêter  serment,  crie-t-elle 
«  avec  une  violence  frénétique. 

«  —  Tu  es  donc  bien  acharnée  à  gagner  ton 
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procès?  lui  demande  le  juge  d'une  voix  tou- 
jours plus  cassante. 

«  —  Je   veux   abandonner  le  procès,   s'écrie- 
t-elle;  et  sa  voix  se  fait  aiguë,  déchirante.  Je 
ne  veux  pas  le  forcer  à  jurer. 
«  —  Qu'est-ce  que  tu  cries?  demande  le  juge. 
As-tu  perdu  la  raison? 

«  Elle  respire  violemment  en  essayant  de  se 
ressaisir.  Elle  s'aperçoit  elle-même  du  son  aigu 
de  sa  voix.  Le  juge  va  croire  qu'elle  est  de- 
venue folle,  si  elle  ne  peut  pas  dire  posément 
ce  qu'elle  a  à  dire.  Encore  une  fois  elle  lutte 
contre  son  émotion  pour  arriver  à  dominer  sa 
voix,  et  cette  fois  elle  y  réussit.  Elle  dit  len- 
tement, posément,  tout  en  regardant  le  juge 
bien  en  face: 

«  —  J'abandonne  le  procès.  C'est  lui  le  père 
de  l'enfant.  Mais  je  l'aime  toujours.  Je  ne  veux 
pas  qu'il  soit  parjure. 

«  Elle  se  tient  droite  et  résolue  devant  le  tri- 
bunal et  continue  à  fixer  son  regard  droit  sur 
le  rude  visage  du  juge.  Celui-ci  la  regarde 
longuement,  [et  peu  à  peu  une  émotion  s'em- 
pare de  lui].  Le  greffier,  le  commissaire  et  la 
longue  rangée  des  jurés  tendent  le  cou  pour 
regarder  la  jeune  fille.  Et  on  aperçoit  une 
lueur  sur  leurs  figures,  comme  s'ils  venaient 
d'entrevoir  quelque  chose  de  très  beau  qui  leur 
fait  du  bien  jusqu'au  plus  profond  de  l'âme.  » 
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Fermons  le  livre  sur  cette  belle  page  et  gardons 
dans  nos  yeux  l'image  de  la  jeune  paysanne  ser- 
rant la  Bible  dans  ses  bras.  Helga,  Karin.  Gertrud. 
Bô,  Ingmar,  ce  groupe  de  paysans  apôtres  ne 
s'effacera  plus  de  notre  souvenir. 

Portraits  idéalisés,  peut-être,  mais  où  l'on 
trouve  l'accent  de  vie  qui  ne  saurait  tromper. 
Comme  des  hommes  de  génie  ont  fait  entrer  le 
paysan  russe  dans  la  vie  de  l'art,  la  romancière 
a  fixé  l'image  du  paysan  suédois  en  des  œuvres 
durables,  et  c'est  un  de  ses  plus  beaux  titres  à  la 
reconnaissance  de  son  pays. 


VIII 


En  quittant  Selma  Lagerlof  nous  allons  quitter 
la  Suède;  et  il  est  bon  que  ce  soit  cette  main  qui 
nous  conduise  aux  frontières  du  royaume,  car  la 
personnalité  littéraire  de  la  conteuse  résume  les 
principaux  traits  du  caractère  national,  et  nous 
pouvons,  en  lui  jetant  un  regard  d'adieu,  consi- 
dérer l'ensemble  de  la  physionomie  du  Suédois 
dans  un  portrait  où  il  a  consenti  à  se  reconnaître. 
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Le  voilà  donc,  avec  sa  foi  chrétienne  inébran- 
lable, chevillée  à  l'âme  depuis  des  siècles,  et  que 
d'autres  siècles  ne  parviendront  pas  à  en  déta- 
cher; avec  son  intransigeante  honnêteté,  sa  rude 
franchise,  sa  froide  pureté  dans  les  choses  de 
l'amour.  Le  voilà,  enseveli  dans  son  silence  sécu- 
laire, âme  isolée  qui  ne  communique  avec  le  pro- 
chain que  par  Dieu  et  pour  Dieu;  peu  capable  de 
joie,  incapable  d'insouciance,  fréquemment  tour- 
menté, sous  son  apparence  paisible,  par  les  orages 
de  la  conscience  et  l'inquiétude  de  l'au-delà.  La 
conscience,  dans  le  sens  chrétien  de  ce  mot,  c'est 
là  le  guide  et  le  bourreau  de  toutes  les  âmes  de 
Suède.  Malgré  les  conseils  d'Ellen  Key,  dans  au- 
cune des  œuvres  que  nous  avons  parcourues,  nous 
n'avons  trouvé  la  recherche  de  la  joie,  l'élan  vers 
la  passion  ;  partout,  au  contraire,  nous  avons  ren- 
contré les  problèmes  de  la  conscience,  la  recher- 
che du  devoir  au  prix  du  sacrifice. 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  une  tristesse  qui  se  dé- 
gage de  ces  œuvres,  et  le  regard  des  clairs  yeux 
bleus  dans  lesquels  nous  avons  plongé  les  nôtres 
n'était  pas  douloureux,  mais  rêveur. 

C'est  que  le  Suédois  (bien  qu'il  soit  protestant 
austère)  a  dans  l'âme  des  éléments  qui  ne  se 
trouvent  pas  dans  l'âme  sombre  de  certains  pro- 
testants anglais  ou  américains. 

Nulle  part  on  ne  trouve  en  lui  la  sèche  et  lugu- 
bre   conception    religieuse    si    bien    définie    par 

30 
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William  James,  l'esprit  borné  qui  veut  «  que  cet 
immense  univers  avec  ses  millions  de  planètes 
soit  construit  sur  les  principes  du  Code  pénal  (1).  » 

Le  Suédois  n'a  pu  enfermer  son  imagination  de 
poète  dans  un  cadre  aussi  mesquin.  La  fantaisie. 
le  rêve  viennent  sans  cesse  chez  lui  déborder  les 
contours  de  la  réalité  visible.  L'amour  de  la  na- 
ture, la  passion  pour  tous  les  êtres  animés,  vien- 
nent noyer  sa  vie  individuelle  dans  la  conception 
plus  vaste  d'une  vie  universelle,  parfois  dans  un 
panthéisme  tout  oriental. 

La  science  l'expliquerait  peut-être.  Une  peu- 
plade asiatique  est  venue,  on  le  sait,  se  fixer 
en  Finlande:  sa  poésie  s'est  infiltrée  dans  tous 
les  pays  Scandinaves,  et  c'est  peut-être  grâce  à 
elle  que  vient  de  temps  en  temps  passer  sur  le 
visage  sévère  du  paysan  de  Suède  un  sourire 
calme  et  doux  qui  nous  rappelle  un  peu  le  sou- 
rire bouddhiste.  Ce  sourire  est  sur  les  lèvres  de 
Selma  Lagerlof.  ce  panthéisme  est  dans  son 
âme  : 

«  Je  crains,  dit-elle,  de  blesser  la  terre  en 
marchant  sur  elle,  de  déchirer  l'eau  en  la  tou- 
chant avec  la  rame.  Dans  les  plantes,  dans  les  ani- 
maux, je  sens  une  âme  fraternelle,  j'espère  que 
la  terre  s'ouvrira  amicalement  pour  me  rece- 
voir (2) 

(1)  William  James.  Les  Variétés  de  l'expérience  religieuse. 

(2)  Costa  Berlin?. 
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Et  ce  trait,  légèrement  marqué  dans  l'âme  na- 
tionale, cette  quiétude  produite  par  l'amour  du 
grand  Tout  dont  nous  ne  sommes  qu'une  parcelle, 
ce  trait  s'est  sans  doute  accentué  en  Selma  Lager- 
lôf.  Elle  est  plus  paisible,  plus  sereine  que  ses 
compatriotes,  et  c'est  en  ce  sens  que  son  miroir 
les  modifie  en  les  reflétant. 

Et  cela  se  comprend.  Elle  est  poète  et  femme, 
elle  a  puisé  son  inspiration  dans  son  cœur  fémi- 
nin; il  est  bien  naturel  qu'elle  ait  jeté  sur  le 
noble  et  austère  visage  de  son  frère  suédois  le 
voile  brillant  de  sa  poésie,  qu'elle  en  ait  un  peu 
adouci  les  traits  par  sa  grâce  et  par  son  sourire. 


^^ 
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Les  dimensions  et  le  plan  de  cette  étude  ne  nous  per- 
mettaient pas  de  citer  toutes  les  femmes  écrivains  sué- 
doises qui  eussent  mérité  V attention.  Le  choix  des 
œuvres  citées  a  été  souvent  dirigé  par  l'ordre  des  idées 
exprimées  plutôt  que  par  la  valeur  absolue  des  ouvra- 
ges. Cet  appendice  a  pour  but  de  combler,  dans  la 
mesure  du  possible,  les  lacunes  inévitables,  en  désignant 
les  principaux  écrivains  féminins  contemporains  et  leurs 
œu  vres  principales. 

Je  remercie  ici  de  son  extrême  obligeance  M.  Fritiof 
Palmér,  Bibliothécaire  au  Fonds  Scandinave,  sans  lequel 
mon  travail  eût  été  impossible  ;  Mme  Anna  Levertin, 
qui  m'a  rendu  dans  mon  travail  d'inappréciables 
services  ;  le  docteur  Ruben  Berg,  et  les  très  nombreuses 
personnes  qui  ont  bien  voulu,  en  Suède  et  à  Paris, 
m' éclairer  de  leurs  conseils  et  de  leur  érudition. 


Agrell  (Alfhild),  née  en  1849. 

Principaux  ouvrages  : 

Bilder  fran  Italien  {Croquis  d'Italie),  1883. 
Ràddad  (Sauvée,  drame),  1883. 
Dômd  (Condamnée,  drame),  1884. 
Fran  land  och  stad  (Scènes  de  la  campagne  et  de  la 
ville),  1884. 
Smastadslif  (Vie  provinciale),  1884. 
llvad  ingen  ser  (Ce  que  personne  ne  voit),  1885. 
Ensam  (Seule,  drame),  1886. 
Pa  landsbygden  (A  la  campagne),  1887. 
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Var  {Printemps,  drame),  1889. 

I  Stockholm  (A  Stockholm),  1892. 

Hemma  i  Jockmock  (Chez  nous  à  Jockmock),  1896. 

rsordani'ran  (Dans  le  Nord),  1898. 

.Aurrlandsgubbar  och  JNorrlandsgummor  (Vieux  et 
vieilles   du  Norrland),   1899-1900. 

Ingrid,  en  dôds  kàrlekssaga  (Ingrid,  histoire  amou- 
reuse d'une  morte),  1900. 

Guds  drômmarc  (Rêveurs  de  Dieu),  1904. 

Norrlands-humôr  (L'Esprit  des  gens  du  Norrland), 
1910. 

Akerhielm  (Annie  Quiding-),  née  en  1869. 

Principaux  ouvrages   : 

Natt  jâmte  andra  dikter  [La  nuit  cl  autres  poèmes), 
1899. 
Hvidehus,  1899. 

En  droppe  ur  hafvet    Une  goutte  dans  la  mer  .  1900. 
Brôderna  (Les  frères;,  1901. 
EU  frâmmande  namn  [Un  nom  étranger),  IW2. 
Fru  Fanny  (Madame  Fanny),  1905. 
Fru  Fannys  son  (Le  fils  de  Madame  Fanny  ,   r.»05, 
Den  stora  lyckan  (Le  grand  bonheur,,  1906. 
De  gamlas  roman  (Le  roman  des  vieux),  1907. 
Riktiga  mânniskor  (Vraies  braves  gens  .    1909. 
Don  Juan  Tenorio,  1909. 

Benedictsson  (Victoria)   [Ernat  Ahlgren],  née  en  1850, 
morte  en  1888. 

Principaux  ouvrages   : 

Fran  Skane  (Récits  de  Scanie),  1884. 
Pengar  (L'Argent),  1885. 
Fru  Marianne,  1887. 

Folklif  och  smaberàttelser  (Vie  populaire  et  Petites 
Iiistoires),  1887. 
Beràttelser  och  utkast  (Nouvelles  et  Esquisses).  1888. 
Efterskôrd  (Ecrits  posthumes),  1890. 
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En  sjalfluograii  ur  bref  och  anteckningar  (Autobio- 
graphie d'après  lettres  et  notes),  1890. 

Traductions:  En  allemand:  Geld  [Pengar],  Berlin, 
1889  ;  Frau  Marianne,  Stuttgart,  1890. 

Branting  (Anna),  née  en  1885. 
Principaux  ouvrages  : 

Lena,  1893. 

Sju  martyrer  Iran  den  husliga  hàrden  {Sept  martyrs 
du  foyer  familial),  1894. 

Staden  (La  Ville),  1901. 

Bomresan  (Voyage  à  Rome),  1907. 

Fafânglighet  (Vanité),  1910. 

Bremeiï  (Fredrika),  née  en  1801,  morte  en  1865. 
Principaux  ouvrages  : 

Teckningar  uitur  hvardagslifvet  (Esquisses  de  la  vie 
de  tous  les  jours),  1828-1831. 

Aya  teckningar  ur  hvardagslifvet  (NOÛDellêi  esquisses 
de  la  vie  de  tous  les  jours),  1834-1848. 

Hemmcn  i  den  nya  verlden  (Les  foyers  au  Nouveau 
Monde),   1866. 

llertha,  eller  en  sjàls  historia  (Hertha  ou  l'Histoire 
d'une  âme),   1850. 

Lifvot  i  gamla  verlden  (La  Vie  au  Vieux  Monde),  1860- 
1862. 

Sjelfbiografiska  anteckningar  (Notes  autobiographi- 
ques), 1868. 

Traductions  :  Presque  toutes  les  œuvres  de  Fredrika 
Bremer  ont  été  traduites  en  allemand  et  en  anglais, 
quelques-unes   en   français. 

Carlén  (Emilie  Flygare),  née  en  1807,  morte  en  1892. 
Principaux  ouvrages  : 

Fosterbrôderne  (Les  Frères  de  lait),   1840. 

Bosen  pa  Tistelon  (La  Rose  de  l'Ile  du  Chardon),  1842. 

Enslingen  pa  Johannisskâret  (Le  solitaire  de  l'Ilôt  de 
Jean),  1846. 
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Jungfrutornet  {La  Tour  de  la  Vierge),  1848. 

Ett  kôpmanshus  i  skàrgarden  {Une  maison  de  com- 
merce de  la  côte),  1860-61,  etc. 

Traductions  :  La  plupart  des  ouvrages  cités  ont  été 
traduits  en  allemand,  anglais,  français,  etc. 

Elgstrôm  (Anna  Lenah). 

Principaux  ouvrages  : 
Gàster  och  framlingar  {Hôtes  et  étrangers),  1911. 
Havsboken  {Le  Livre  de  la  mer),  1912. 

Elkan  (Sofie),  née  en  1853. 
Principaux  ouvrages  : 

Dur  och  moll  {En  majeur  et  en  mineur),  1889. 

Med  sordin  {En  sourdine),  1891. 

Rika  flickor  {Jeunes  filles  riches),  1893. 

Sàfve,  Kurt  et  Co,  1894. 

Skiftande  stàmningar  {Rêves  changeants),  1896. 

John  Hall,  1899. 

I  fagelperspektiv  {A  vol  d'oiseau),  1901. 

Drômmen  om  ôsterlandet  {Le  rêve  de  l'Orient),  1901. 

Konungen  {Le  roi),  1904-1906. 

Fran  ôstan  och  vâstan  {Dr  l'Orient  et  de  l'Occident), 
1908. 

Anekarstrom,  1910. 

Fahlstedt  (Amalia)  [Rafaël],  né  en  1853. 
Principaux  ouvrages  : 

1  flygten  {Au  vol),  1883. 

Ax  och  halm  {Epis  et  paille),  1887. 

Ismaël,  1895. 

En  passionshistoria   {Histoire  de  passion),   1897. 

I   dodvattnet  {Dans  l'eau  dormante),  1899. 

Fittinghoff  (Laura),  née  en  1848. 

Principaux  ouvrages  : 

En  liten  verld  bland  fjellen  {Un  petit  monde  parmi  les 

montagnes),  1885. 
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Taflor  ur  lifvet  och  naturen  (Tableaux  de  la  vie  et  de 
la  nature),  1886. 
I  Rosengard  (Parmi  les  roses),  1890. 
I  lôfsprickningen  (A  l'époque  de  la  feuillaison),  1891. 
Varluft  (Air  de  printemps),  1892. 
Gamla  Nâset,  1895. 

Brittsommar  {Eté  de  Saint-Martin),  1896. 
I  fjelluft  (Dans  l'air  de  la  montagne),  1899. 

Fogelklou  (Emilia). 

Principaux  ouvrages  : 

Allvarstunder  (Heures  de  recueillement),   1903. 
Frans  av  Assisi  (Saint  François  d'Assise),  1907. 

Gernandt-Claine  (Jane),  née  en  1862. 

Principaux  ouvrages  : 

Fata  morgana,  1893. 
Hella,  1896. 

Det  frâmmande  landet  (Le  pays  étranger),  1898. 
Hemlôs  (Sans  foyer),  1901. 
I  pagodernas  land  (Au  pays  des  pagodes),  1903. 
Nàr  sjôn  gar  hôg  (Par  mer  démontée),  1905. 
Dikter  (Poésies),  1908. 
Lifsmakter  (Forces  de  la  vie),  1908. 
Syner  i  natteu  (Visions  nocturnes),  1908. 
Morgondagens    àktenskap    (Le    mariage    de    demain), 
1912. 

Granquist  (Ida). 

Principaux  ouvrages  : 

Ett  hem  (Un  foyer),  1901. 

Reflex  (Reflet),  1901. 

O  flnske  broder!  (Oh!  Frère  finlandais),  1902. 

Den  osynliga  kôren  (Le.  Chœur  invisible),  1902. 

Korsfararsanger  (Chansons  de  croisés),  1903. 

Skiftande  rester  (Voix  changeantes),  1905.  .  , 
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Hùlmgrex  (Ànn'  Margret),  née  en  1850. 
Principaux  ouvrages  : 

Fru  Strahle    Madame  Strahle),  1894. 

>àr  riddar  l'If  suckar  [Quand  Ulf  le  chevalier  sou- 
pire), 1896. 

Idstrôm  ,EUen;,  1857. 

Principaux  ouvrages  : 
Tvillingsystrarne  (Les  sœurs  jumelles),  1893. 
Vinddrifne    Naufragés  .    1894. 
Mlle  Blanche,  1896. 
Kvinnor  [Femmes),  1899. 
Tkorild  och  Louise,  1901. 

Joiiaxsox  (Rlara)  [Huck  Leber]. 
Principal  ouvrage  : 
Oskuld  och  arsenik  [Innocence  et  arsenic),  1901. 

Jouvrx    .Maria). 

Principal  ouvrage  : 
Vàrdshuset    L'Auberge  ,  1905. 

Kerfstedt  (Amanda  ,   née   en   1835. 
Principaux  ouvrages  : 

Vid  viigkanten  Au  bord  de  la  route),  2  vol.,  1880 
et  1883. 

Ràrlek  och  andra  beràttelser  (L'amour  et  autres 
contes),  1885. 

Eva  (Eve),  1888. 

Holger  Vide,  1893. 

Bland  fait  och  àngar  'Parmi  les  prés  et  les  champs), 
1895. 

Brânningar    Brisants",  1899. 

Réflexe?  (fteflets)i  1901. 

Susanne    Suzanne),  1903. 

Traductions  :  Plusieurs  de  ces  ouvrages  sont  traduits 
en  finnois,  norvégien  et  hollandais. 
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Key  (Ellen),  née  en  1849. 

Principaux  ouvrages  : 

Nagra  tankar  om  hur  reaktioner  uppsta  (Quelques 
réflexions  sur  l'origine  des  réactions),  1889. 

Om  yttrande-och  tryckf'iïhct  {Sur  la  liberté  de  la 
parole  et  de  la  presse),  1889. 

Skônhet  for  alla  (La  beauté  pour  tous),  1889. 

Ernst  Ahlgren,  1889. 

Sonja  Rovalevski,  1892. 

Anne-Charlotte  Leffler,   1893. 

Individualism  och  socialism,  1895. 

Missbrukad  kvinnokraft  'Faux  emploi  des  forces  fé- 
minines), 189G. 

Kvinnopsykologi  och  kvinnlig  logik  (Psychologie  et 
logique  féminines),  1896. 

C.  J.  L.  Almqvist,  Sveriges  modernaste  diktare  (C.  J.  L. 
Almqvist,  l'auteur  le  plus  moderne  de  la  Suède),  1897. 

Bildning  (Culture  morale),  1897. 

Tankebilder  (Pensées-Images),  1898. 

Mànniskor    Figures  humaines),  1899. 

I  Finland  och  Ryssland  {En  Finlande  et  en  Russie), 
1900. 

Barnets  Arhundrade  (Le  siècle  de  l'enfant),  1900. 

Lifslinjer  (Lignes  de  la  vie*,   1903-1906. 

Rahel  Varnhagen,  1907. 

Fredrôrelsen  och  kulturen  (Le  mouvement  pacifiste 
et  la  culture),  1908. 

Kvinnororelsen  (Le  mouvement  féministe),  1909. 

Verk  och  mànniskor  (CEuvrcs  et  figures  humaines), 
1910. 

Tal  till  sverigos  ungdom  (Discours  à  la  jeunesse  sué- 
doise), 1911. 

Traductions  :  La  plupart  des  œuvres  d'Ellen  Key  sont 
traduites  en  allemand,  en  anglais,  etc. 

En  français  : 

De  l'Amour  et  du  Mariage,  Paris,  chez  Flammarion, 
1907. 
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Le  Siècle  de  l'Enfant,  trad.  par  Mlle  Damad,  Paris, 
chez  Flammarion,  1908. 

L'Individualisme  [Images  idéales],  trad.  par  J.  de 
Coussange,  Paris,  chez  Flammarion,  1910. 

Knorring  (Sophie  von),  née  en  1797,  morte  en  1848. 

Principaux  ouvrages  : 

Cousinerna  {Les  Cousins),  1834. 

Torparen  och  hans  omgifning  [Le  Métayer  et  sun 
milieu),  1843. 

Traduction  :  Les  Cousins,  en  français. 

Kr^emer  (Lotten  von),  née  en  1828. 
Principaux  ouvrages  : 

Dikter  (Poésies),  1863. 

Den  kàmpande  anden  (L'Ame  qui  lutte),  1892. 
Hermès  och  Diotima,  1892. 

Skadespel  och  beràttelser  (Drames  et  Nouvelles),  1893. 
Kuylenstierxa  (Elisabeth),  née  en  1869. 
Principaux  ouvrages  : 
Bubblor  (Bulles),  1901. 
Gungfly  (Sol  mouvant),  1903. 
Lifvets  rôster  (Les  Voix  de  la  Vie),  1905. 
I  elfte  timmen  (A  la  dernière  Heure),  1905. 

Lagerlôf  (Selma),  née  en  1858. 
Principaux  ouvrages  : 

Gôsta  Berlings  saga  (La  Saga  de  Gôsta  Berling),  1891. 

Osynliga  lànkar    Liens  invisibles),  1894. 

Antikrists  mirakler  (Les  Miracles  de  l'Antéchrist),  1891. 

Drottningar  i  Rungahalla  (Reines  de  Rungahsella), 
1899. 

En  herrgardssàgen  (Légende  du  vieux  Manoir),  1899. 

Jérusalem,  I  et  II,  1901-1902. 

Kiïstuslegender  (Légendes  du  Christ),  1904. 

Herr  Arnes  pengar  (L'Argent  de  M.  Ame),  1904. 

Nils  Holgersons  underbara  resa  genom  Sverge  (Voyage 
merveilleux  de  Nils  Holgerson),  1906-1907. 
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En  saga  om  en  saga  (Histoire  d'un  Conte),  1908. 

Hem  och  stat  (Le  Foyer  et  l'Etat),  1911. 

Liljecronas  hem  (La  maison  de  Liljiecrona),  1911. 

Traductions  :  La  totalité  des  œuvres  de  S.  Lagerlôf 
est  traduite  en  allemand  ;  la  plupart  en  anglais,  ita- 
lien, etc. 

En  français  :  La  Légende  de  Gôsta  Berling,  trad.  par 
André  Bellessort,  Paris,  chez  Nilsson,  1905. 

Jérusalem,  I:  en  Dalecarlie,  trad.  par  André  Belles- 
sort.  Paris,  chez  Nilson,  1904. 

Les  Liens  invisibles,  trad.  par  André  Bellessort.  Paris, 
chez  Perrin,  1909. 

Le  Livre  des  Légendes,  trad.  par  Fritiof  Palinér.  Paris, 
chez  Perrin,  1910. 

Le  vieux  Manoir,  trad.  par  Marc  Hélys.  Paris,  chez 
Perrin,  1911. 

Le  Voyage  merveilleux  de  Nils  Holgerson,  trad.  par 
T.  Hammar,  Paris,  chez  Perrin,  1912. 

Landsort  (Frida). 

Principaux  ouvrages  : 
Rytmer  och  rim  (Rythmes  et  Rimes),  1905. 
Utanfôr  hvirfveln  (En  dehors  du  Tourbillon),  1908. 

Leffler  (Anne-Charlotte),  née  en  1849,  morte  en  1892. 
Principaux  ouvrages  : 

Hàndelsevis  (Par  aventure),  1869. 

Pastorsadjunkten  (Le  Vicaire),  1876. 

Ur  lifvet  (Scènes  de  la  Vie),  1882-1893. 

Elfvan  (L'Elfe),  1883. 

Sanna  kvinnor  (Femmes  vraies),  1883. 

Skadespelerskan  (L'Actrice),  1883. 

Hur  man  gôr  godt  (Comment  on  fait  du  bien),  1885. 

Kampen  for  lyckan  (La  Lutte  pour  le  Bonheur),  1887. 

Tre  komedier  (Trois  Comédies),  1891. 

Sonja  Rovalevsky,  1892. 

Efterlâmnade  skrifter  (Œuvres  posthumes),  1893. 

Traductions  :  La  plupart  des  ouvrages  cités  sont  tra- 
duits en  allemand,  quelques-uns  en  italien. 
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En  français  :  Biographie  de  Sonja  Kovalevsky.  Paris, 
chez  Hachette,  1895. 

Lixdberg  ;'Elsa\ 

Principaux  ouvrage?  : 

Ann-Lis,  190-1. 

Kvinnor  fran  minareternas  stad  [Femmes  de  la  ville 
aux  minarets  .   1908. 

Lindhé  (Wilma\  née  en  1838. 
Principaux  ouvrage?  : 

Tvenne  julmorgnar    Deux  matins  de  Xoël],  1877. 

Sma  taflor  ur  minnet  [Petits  tableaux  faits  de  mé' 
moire,    1882. 

Ebb  och  flod  [Flux  et  reflux  .  1883. 

Vid  gassken  och  dagsljus  [A  la  Lumière  du  Gaz  et  à 
la  Lumière  du  Jour),  1885. 

Môdrar  [Mères.,  1887. 

Motvind  [Yent  contraire  .  1891. 

Ragnhild,   1896. 

Eisa  Vang,  1900. 

Lundberg  (Ellen),  née  en  1869. 

Principaux  ouvrage?  : 

Lyriska  stàmningar  {Sensations  lyriques),  1895. 
Nya  dikter  [Nouvelles  poésies\  1892. 
Sanger  och  syner    Chansons  et  visions),  1906. 
Bland   Italienare   [Parmi  les  Italiens),    1907. 

Malling    Mathilda\  née  en  1864. 

Principaux  ouvrages  : 

Berta  Funke,  1885. 

Alice  Brandt,  1888. 

En  roman  om  Fôrste  Konsuln  [Un  roman  sur  le  Pre- 
mier Consul),  1894. 

Fru  Guvernôren  af  Paris  'Madame  la  Gouverneur 
de  Paiis),  1895. 

Eremitage-idyllen    L'Idylle  de  l'Ermitage),  1896. 
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Skvttes  pa  Munkeboda  (La  famille  Skytte  de  Munhe- 
boda),  1897. 

Fru  Leonora  (Madame  Léonore,  drame),  1897. 

Dona  Ysabel,  1898. 

.Malin  Skytte,  1900. 

Damerna  fran  Markby  (Les  Dames  de  Markby),  1901. 

Daggryning  (L'Aube),  1902. 

Nina,  1903. 

Lilla  Marica  och  hennés  man  (Petite  Marica  et  son 
mari),  1904. 

Lady  Elisabeth  Percy,  1905. 

Hennés  hjàlte  (Son  héros),  1906. 

Maria  Stuart,  1907. 

-\inas  brôllopsresa  (Voyage  de  noce  de  Nina),  1908. 

Karl  Skyttes  hustm  (La  Femme  de  Karl  Skytte),  1909. 

Svstrarne  pa  Ribershus  (Les  Sœurs  de  Ribershus), 
1910. 

Norrman  (Fanny). 

Principaux  ouvrages  : 

Gallàpplen    och    paradisâpplen    (Noix    de    galle    et 
Pommes  d'api),  1901. 
Brita  fran  Osterby,  1904. 

rsoRRVALL  (Nella). 

Fàdernas  missgàrningar  (Les  Péchés  des  parents), 
1904. 

Gif  ta  sig  for  pengar...!  (Se  marier  pour  de  l'argent), 
1905. 

.Nyblom  (Helena),  née  en  1843. 
Principaux  ouvrages  : 
Noveller  (Nouvelles),  1875,  1876,  1879  et  1884. 
Kvinnoôden  (Destinées  de  femmes),  1888. 
Dikt  och  verklighet  (Rêve  et  Réalité),  1890. 
Fantasier  (Fantaisies),  1896. 
Det  var  en  gang  (  Il  y  avait  une  foù). 
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En  sagokrans  (Une  couronne  de  contes),  1903. 
Hôgvalla,  1907. 

Rieck-Muller  (Maria),  née  en  1863. 
Principaux  ouvrages  : 

Fjàllbyfolk  {Les  gens  de  la  montagne),  1899. 

Mcllan  haf  och  fjàll  {Entre  la  mer  et  la  montagne), 
1901. 

Livs  sanger  {Les  Chansons  de  Liv),  1902. 

Gunnar  Gran,  1903. 

I  snôn  {Dans  la  neige),  1904. 

Flyttfaglar  {Oiseaux  de  passage),  1905. 

Vildvin  och  barr  [Vigne  vierge  et  Aiguilles  de  pin), 
1907. 

Roos  (Anna  Maria;,  née  en  1862. 

Principaux  ouvrages  : 

I  gryningen  (A  l'Aube),  1894. 

Tvsta  djup  {Profondeurs  silencieuses),  1895. 

I  "Hvitavall,  1895. 

Luve  Lulls  sagor  {Les  contes  de  Luve  Lull),  1898. 

Prinsessan  Li-Hong-Tse,  1899. 

Gràshoppans  visor  Les  Chansons  de  la  sauterelle), 
1899-1900. 

Marika,  1901. 

Maria  Nyckelpigas  visbok  {Chansons  de  la  Bête  à  bon 
Dieu),  1901. 

Aderton  ar  [Dix-huit  ans),  1902. 

Fariseismen  i  vara  dagar  {Le  Pharisaisme  de  nos 
jours),  1902. 

Valands  saga  {La  saga  de  Valand),  1903. 

Syster  Dione  (Sœur  Dione),  1907. 

Pa  sàllsamma  vagar  [Sur  les  routes  mystérieuses). 
1908. 

Framtidens  religion  och  framtidens  kvinna  (La  reli- 
gion et  la  femme  de  l'avenir),  1908. 

Ett  gammalt  familjearkiv  {Vieilles  archives  de  fa- 
mille), 1909. 
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Traductions  :  Quelques-uns  de  ces  ouvrages  sont  tra- 
duits en  allemand. 
En  français  :  Cœurs  sauvages  [Tystadjup],  Paris,  1897. 

Schwartz  (Marie  Suphie),  née  en  1819,  morte  en  1894. 
Principaux  ouvrages  : 

Mannen  af  bord  och  kvinnan  af  folket  {L'Homme 
noble  et  la  Femme  du  peuple),  1858. 

Skuld  och  oskuld  {Crime  et  Innnocence),  1861. 

Positivspelarens  son  {Le  Fils  du  Joueur  d'orgue),  1863. 

Starnberg  (Miirta). 

Principal  ouvrage  : 
Marianne  Roeder,  en  nutidskvinna  {Marianne  Roeder, 
f cm  me  d'aujourd'hui),  1903. 

Stéenhoff  (Frida)  [Harold  Gote],  née  en  1865. 
Principaux  ouvrages  : 

Lejonets  unge  {Le  Lionceau),  1896. 

Sin  nâstas  hustru  {La  Femme  du  prochain),  1898. 

Arkeflenden  {Le  pire  Ennemi),  1900. 

Det  heliga  arfvet  {L'Héritage  sacré),  1903. 

Den  reglementerade  prostitutionen  {La  prostitution 
légale),  1904. 

ôknen  {Le  désert),  1904. 

Humanitet  och  barnalstring  {Philanthropie  et  Pro- 
création), 1906. 

Den  hvita  dufvans  samfund  {La  Société  du  Pigeon 
blanc),  1908. 

Fosterlandskànslan   {Le  Sentiment  patriotique),   1907. 

Stridbar  ungdom  {Jeunesse  combative),  1908. 

Penningen  och  kàrleken  {L'Argent  et  l'Amour),  1908. 

Den  smala  vàgen  {La  Voie  étroite),  1910. 

Stjernstedt  (Marika),  née  en  1875. 
Principaux  ouvrages  : 

Sven  Vingedahl,  1894. 

l'yia  beràttel&er    Quatre  histoires),  1896 

Elise,  1897. 

31 
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Slàtten  ,La  Plaine),  1899. 

janinas  hjàrta  {Le  Cœur  de  Janina),  1905. 

Det  rôda  inslaget  {La  trame  rouge),  1907. 

Gêna,  1909. 

April  {Avril),  1909. 

Lilas  âktenskap  {Le  Mariage  de  Lila),   '3<_0. 

Landsliôfdingens  dotter  {La  Fille  du  Prejet  ,  1911. 

Strandberg  (Hilma  Angered),  née  en  1855. 

Principaux  ouvrages  : 

Vâsterut  {Dans  l'Ouest),  1887. 

Den  nya  varlden  {Le  Nouveau  Monde),  1898. 

Pa  pràrien  {Sur  les  prairies  de  l'Amérique),  1898. 

Fran  det  nya  och  gamla  landet  {Du  nouveau  et  du 
vieux  Pays),  1899. 

Lydia  Vik,  1904. 

Under  sôderns  sol  {Sous  le  Soleil  du  Midi),  1905. 

Trollmark  {Terre  de  Lutins),  1907. 

Traductions  :  En  allemand  :  Die  Neue  Welt,  dans  la 
revue  Aus  fremden  Zûngen,  1900. 

Wagner  (Elin),  née  en  1882. 

Principaux  ouvrages  : 

Fran  det  jordiska  muséet  {Du  Musée  terrestre),  1907. 
Nortullsligan  {La  Ligue  de  la  Porte  du  Nord),  1908. 
Pennskaftet  {Le  Porte-plume),  1910. 
Traductions  :    En    allemand  :    Die    Liga    der   Kontor- 
fraûlein.  Mùnchen,   1910. 

Wahlenberg  (Anna),  née  en  1858. 

Principaux  ouvrages  : 

Teckningar  i  sanden  {Dessins  sur  le  Sable),  1882. 

Sma  sjàlar  {Petites  Ames),  1886. 

Underliga  vàgar  {Voies  mystérieuses),  1887. 

I  hvardagslag  {Vie  de  tous  les  jours),  1889. 

Pa  vakt  {En  garde  !  comédie),  1890. 

Stora  ûarn  och  sma  {Grands  et  petits  enfants),  1891. 

Tva  valsprak  {Deux  Devises,  comédie),  1892. 
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LôniKlôrren  {La  Porte  secrète,  comédie),  1893. 
Tolf  skizzer  (Douze  esquisses),  1893. 
En  stor  man  {Un  grand  homme),  1894. 
Farbror  Pal  {Oncle  Paul),  1896. 
Sa  hàndc  det  sig...  {Il  arriva  ceci  que...),  1896. 
Uindande  band  {Liens  qui  attachent),  1898. 
Tva  hustrur  {Deux  épouses),  1899. 
Interiôrer  {Intérieurs),  1900. 
Med  lyftad  vinge  {Les  Ailes  déployées),  1901. 
Skymtande  ansikten  {Visages  entrevues),  1902. 
For  vind  och  vag  (A  vau  l'eau),  1902. 
En  ny  dag  {Un  jour  nouveau),  1904. 
Den  syndiga  gamla  mànniskan  (Le  vieux  Pêcheur), 
1905. 
Tva  slags  folk  {Deux  espèces  de  Gens),  1905. 
Fôrbrytare  {Criminels),  1906. 
Sômngangerskan  {La  Somnambule),  1907. 
Karlekens   fôrgardar  {Les  Parvis  de  l'Amour),   1910. 

Wester  (Ellen). 

Principaux  ouvrages  : 
De  slutna  hànderna  {Les  Mains  fermées),  1902. 
Anna  Elisabeth  Lindon,  1905. 

Wettergrund  (Joseûna)   [Lea],  née  en  1830,  morte  en 
1903. 

Principaux  ouvrages  : 

Smabitar  pa  vers   och  prosa  {Bagatelles  en  vers  et  en 
prose),  1858-69. 
Valda  beràttelser  {Contes  choisis),  1878-88. 
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